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esperté sorprendido de sen-
tirse mejor, con la sensacién
apacible de quien ha dormido
muchas horas. Por primera vez
en varios meses no le dolia la
cabeza, tampoco tenfa nduseas.
Lo primero que se le ocurri6 fue
llamar a su esposa, quien llevaba
de viaje casi una semana, para contarle que su salud esta-
ba mejorando a pesar del resultado de los dltimos andlisis.
Sin embargo, al estirar el brazo para alcanzar el teléfono
en la mesita de noche, noté que no estaba solo. Junto a él,
del otro lado de la cama, habfa una mujer. La vio de espal-
das, con la cara escondida bajo la almohada, pero el torso
descubierto y el cabello desparramado sobre los hombros
no permitfan sospechar, ni por un instante, que se trataba
de Luisa. Era definitivamente otra persona y lo tinico que
sabfa acerca de ella es que no la conocia. Sin detenerse a
pensarlo, sali6 del cuarto alarmado.

Con pasos atn aligerados por el suefio, atraveso el pasi-
llo, recogié el periédico que lo esperaba debajo de la puerta,
ley6 la fecha y el encabezado, para dejarlo después sobre
la mesa de la cocina, sin abrirlo siquiera. Una vez ahi, las
preguntas se le echaron encima como gatos enfurecidos.
Lo mejor que podia hacer ahora era calmarse y preparar
un café; tomar algunas piezas de ese pan un poco duro que
sobraba en la canasta desde el ultimo desayuno con Luisa
y recordar sus acciones mds recientes, las ltimas llama-
das por teléfono, la sala donde le habfan hecho la tercera
tomografia y, finalmente, la merienda en casa de sus padres.
No habia huecos: el dia anterior era un hilo continuo, sin
nudos inexplicables, una linea anodina donde no tenfan
cabida ni su desconcierto ni los hombros vislumbrados en
la penumbra del cuarto.

Y sin embargo, sin que supiera explicar por qué, se
sentfa responsable. Quizd lo mds natural habria sido des-
pertarla, disculparse sobre todo, explicarle que desde hacia

algtin tiempo su cabeza lo traicionaba y después pedirle
que lo ayudara a reconstruir el encuentro. Pero no se
atrevié. Sin terminar la tostada que habia puesto sobre el
plato, encendi6 un cigarrillo y siguié dando sorbos a su
café, amargo como un pequefio castigo. No. Quizds esa
no era la mejor estrategia, la sinceridad en ese momento
hubiera rayado en el insulto, un discurso como aquel
tendria sabor a mentira o a cinismo, sobre todo no a lo
que espera una mujer que se despierta en una cama ajena.
Se dijo que las cosas siempre tienen un orden y que tal
vez era posible recuperarlo, restablecer una red de citas
y llamadas por teléfono que ahora no tenfa en mente
pero que tarde o temprano iba a recordar con imédgenes
y deducciones. Por un instante volvié a ver los codos
puntiagudos, los brazos finos alrededor de la almohada,
el pelo lacio, negrisimo. Algo de ese cuerpo extrafio le
parecia familiar y esta circunstancia no hizo sino aumentar
su desconcierto.

Como a las diez y media, las nduseas volvieron y con
ellas el cansancio y el dolor de cabeza. Llevaba un par de
meses incubando un malestar en el que se negaba a creer,
como si la realidad mostrara de repente un aspecto ficticio,
una falsa cara, o como si él hubiera dejado de pertenecerle.
Por la ventana de la cocina, miré la maniana. Un gato cami-
naba sobre la barda de enfrente. El edificio, comenzado
hacia més de cinco afios, seguia en obras. La escena aumen-
t6 su mareo. Sin saber cudndo exactamente, habfa empezado
aaforar un lugar distinto, con otro cielo, otros arboles, otra
barda y otro gato. Esa impresién de desfase lo perseguia
incluso en el trabajo. Y ahora la mujer. Entonces comenzé
a tener la sospecha de que ella no dormia. Debfa aguardar
en el cuarto, saboreando su desconcierto. Sin hacer ruido,
habria entrado a su casa como un ladrén y esperado toda la
noche para sorprenderlo. ¢ Actuaba sola o habia sido envia-
da por alguien? Pensé en sus compaiieros de oficina. Los
imaginé borrachos, en el salén de baile, al final de esa fiesta
de disfraces a la que se habia negado a asistir. Se levanté de
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la mesa. Debia de haber alguna pista en la sala, una bolsa,
algun saco, un disfraz, un estuche de llaves en la mesita
de centro. Se puso a buscar por todas partes, sin resultado.
Vencido por el cansancio, se dejé caer sobre el sillon. De
algun lugar cercano, quizds un departamento vecino, le
lleg6 el eco de un charleston, casi podia escucharlo. Cerré
los ojos y se imaginé bailando. La mujer que habia visto
en su cama segufa el ritmo perfectamente, como si en vez
de acatarlo, dictara el compds a los instrumentos.

Incapaz de hacer otra cosa, decidié volver a la cocina y
esperarla en la mesa, atrincherado en ese falso desayuno.
Cuando despertara, ella sabria qué hacer. De todos modos
era la unica que conocia la situacién y sus antecedentes.
Decidi6 que si no se marchaba pronto —ojald lo hiciera—le
ofrecerfa un plato de cereal, seguramente menos rancio
que su tostada. Iba a llamarla “td” hasta donde fuera posi-
ble, quizds emplearia apelativos carifiosos para ocultar la
absoluta ignorancia de su nombre.

¢Por qué tardaba tanto? Eran casi las once y la luz
entraba franca por los ventanales de la sala. Aunque lo
intentd, no pudo explicar su tardanza sin algin dejo de
tragedia o de culpa. Habia sido absurdo levantarse de esa
manera, sin asegurarse primero de que ella estaba bien y

dormfa sin problemas. De todas formas, era innegable que
habian pasado la noche juntos. ¢Por qué no habifa apro-
vechado la intimidad matutina para saber si era necesario
preocuparse? Not6 cémo su enojo se transformaba poco a
poco en una suerte de Idstima. ¢ Cémo debfa de ser la vida
de esa mujer, en qué estado de dnimo o de salud —todo
era posible ahora— debia de estar alguien para ir a dar a
sucama? Se pregunt6 si al menos habfan pasado un buen
rato juntos y trat6 de averiguarlo olfateando los rastros de
la noche sobre la yema de sus dedos, pero en vez de un
olor a piel, reconoci6 el tufo a humedad con el que siempre
comenzaban las nduseas.

Cuando por fin entré a la habitacién, la oscuridad que
producia la persiana aunada al revoltijo de sabanas y cojines
le impidieron ver el cuerpo de la chica y, sin embargo, algo
en el aire delataba su presencia. Con mucho cuidado, se
recosté un momento en la orilla de la cama, esperando que
otra vez pasara la punzada en la cabeza y, sobre todo, ese
dolor persistente que lo invadfa como una marea, como unos
brazos delgados, voluptuosos y pacientes que lo hubieran
esperado toda la vida, y ahora lo acogieran despacio, con
dulzura, conduciéndolo a ese lugar no tan lejano como él
habfa creido siempre, sino increiblemente cerca. —
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