
espertó sorprendido de sen-
tirse mejor, con la sensación 
apacible de quien ha dormido 
muchas horas. Por primera vez 
en varios meses no le dolía la 
cabeza, tampoco tenía náuseas. 
Lo primero que se le ocurrió fue 
llamar a su esposa, quien llevaba 

de viaje casi una semana, para contarle que su salud esta- 
ba mejorando a pesar del resultado de los últimos análisis. 
Sin embargo, al estirar el brazo para alcanzar el teléfono 
en la mesita de noche, notó que no estaba solo. Junto a él, 
del otro lado de la cama, había una mujer. La vio de espal-
das, con la cara escondida bajo la almohada, pero el torso 
descubierto y el cabello desparramado sobre los hombros 
no permitían sospechar, ni por un instante, que se trataba 
de Luisa. Era definitivamente otra persona y lo único que 
sabía acerca de ella es que no la conocía. Sin detenerse a 
pensarlo, salió del cuarto alarmado.

Con pasos aún aligerados por el sueño, atravesó el pasi-
llo, recogió el periódico que lo esperaba debajo de la puerta, 
leyó la fecha y el encabezado, para dejarlo después sobre 
la mesa de la cocina, sin abrirlo siquiera. Una vez ahí, las 
preguntas se le echaron encima como gatos enfurecidos. 
Lo mejor que podía hacer ahora era calmarse y preparar 
un café; tomar algunas piezas de ese pan un poco duro que 
sobraba en la canasta desde el último desayuno con Luisa 
y recordar sus acciones más recientes, las últimas llama-
das por teléfono, la sala donde le habían hecho la tercera 
tomografía y, finalmente, la merienda en casa de sus padres. 
No había huecos: el día anterior era un hilo continuo, sin 
nudos inexplicables, una línea anodina donde no tenían 
cabida ni su desconcierto ni los hombros vislumbrados en 
la penumbra del cuarto.

Y sin embargo, sin que supiera explicar por qué, se 
sentía responsable. Quizá lo más natural habría sido des-
pertarla, disculparse sobre todo, explicarle que desde hacía 

algún tiempo su cabeza lo traicionaba y después pedirle 
que lo ayudara a reconstruir el encuentro. Pero no se 
atrevió. Sin terminar la tostada que había puesto sobre el 
plato, encendió un cigarrillo y siguió dando sorbos a su 
café, amargo como un pequeño castigo. No. Quizás esa 
no era la mejor estrategia, la sinceridad en ese momento 
hubiera rayado en el insulto, un discurso como aquel 
tendría sabor a mentira o a cinismo, sobre todo no a lo 
que espera una mujer que se despierta en una cama ajena. 
Se dijo que las cosas siempre tienen un orden y que tal 
vez era posible recuperarlo, restablecer una red de citas 
y llamadas por teléfono que ahora no tenía en mente 
pero que tarde o temprano iba a recordar con imágenes 
y deducciones. Por un instante volvió a ver los codos 
puntiagudos, los brazos finos alrededor de la almohada, 
el pelo lacio, negrísimo. Algo de ese cuerpo extraño le 
parecía familiar y esta circunstancia no hizo sino aumentar 
su desconcierto.

Como a las diez y media, las náuseas volvieron y con 
ellas el cansancio y el dolor de cabeza. Llevaba un par de 
meses incubando un malestar en el que se negaba a creer, 
como si la realidad mostrara de repente un aspecto ficticio, 
una falsa cara, o como si él hubiera dejado de pertenecerle. 
Por la ventana de la cocina, miró la mañana. Un gato cami-
naba sobre la barda de enfrente. El edificio, comenzado 
hacía más de cinco años, seguía en obras. La escena aumen- 
tó su mareo. Sin saber cuándo exactamente, había empezado 
a añorar un lugar distinto, con otro cielo, otros árboles, otra 
barda y otro gato. Esa impresión de desfase lo perseguía 
incluso en el trabajo. Y ahora la mujer. Entonces comenzó 
a tener la sospecha de que ella no dormía. Debía aguardar 
en el cuarto, saboreando su desconcierto. Sin hacer ruido, 
habría entrado a su casa como un ladrón y esperado toda la 
noche para sorprenderlo. ¿Actuaba sola o había sido envia-
da por alguien? Pensó en sus compañeros de oficina. Los 
imaginó borrachos, en el salón de baile, al final de esa fiesta 
de disfraces a la que se había negado a asistir. Se levantó de 
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la mesa. Debía de haber alguna pista en la sala, una bolsa, 
algún saco, un disfraz, un estuche de llaves en la mesita 
de centro. Se puso a buscar por todas partes, sin resultado. 
Vencido por el cansancio, se dejó caer sobre el sillón. De 
algún lugar cercano, quizás un departamento vecino, le 
llegó el eco de un charleston, casi podía escucharlo. Cerró 
los ojos y se imaginó bailando. La mujer que había visto 
en su cama seguía el ritmo perfectamente, como si en vez 
de acatarlo, dictara el compás a los instrumentos.

Incapaz de hacer otra cosa, decidió volver a la cocina y 
esperarla en la mesa, atrincherado en ese falso desayuno. 
Cuando despertara, ella sabría qué hacer. De todos modos 
era la única que conocía la situación y sus antecedentes. 
Decidió que si no se marchaba pronto –ojalá lo hiciera– le 
ofrecería un plato de cereal, seguramente menos rancio 
que su tostada. Iba a llamarla “tú” hasta donde fuera posi-
ble, quizás emplearía apelativos cariñosos para ocultar la 
absoluta ignorancia de su nombre.

¿Por qué tardaba tanto? Eran casi las once y la luz 
entraba franca por los ventanales de la sala. Aunque lo 
intentó, no pudo explicar su tardanza sin algún dejo de 
tragedia o de culpa. Había sido absurdo levantarse de esa 
manera, sin asegurarse primero de que ella estaba bien y 

dormía sin problemas. De todas formas, era innegable que 
habían pasado la noche juntos. ¿Por qué no había apro-
vechado la intimidad matutina para saber si era necesario 
preocuparse? Notó cómo su enojo se transformaba poco a 
poco en una suerte de lástima. ¿Cómo debía de ser la vida 
de esa mujer, en qué estado de ánimo o de salud –todo 
era posible ahora– debía de estar alguien para ir a dar a 
su cama? Se preguntó si al menos habían pasado un buen 
rato juntos y trató de averiguarlo olfateando los rastros de 
la noche sobre la yema de sus dedos, pero en vez de un 
olor a piel, reconoció el tufo a humedad con el que siempre 
comenzaban las náuseas.

Cuando por fin entró a la habitación, la oscuridad que 
producía la persiana aunada al revoltijo de sábanas y cojines 
le impidieron ver el cuerpo de la chica y, sin embargo, algo 
en el aire delataba su presencia. Con mucho cuidado, se 
recostó un momento en la orilla de la cama, esperando que 
otra vez pasara la punzada en la cabeza y, sobre todo, ese 
dolor persistente que lo invadía como una marea, como unos 
brazos delgados, voluptuosos y pacientes que lo hubieran 
esperado toda la vida, y ahora lo acogieran despacio, con 
dulzura, conduciéndolo a ese lugar no tan lejano como él 
había creído siempre, sino increíblemente cerca. ~
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