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a muerte de Gonzalo Rojas deja un
vacio imposible de llenar. Poeta
desbordado y originalisimo, su obra
se resiste a la clasificacion, salvo
a la de situarla entre las grandes
de nuestro idioma. Vivaz y divertido, su persona
Imprimio un recuerdo indeleble entre aquellos

que lo conocieron.

Las palabras
arden

Ante la reciente muerte de Gonzalo Rojas en su natal Chile,
es justo subrayar que tenfa dos cualidades que, por desgracia,
no suelen ir juntas en el mundo intelectual: era un poeta de
originalidad e intensidad excepcionales y, al mismo tiem-
po, un hombre sencillo, sin envidias y de una gran simpa-
tia natural. Lo traté varias veces, en diferentes partes del
mundo y por varios motivos. La primera data de hace medio
siglo y ocurri6 en un contexto que es hoy histérico.

En 1962 fui invitado por Gonzalo al Segundo Encuentro
Internacional de Escritores en la Universidad de Concepcién,
que ¢l organizaba. Yo habfa leido su —por entonces— tnico
libro, La miseria del hombre (Valparaiso, 1948) y habfa quedado
impresionado por otros textos como el notable “Vocales para
Hilda”, homenaje a su compaiera. No habfamos tenido, sin
embargo, contacto personal. Creo que era la primera vez que
pisaba Chile y fue una experiencia deslumbrante: conoct

a Carpentier, Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Claribel
Alegria, Allen Ginsberg y tantos otros que todavia recuerdo
o ya olvido; escuché al fisico italiano Giampietro Puppi, al
Premio Nobel Linus Pauling, cientifico pacifista y utopista
habldndonos sobre los riesgos materiales y morales de la
amenaza nuclear, y al historiador norteamericano Frank
Tannenbaum (con quien Fuentes y yo nos trenzamos en
una furiosa polémica); asisti a un multitudinario recital de
Neruda y comimos con €l y otros esas delicias marinas que
habia celebrado muchas veces en sus odas.

Al margen de lo anecdético, estos encuentros (que,
como se realizaban en enero, eran llamados por Gonzalo
“eneros ardientes y polémicos”) cumplieron una funcién
fundamental en la vida cultural hispanoamericana cuando
estdbamos justo al borde de esa gran modernizacién de
nuestra novelistica que todos conocemos. Recuérdese que
1962 fue el afio de El siglo de las luces, Los funerales de la Mamd
Grande y La muerte de Artemio Cruz. La Revolucién cubana,
recién comenzada, era todavia una ilusién colectiva, que
nadie podia imaginar se convertiria en su propio fantasma
y luego en una especie de cadaver viviente e insepulto tras



medio siglo. Corrfan nuevos vientos —o asf lo crefamos—y
alentdbamos la esperanza de que nuestra vida politica podia
moverse en la misma direccién que nuestra literatura, que
habia abierto de par en par las puertas de la libertad y la
imaginacion creadoras. En los encuentros de Concepcién se
revisaba el pasado y se exploraba el futuro, que pronto iban
a ennegrecer las dictaduras militares del Cono Sur. Como
organizador de ellos, Gonzalo fue uno de los artifices de
esa notoria pero fragil expectativa que tantos compartian; ¢l
mismo, un tiempo después, sufrirfa una honda conmocién

moral e ideoldgica al descubrir que los criticos Lukdcs y
Fischer no eran suficientemente ortodoxos como para un
curso universitario que pensaba dictar en Alemania Oriental.
Presidia con serenidad nuestras apasionadas sesiones y nos
dejaba discrepar y agitar el ambiente con el mds amplio res-
peto y comprension de nuestros puntos de vista, pero sobre
todo con el mayor respeto por lo que pensabamos; tenfa una
de las grandes virtudes del anfitrién: nos hacfa sentir que,
siendo parte de un grupo muy numeroso y disimil, cada uno
de nosotros éramos centrales para que todo funcionase bien.
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Gracias a él muchos intelectuales se conocieron en persona,
supieron hacia dénde marchaban sus obras y hacia dénde

evolucionaba nuestra creacién.

Si su contribucién como animador de los Encuentros fue

decisiva, la suya como poeta fue
sustancial, porque, lentamente
(es el caso tipico del late bloomer),
se convertirfa en una de las voces
fundamentales de la poesfa con-
tinental post-nerudiana, al lado
de su compatriota Nicanor Parra,
un poeta completamente distinto
pero no menos original. Es curioso
que, conforme avanzaba, su obra
parecia la de un poeta cada vez
mds juvenil y vibrante. Todo en
ella aparece cargado con una viva-
cidad y una energfa inigualables.
Otro rasgo que la distingue es
paraddjico: el de hacer el mundo
mads radiante sin, por eso, hacer-
lo menos enigmético; por eso nos
hace sentir que, de algin modo
secreto, ya sabemos lo que en ver-
dad no sabemos. Para él, la poesia
es sobre todo un sistema de cono-
cimiento, una manera de pensar
que no sigue las reglas de ningin
otro y que consiste, precisamente,
en la negacion o contradiccién de
todos los procesos racionales. Su
creacién es un acto de fulgurante
y subita revelacién: el ritmo que
escuchamos en sus versos es el
rumor de la respiracion, el latido
de nuestra sangre, pero también
el del orden césmico.

Ese es el mismo e insonda-
ble rumor que otro gran poeta
moderno, Ramén Lépez Velarde,
llamé “el son del corazén”, porque
rige nuestra vida interior como
un implacable diapasén o reloj.
Recordemos que Alfonso Reyes
subrayaba la condicién “neu-
mética” de la poesfa: soplo, aire,

dimensién impalpable en la que las palabras respiran otra
vez libres de las indignidades del uso cotidiano. En un
poema justamente titulado “Las palabras”, nos dice que

busca un aire “para vivirlo”.

Cienmillonésima

Y hablando del relimpago Gonzalo
se zaf6 de su persona, se

muy rdpido volando

fue

como la luz antes del trueno.

Cara de loco se estd riendo

aqui,

en estas mismas silabas que €l trenza
ya con Catulo y lenguaraz

con Safo.

iSolo 93 vueltas rielando

en el pequeiio macrocosmos!, jsolo
una bien sostenida,

concupiscente carcajada de Sileno!
Viudas,

estoy hablando de las mil

quinientas viudas que preiié de amor
y sexo, que es decir

con toda la epidermis erizada.

Todo esto es obviamente

su dictado,

su electrizante magisterio en libertad,
risa y rigor,

retérica y erdtica que suma

una ética feroz,

una

fidelidad insobornable.

A otra cosa,

que de este lado hay que atender el climax
del instante,

que se detuvo una cienmillonésima
para dejar pasar

al rey

al aposento de la eternidad. —

Jurio TrujIiLLO

Es también paradéjico que su palabra tenga esa virtud
aérea porque proviene de una zona muy profunda, de un
estrato sombrio de la experiencia humana. Podria definirse
esa dualidad usando dos titulos de su obra: lo que va de

lo Oscuro al estallido Del reldmpago.
En su breve “Ars poética en pobre
prosa” afirma: “Pero las palabras
arden: como un sonido mds alla
de todo sentido, con un fulgor y
hasta con un peso especialisimo.
¢Me atreveré a pensar que en ese
juego se me revel6 [...] lo oscuro y
lo germinante, el largo parentesco
entre las cosas?”

Para alcanzar la vibracion “del
latido/ del Logos” (“Escrito con
L) su diccién realiza transiciones
velocisimas de los niveles lingjifs-
ticos que producen fulminantes
alteraciones e iluminaciones del
sentido y ritmo habituales. Todo
estd en efervescencia, en un esta-
do de hiperactividad; todo estd
vivo, animado por una pasién
incandescente que busca roces,
contactos y contrastes inespera-
dos y apremiantes con materias
inestables, en continua transfor-
macién. Por un lado, tenemos una
onda circular, serpenteante, que
liga esto con aquello; por otro, rit-
mos sincopados, en staccato, una
propiedad magnética que agrupa
o dispersa las moléculas del senti-
do, las multiplica o las desintegra
por impulsos eléctricos.

Si la comunicacién lin-
giifstica se basa en el uso de un
determinado nivel verbal, Rojas
se comunica mezcldndolos y
revolviéndolos todos: en un solo
verso, en una sola emisién tran-
sitamos del nivel culto al popu-
lar, del mistico al hedonista, del
angustiado al cinico, del ladico al
grave. “Debiéramos utilizar —ha

propuesto él— las fintas, las desviaciones lingiiisticas, el
esliz en la estructura sintdctica, los cortes no siempre
desl la estruct tdctica, 1 t p
esperados...” Lo ha sugerido con el titulo de un poema:
“Latin y jazz”, o sea la lectura de Catulo mientras escucha



a Louis Armstrong. Con palabras-pedernal, con palabras-
fosforo, hace arder el mundo en una pira que contempla
con ojos de poseso: sabia locura poética que nos abre los
sentidos y nos hace ver, iluminado, lo oscuro. Bajo esa
luz, contemplamos al poeta conversando, con la misma
naturalidad, con Dios y con el diablo. La intensa energfa
y las audaces asociaciones verbales que generan sus poe-
mas revelan la raiz surrealista viva atn en el convulsivo
subsuelo de sus imdgenes.

Revelacién, hallazgo verbal e impulso ritmico son las
tres virtudes cardinales que configuran su visionario esfuer-
z0 poético. Se nos presenta como una celebracion de un
mundo en combustién, que renace de sus propias cenizas.
Intensidad erética de un poeta enamorado del cosmos,
que sabe dialogar con €l y percibir su latido. La poesia
de Gonzalo Rojas demuestra que ama la vida sin dejar de
saber que su abrazo es mortal. No solo eso: nos demuestra
que la vida también lo ama a ¢l y deja que la reinvente a
su modo, con sus propias palabras. —

* JOSE MIGUEL OVIEDO

Para después del después

Meses atrds, a raiz de su tltima visita a Lebu, Gonzalo
Rojas me confiaba en una conversacién telefénica: “Apenas
ahora comienzo a comprender lo que significa Lebu para
mi.” Como era su costumbre, seialé el hecho y no aclaré
mds. La frase quedé revoloteando entre Chilldn y México,
y ahora la recuerdo como una cifra de su temple, casi una
poética. Para él Lebu no era solamente el lugar de su ori-
gen, sino e/ origen del Mundo: alli descubri6 la libertad,
el riesgo y la palabra. Gonzalo Rojas se parecia al paisaje
de Lebu, que volvié a encontrar, al regreso del exilio, en
el Torreén del Renegado: la misma vivacidad, las mis-
mas aguas violentas, el mismo roquerio. Pero no deja de
sorprender en un hombre de mas de 93 afios el “apenas
ahora comienzo...” que denota una infatigable curiosi-
dad por el mundo, una paciencia sin par para la poesia
que, a mi juicio, eran cualidades palmarias en Gonzalo
Rojas. Muchas de sus anécdotas de vida encierran su ars
poetica: cuando de nifio se tiraba al mar desde el muelle
de Lebu, ya estaba cumpliendo el gran salto al vacio que
signific6 para él escribir poesfa, la apuesta temeraria de su
palabra. Despedazar la sintaxis era su medio predilecto
para rearmar “un mundo que no es total, ni liso, sino
que estd quebrado”.

Lo dificil, le aseguraba un dia a una periodista, habia
sido ganar una conciencia del limite. Saber hasta dénde
llegar. Y con su humor caracteristico asi lo refrendaba:

“El otro dia un tipo me pregunté: ‘dpor qué usa esa gorri-
lla, sefior?” ‘Me indica hasta dénde llega mi pensamien-
to’” La singularidad de Gonzalo Rojas, sobre todo de
su poesia, reside en la rara alianza entre el arrebato y
la poda, entre el desenfreno y la mesura, entre ritmo
y rigor. “Desmesurado por ignicién necesaria, nunca dejé
de sostener firme la brida”, aseguraba. Admirador de Ezra
Pound, podia repetir con €él: “Tenemos en orden nuestras
gomas de borrar” a la hora de escribir sus versos con su
letra aplicada y honesta. Su signo era la templanza: media
su vino como med{a sus versos, y preferfa que faltara
a que sobrara. “Amo la imperfeccién como signo de la
apertura, y todo es busqueda sin fin.” El hambre era el
motor que lo hacia ir mds alld, buscar siempre algo mds,
y no quedarse nunca satisfecho.

Casi toda la vida repiti6 que “no hay que ser premiable
y tampoco hay que ser sentable, ni academizable”, porque
“las sillas de la seguridad son las peores”. Pero, a partir de
los afos noventa, le cay6 encima una avalancha de galar-
dones que recibié como una justicia que trafa consigo una
condena. Aunque parezca poco creible, no le gustaba la
parafernalia de los premios, porque lo sacaban de su tona-
lidad, del estado de gracia “que es mi forma de mirar el
mundo, de fascinarme con la vida, refrme un poco y seguir
leyendo y escribiendo hasta que pueda”, y se sometia a los
ritos con infantiles refunfufios. En sus dltimos recitales
publicos, era lamentable observar cémo lo reducian a un
rosario de laureles cuando él tan solo aspiraba a ser aprendiz
de poeta, a “balbucear el misterio”.

“Aposté a santo, a rey, y necesariamente perdi. Aposté
a perdedor y se me dio la poesia”, afirmaba Gonzalo Rojas
para resumir su vida y el inexplicable don de la palabra
que no acaba de merecerse nunca. En un pais como Chile,
donde la vida nacional se parece a un partido de futbol en
el que solo queda apostarle a uno de los dos equipos, su
independencia estética y politica lo convertfa en unraro en
el sentido dariano del término, un heterodoxo inasible para
los dogmiticos y las ortodoxias de toda indole. “Disidente
y nunca obsecuente, mi pasién fue la basqueda; la basque-
da del absoluto.” Su consuetudinaria rebeldia le valié ser
condenado consecutivamente por la dictadura militar y la
izquierda chilena en el exilio. Muchos afos antes, cuando
armaba los Encuentros de Concepcién como se planea una
revolucién cultural, alentaba a los jévenes, que siempre
fueron sus mds fervientes lectores, a hacer de la inquietud
una {ntima consejera: “La inquietud puede ser salvadora;
su primera consecuencia es evitar la inercia, el hacer lo de
siempre, como si ello estuviera plenamente justificado; la
segunda, eliminar la petulancia y la fécil satisfaccién, para
sustituirlas por lo mas fecundo de que dispone el hombre:
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el descontento.” Algo de su propia moral trasuda en esta
invitacion y siempre fue saludada como un sintoma de su
juventud espiritual.

La tnica obediencia a la que se sometia era la que le
dictaba la poesia, el compromiso con la palabra verdadera.
Se reivindicaba como “un vagamundo, un hijo del torbe-
llino”, porque un vagamundo es el que se atreve con el
mundo, con la libertad y con la imaginacién. Y también
afirmaba: “Yo soy mds un nifio que un mago o un vidente.”
Huérfano universal como Nerval, en cambio no fue un
Desdichado: amé y celebré el amor como pocos poetas en
este siglo. Pero no siempre y no todos comprendieron que
el amor que celebraba era mds sagrado que concupiscente.
Entonces, resolvié la disyuntiva calificindose a si mismo
como “mistico turbulento”. Antes que al surrealismo, sus
raices literarias remiten al romanticismo, pero él mismo
precisaba: “Mds bien pienso que lo mio es muy terrestre,
y que hasta mi cielo (tan romdntico y tan Novalis) estd
abajo, en la profundidad, y mi infierno, si lo hay, en el
fuego de lo amoroso.”

Su longevidad casi no merm¢ su capacidad creativa.
Escribié poemas practicamente hasta el final: “la suma de
experiencias, las décadas que han pasado, permiten que
uno se convierta en el inconsciente que debi6 haber sido
siempre”. Se concebia a si mismo como un libro inconcluso
y no cejé en su afdn de aproximarse al enigma, siempre mds

Adiés alumbrado

poderoso que la lucidez, y de intentar encontrar la palabra
mds justa, la siempre faltante. “¢De qué nos disfrazamos
cuando escribimos que no sea de tiempo?”

“De repente estamos aqui y ése es el juego: de repen-
te no estamos”, es una de sus célebres frases que no se
cansaba de repetir. De repente, Gonzalo Rojas ya no estd
aqui. Dificil de creer, mas duro atun de aceptar. Escribi6
numerosos poemas sobre la muerte; escribié singulares
elegias a sus amigos fallecidos, a sus escasos héroes. Escribié
varios epitafios para su propia tumba, imaginé eventuales
maneras de morirse y atiné en mds de una ocasién: “aqui
estd el derrame, / cierre esa mano de loco, cerebral”; o
bien: “No lloréis mi partida hacia otros rayos. / Soy como
este drbol. Moriré / por la cumbre.” Nos incit6 a huir del
patetismo y de la liviandad, pero no nos dio las palabras
equidistantes de estos dos polos para expresar nuestro
dolor por la pérdida de su persona. Desde antes, nos habia
conminado con una pregunta: “/qué sacan con llorar?”,
y sin embargo, “sin quererlo, lo lloramos”. En un ensayo
dedicado a Rubén Darfo, Gonzalo Rojas apunté con una
inusual precisién: “Leido ayer 2 de octubre del 97 en un
diccionario de simbolos: ‘entrar en el azul equivale a pasar
al otro lado del espejo’” Quizd, como él creia, la muerte
sea un regreso al origen. Si asf fuera, entonces, Gonzalo
Rojas ya estard volando en el azul de Lebu. —

* FABIENNE BRADU

Que sagrada es la belleza
y cantarle es de rigor
que viva Santa Teresa

y su Juan santo sefor

Nos lo ha ensefniado Gonzalo
mistico sensual y sabio

que nada tiene de malo
buscar con el astrolabio

en el silencid estrellas

tan suaves y hondas como ellas

Este Rojas de Chillan

del Torreén del Renegado
tan ciervo tan vulnerado
que su juventud perdi6
entre locas meretrices

y entre piernas y raices

de esta piedra que circula
con sus versos se enhebré
ala vida quemadura

Versos més libres no habrén
ni otro Epicuro ni Ovidio
al sur de mi continente
pues saben ya los mineros
que el silabario no miente
cuando el poeta es valiente

La cueca que tiené asma
y ese pez en el espejo
me dicen que el socavén
de su voz viril profunda
serenamente callé

y en alta contemplacién
al otro barrio parti6

Ya estard con Quedeshim
dandole vuelo a la hilacha
con Salvador compaiiero
con Juan y sus mariposas
entre griegos y latinos
entre glorias y derrotas

Las fenicias y chilenas
pelirrojas e inspiradas
han perdido a un su poeta
llamado Gonzalo Rojas
que tan bien las conociera
y mds aun las amara

pues la belleza es sagrada
y es de rigor el cantarla. —

Epuarpo
VAzQuEz MARTIN



