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CONVIVIO

a muerte de Gonzalo Rojas deja un 
vacío imposible de llenar. Poeta 
desbordado y originalísimo, su obra 
se resiste a la clasificación, salvo 
a la de situarla entre las grandes 

de nuestro idioma. Vivaz y divertido, su persona 
imprimió un recuerdo indeleble entre aquellos  
que lo conocieron.

Las palabras  
arden
Ante la reciente muerte de Gonzalo Rojas en su natal Chile, 
es justo subrayar que tenía dos cualidades que, por desgracia, 
no suelen ir juntas en el mundo intelectual: era un poeta de 
originalidad e intensidad excepcionales y, al mismo tiem-
po, un hombre sencillo, sin envidias y de una gran simpa-
tía natural. Lo traté varias veces, en diferentes partes del 
mundo y por varios motivos. La primera data de hace medio  
siglo y ocurrió en un contexto que es hoy histórico.

En 1962 fui invitado por Gonzalo al Segundo Encuentro 
Internacional de Escritores en la Universidad de Concepción, 
que él organizaba. Yo había leído su –por entonces– único 
libro, La miseria del hombre (Valparaíso, 1948) y había quedado 
impresionado por otros textos como el notable “Vocales para 
Hilda”, homenaje a su compañera. No habíamos tenido, sin 
embargo, contacto personal. Creo que era la primera vez que 
pisaba Chile y fue una experiencia deslumbrante: conocí 

a Carpentier, Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Claribel 
Alegría, Allen Ginsberg y tantos otros que todavía recuerdo 
o ya olvido; escuché al físico italiano Giampietro Puppi, al 
Premio Nobel Linus Pauling, científico pacifista y utopista 
hablándonos sobre los riesgos materiales y morales de la 
amenaza nuclear, y al historiador norteamericano Frank 
Tannenbaum (con quien Fuentes y yo nos trenzamos en 
una furiosa polémica); asistí a un multitudinario recital de 
Neruda y comimos con él y otros esas delicias marinas que 
había celebrado muchas veces en sus odas.

Al margen de lo anecdótico, estos encuentros (que, 
como se realizaban en enero, eran llamados por Gonzalo 
“eneros ardientes y polémicos”) cumplieron una función 
fundamental en la vida cultural hispanoamericana cuando 
estábamos justo al borde de esa gran modernización de 
nuestra novelística que todos conocemos. Recuérdese que 
1962 fue el año de El siglo de las luces, Los funerales de la Mamá 
Grande y La muerte de Artemio Cruz. La Revolución cubana, 
recién comenzada, era todavía una ilusión colectiva, que 
nadie podía imaginar se convertiría en su propio fantasma 
y luego en una especie de cadáver viviente e insepulto tras 
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medio siglo. Corrían nuevos vientos –o así lo creíamos– y 
alentábamos la esperanza de que nuestra vida política podía 
moverse en la misma dirección que nuestra literatura, que 
había abierto de par en par las puertas de la libertad y la 
imaginación creadoras. En los encuentros de Concepción se 
revisaba el pasado y se exploraba el futuro, que pronto iban 
a ennegrecer las dictaduras militares del Cono Sur. Como 
organizador de ellos, Gonzalo fue uno de los artífices de 
esa notoria pero frágil expectativa que tantos compartían; él 
mismo, un tiempo después, sufriría una honda conmoción 

moral e ideológica al descubrir que los críticos Lukács y 
Fischer no eran suficientemente ortodoxos como para un 
curso universitario que pensaba dictar en Alemania Oriental. 
Presidía con serenidad nuestras apasionadas sesiones y nos 
dejaba discrepar y agitar el ambiente con el más amplio res-
peto y comprensión de nuestros puntos de vista, pero sobre 
todo con el mayor respeto por lo que pensábamos; tenía una 
de las grandes virtudes del anfitrión: nos hacía sentir que, 
siendo parte de un grupo muy numeroso y disímil, cada uno 
de nosotros éramos centrales para que todo funcionase bien. 
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Gracias a él muchos intelectuales se conocieron en persona, 
supieron hacia dónde marchaban sus obras y hacia dónde 
evolucionaba nuestra creación.

Si su contribución como animador de los Encuentros fue 
decisiva, la suya como poeta fue  
sustancial, porque, lentamente 
(es el caso típico del late bloomer), 
se convertiría en una de las voces 
fundamentales de la poesía con-
tinental post-nerudiana, al lado 
de su compatriota Nicanor Parra, 
un poeta completamente distinto 
pero no menos original. Es curioso 
que, conforme avanzaba, su obra 
parecía la de un poeta cada vez 
más juvenil y vibrante. Todo en 
ella aparece cargado con una viva-
cidad y una energía inigualables. 
Otro rasgo que la distingue es 
paradójico: el de hacer el mundo 
más radiante sin, por eso, hacer-
lo menos enigmático; por eso nos 
hace sentir que, de algún modo 
secreto, ya sabemos lo que en ver-
dad no sabemos. Para él, la poesía 
es sobre todo un sistema de cono-
cimiento, una manera de pensar 
que no sigue las reglas de ningún 
otro y que consiste, precisamente, 
en la negación o contradicción de 
todos los procesos racionales. Su 
creación es un acto de fulgurante 
y súbita revelación: el ritmo que 
escuchamos en sus versos es el 
rumor de la respiración, el latido 
de nuestra sangre, pero también 
el del orden cósmico.

Ese es el mismo e insonda-
ble rumor que otro gran poeta 
moderno, Ramón López Velarde, 
llamó “el son del corazón”, porque 
rige nuestra vida interior como 
un implacable diapasón o reloj. 
Recordemos que Alfonso Reyes 
subrayaba la condición “neu-
mática” de la poesía: soplo, aire, 
dimensión impalpable en la que las palabras respiran otra 
vez libres de las indignidades del uso cotidiano. En un 
poema justamente titulado “Las palabras”, nos dice que 
busca un aire “para vivirlo”.

Es también paradójico que su palabra tenga esa virtud 
aérea porque proviene de una zona muy profunda, de un 
estrato sombrío de la experiencia humana. Podría definirse 
esa dualidad usando dos títulos de su obra: lo que va de 

lo Oscuro al estallido Del relámpago. 
En su breve “Ars poética en pobre 
prosa” afirma: “Pero las palabras 
arden: como un sonido más allá 
de todo sentido, con un fulgor y 
hasta con un peso especialísimo. 
¿Me atreveré a pensar que en ese 
juego se me reveló [...] lo oscuro y 
lo germinante, el largo parentesco 
entre las cosas?”

Para alcanzar la vibración “del 
latido/ del Logos” (“Escrito con 
L”) su dicción realiza transiciones 
velocísimas de los niveles lingüís-
ticos que producen fulminantes 
alteraciones e iluminaciones del 
sentido y ritmo habituales. Todo 
está en efervescencia, en un esta-
do de hiperactividad; todo está 
vivo, animado por una pasión 
incandescente que busca roces, 
contactos y contrastes inespera-
dos y apremiantes con materias 
inestables, en continua transfor-
mación. Por un lado, tenemos una 
onda circular, serpenteante, que 
liga esto con aquello; por otro, rit-
mos sincopados, en staccato, una 
propiedad magnética que agrupa 
o dispersa las moléculas del senti-
do, las multiplica o las desintegra 
por impulsos eléctricos.

Si la comunicación lin-
güística se basa en el uso de un 
determinado nivel verbal, Rojas 
se comunica mezclándolos y 
revolviéndolos todos: en un solo 
verso, en una sola emisión tran-
sitamos del nivel culto al popu-
lar, del místico al hedonista, del 
angustiado al cínico, del lúdico al 
grave. “Debiéramos utilizar –ha 

propuesto él– las fintas, las desviaciones lingüísticas, el 
desliz en la estructura sintáctica, los cortes no siempre 
esperados...” Lo ha sugerido con el título de un poema: 
“Latín y jazz”, o sea la lectura de Catulo mientras escucha 

Cienmillonésima
Y hablando del relámpago Gonzalo
se zafó de su persona, se
muy rápido volando
fue
como la luz antes del trueno.
Cara de loco se está riendo
aquí,
en estas mismas sílabas que él trenza
ya con Catulo y lenguaraz
con Safo.
¡Solo 93 vueltas rielando
en el pequeño macrocosmos!, ¡solo
una bien sostenida,
concupiscente carcajada de Sileno!
Viudas,
estoy hablando de las mil
quinientas viudas que preñó de amor
y sexo, que es decir
con toda la epidermis erizada.
Todo esto es obviamente
su dictado,
su electrizante magisterio en libertad,
risa y rigor,
retórica y erótica que suma
una ética feroz,
una
fidelidad insobornable.
A otra cosa,
que de este lado hay que atender el clímax
del instante,
que se detuvo una cienmillonésima
para dejar pasar
al rey
al aposento de la eternidad. ~

Julio Trujillo
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a Louis Armstrong. Con palabras-pedernal, con palabras-
fósforo, hace arder el mundo en una pira que contempla 
con ojos de poseso: sabia locura poética que nos abre los 
sentidos y nos hace ver, iluminado, lo oscuro. Bajo esa 
luz, contemplamos al poeta conversando, con la misma 
naturalidad, con Dios y con el diablo. La intensa energía 
y las audaces asociaciones verbales que generan sus poe-
mas revelan la raíz surrealista viva aún en el convulsivo 
subsuelo de sus imágenes.

Revelación, hallazgo verbal e impulso rítmico son las 
tres virtudes cardinales que configuran su visionario esfuer-
zo poético. Se nos presenta como una celebración de un 
mundo en combustión, que renace de sus propias cenizas. 
Intensidad erótica de un poeta enamorado del cosmos, 
que sabe dialogar con él y percibir su latido. La poesía 
de Gonzalo Rojas demuestra que ama la vida sin dejar de 
saber que su abrazo es mortal. No solo eso: nos demuestra 
que la vida también lo ama a él y deja que la reinvente a 
su modo, con sus propias palabras. ~
 José Miguel oviedo

Para después del después
Meses atrás, a raíz de su última visita a Lebu, Gonzalo 
Rojas me confiaba en una conversación telefónica: “Apenas 
ahora comienzo a comprender lo que significa Lebu para 
mí.” Como era su costumbre, señaló el hecho y no aclaró 
más. La frase quedó revoloteando entre Chillán y México, 
y ahora la recuerdo como una cifra de su temple, casi una 
poética. Para él Lebu no era solamente el lugar de su ori-
gen, sino el origen del Mundo: allí descubrió la libertad, 
el riesgo y la palabra. Gonzalo Rojas se parecía al paisaje 
de Lebu, que volvió a encontrar, al regreso del exilio, en 
el Torreón del Renegado: la misma vivacidad, las mis-
mas aguas violentas, el mismo roquerío. Pero no deja de 
sorprender en un hombre de más de 93 años el “apenas 
ahora comienzo...” que denota una infatigable curiosi-
dad por el mundo, una paciencia sin par para la poesía 
que, a mi juicio, eran cualidades palmarias en Gonzalo 
Rojas. Muchas de sus anécdotas de vida encierran su ars 
poetica: cuando de niño se tiraba al mar desde el muelle 
de Lebu, ya estaba cumpliendo el gran salto al vacío que 
significó para él escribir poesía, la apuesta temeraria de su 
palabra. Despedazar la sintaxis era su medio predilecto 
para rearmar “un mundo que no es total, ni liso, sino 
que está quebrado”.

Lo difícil, le aseguraba un día a una periodista, había 
sido ganar una conciencia del límite. Saber hasta dónde 
llegar. Y con su humor característico así lo refrendaba: 

“El otro día un tipo me preguntó: ‘¿por qué usa esa gorri-
lla, señor?’ ‘Me indica hasta dónde llega mi pensamien-
to’.” La singularidad de Gonzalo Rojas, sobre todo de 
su poesía, reside en la rara alianza entre el arrebato y  
la poda, entre el desenfreno y la mesura, entre ritmo  
y rigor. “Desmesurado por ignición necesaria, nunca dejé 
de sostener firme la brida”, aseguraba. Admirador de Ezra 
Pound, podía repetir con él: “Tenemos en orden nuestras 
gomas de borrar” a la hora de escribir sus versos con su 
letra aplicada y honesta. Su signo era la templanza: medía 
su vino como medía sus versos, y prefería que faltara 
a que sobrara. “Amo la imperfección como signo de la 
apertura, y todo es búsqueda sin fin.” El hambre era el 
motor que lo hacía ir más allá, buscar siempre algo más, 
y no quedarse nunca satisfecho.

Casi toda la vida repitió que “no hay que ser premiable 
y tampoco hay que ser sentable, ni academizable”, porque 
“las sillas de la seguridad son las peores”. Pero, a partir de 
los años noventa, le cayó encima una avalancha de galar-
dones que recibió como una justicia que traía consigo una 
condena. Aunque parezca poco creíble, no le gustaba la 
parafernalia de los premios, porque lo sacaban de su tona-
lidad, del estado de gracia “que es mi forma de mirar el 
mundo, de fascinarme con la vida, reírme un poco y seguir 
leyendo y escribiendo hasta que pueda”, y se sometía a los 
ritos con infantiles refunfuños. En sus últimos recitales 
públicos, era lamentable observar cómo lo reducían a un 
rosario de laureles cuando él tan solo aspiraba a ser aprendiz 
de poeta, a “balbucear el misterio”.

“Aposté a santo, a rey, y necesariamente perdí. Aposté 
a perdedor y se me dio la poesía”, afirmaba Gonzalo Rojas 
para resumir su vida y el inexplicable don de la palabra 
que no acaba de merecerse nunca. En un país como Chile, 
donde la vida nacional se parece a un partido de futbol en 
el que solo queda apostarle a uno de los dos equipos, su 
independencia estética y política lo convertía en un raro en 
el sentido dariano del término, un heterodoxo inasible para 
los dogmáticos y las ortodoxias de toda índole. “Disidente 
y nunca obsecuente, mi pasión fue la búsqueda; la búsque-
da del absoluto.” Su consuetudinaria rebeldía le valió ser 
condenado consecutivamente por la dictadura militar y la 
izquierda chilena en el exilio. Muchos años antes, cuando 
armaba los Encuentros de Concepción como se planea una 
revolución cultural, alentaba a los jóvenes, que siempre 
fueron sus más fervientes lectores, a hacer de la inquietud 
una íntima consejera: “La inquietud puede ser salvadora; 
su primera consecuencia es evitar la inercia, el hacer lo de 
siempre, como si ello estuviera plenamente justificado; la 
segunda, eliminar la petulancia y la fácil satisfacción, para 
sustituirlas por lo más fecundo de que dispone el hombre: 
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el descontento.” Algo de su propia moral trasuda en esta 
invitación y siempre fue saludada como un síntoma de su 
juventud espiritual.

La única obediencia a la que se sometía era la que le 
dictaba la poesía, el compromiso con la palabra verdadera. 
Se reivindicaba como “un vagamundo, un hijo del torbe-
llino”, porque un vagamundo es el que se atreve con el 
mundo, con la libertad y con la imaginación. Y también 
afirmaba: “Yo soy más un niño que un mago o un vidente.” 
Huérfano universal como Nerval, en cambio no fue un 
Desdichado: amó y celebró el amor como pocos poetas en 
este siglo. Pero no siempre y no todos comprendieron que 
el amor que celebraba era más sagrado que concupiscente. 
Entonces, resolvió la disyuntiva calificándose a sí mismo 
como “místico turbulento”. Antes que al surrealismo, sus 
raíces literarias remiten al romanticismo, pero él mismo 
precisaba: “Más bien pienso que lo mío es muy terrestre, 
y que hasta mi cielo (tan romántico y tan Novalis) está 
abajo, en la profundidad, y mi infierno, si lo hay, en el 
fuego de lo amoroso.”

Su longevidad casi no mermó su capacidad creativa. 
Escribió poemas prácticamente hasta el final: “la suma de 
experiencias, las décadas que han pasado, permiten que 
uno se convierta en el inconsciente que debió haber sido 
siempre”. Se concebía a sí mismo como un libro inconcluso 
y no cejó en su afán de aproximarse al enigma, siempre más 

poderoso que la lucidez, y de intentar encontrar la palabra 
más justa, la siempre faltante. “¿De qué nos disfrazamos 
cuando escribimos que no sea de tiempo?”

“De repente estamos aquí y ése es el juego: de repen-
te no estamos”, es una de sus célebres frases que no se 
cansaba de repetir. De repente, Gonzalo Rojas ya no está 
aquí. Difícil de creer, más duro aún de aceptar. Escribió 
numerosos poemas sobre la muerte; escribió singulares 
elegías a sus amigos fallecidos, a sus escasos héroes. Escribió 
varios epitafios para su propia tumba, imaginó eventuales 
maneras de morirse y atinó en más de una ocasión: “aquí 
está el derrame, / cierre esa mano de loco, cerebral”; o 
bien: “No lloréis mi partida hacia otros rayos. / Soy como 
este árbol. Moriré / por la cumbre.” Nos incitó a huir del 
patetismo y de la liviandad, pero no nos dio las palabras 
equidistantes de estos dos polos para expresar nuestro 
dolor por la pérdida de su persona. Desde antes, nos había 
conminado con una pregunta: “¿qué sacan con llorar?”, 
y sin embargo, “sin quererlo, lo lloramos”. En un ensayo 
dedicado a Rubén Darío, Gonzalo Rojas apuntó con una 
inusual precisión: “Leído ayer 2 de octubre del 97 en un 
diccionario de símbolos: ‘entrar en el azul equivale a pasar 
al otro lado del espejo’.” Quizá, como él creía, la muerte 
sea un regreso al origen. Si así fuera, entonces, Gonzalo 
Rojas ya estará volando en el azul de Lebu. ~
 FABieNNe BRAdu

Que sagrada es la belleza
y cantarle es de rigor
que viva Santa Teresa
y su Juan santo señor

Nos lo ha enseñado Gonzalo
místico sensual y sabio
que nada tiene de malo
buscar con el astrolabio
en el silenciö estrellas
tan suaves y hondas como ellas

Este Rojas de Chillán
del Torreón del Renegado
tan ciervo tan vulnerado
que su juventud perdió
entre locas meretrices
y entre piernas y raíces

de esta piedra que circula
con sus versos se enhebró
a la vida quemadura

Versos más libres no habrán
ni otro Epicuro ni Ovidio
al sur de mi continente
pues saben ya los mineros
que el silabario no miente
cuando el poeta es valiente

La cueca que tienë asma
y ese pez en el espejo
me dicen que el socavón
de su voz viril profunda
serenamente calló
y en alta contemplación
al otro barrio partió

Ya estará con Quedeshim
dándole vuelo a la hilacha
con Salvador compañero
con Juan y sus mariposas
entre griegos y latinos
entre glorias y derrotas

Las fenicias y chilenas
pelirrojas e inspiradas
han perdido a un su poeta
llamado Gonzalo Rojas
que tan bien las conociera 
y más aún las amara
pues la belleza es sagrada
y es de rigor el cantarla. ~

Eduardo  
Vázquez Martín

Adiós alumbrado
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