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Si algo se desprende de la literatura
moderna en los paises islamicos

es que solo se puede escribir a
contracorriente. Basta con echar

un vistazo a la lista que ofrece

Félix Romeo en este texto: artistas
silenciados, amenazados, relegados
a la iinica via de escape posible:

el exilio.
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Este texto comienza con el clasico por excelencia
de la literatura de los paises musulmanes, Las
mil y una noches, donde Sherezade se casa

con el brutal sultan Shahriar, que guarda un
profundo rencor hacia las mujeres porque ha
sido traicionado por una, para intentar ablandar su corazon: con las historias que le cuenta,

quiere que deje de sacrificar mujeres.

Es un comienzo inevitable, porque en ¢l se encuentra el
asunto central de la creacién contempordnea en esos mismos
paises: la violencia indiscriminada, injustificada y continua
contra las mujeres.

A menudo se olvida que Defensa de la emancipacion de las
mujeres musulmanas es la segunda parte del titulo del impre-
sionante ensayo autobiografico de Ayaan Hirsi Ali Yo acuso
(Galaxia Gutenberg, 2006), donde explica contundente-
mente: “Un andlisis riguroso del islam y la aproximacién
a todos los dogmas de esta fe, que mantiene a sus fieles
prisioneros en un circulo de violencia y pobreza, regatea
a los musulmanes la posibilidad de vivir en libertad indi-
vidual y llegar a un orden moral en que mujeres y varo-
nes, heterosexuales y homosexuales convivan conforme a
preceptos de igualdad.”

Ayaan Hirsi Ali (Somalia, 1969) propone algunas lineas
programdticas por las que deberia discurrir la ficcién (en su
sentido mds amplio) de los creadores de paises isldmicos:
“la cultura musulmana necesita libros, telenovelas, poe-
sfa y canciones que muestren qué ocurre en realidad y
que sepan burlarse de los preceptos religiosos, como por
ejemplo sucede en Costumbres y usos en el islam o Guia para
la educacién islamica. El libro Un atisbo del infierno, en el que

se nos explica lo que nos aguarda en el més alld, podria
ser una fantdstica parodia adaptada al cine. Tan pronto
como aparezca La vida de Brian con Mahoma en el papel
principal, bajo la direccién de un Theo van Gogh érabe,
habremos dado un gran paso adelante. ¢Y un Like a prayer
de una Madonna marroqui? ¢Serfa factible en el mundo
drabe un director de cine como David Potter, que hace una
pelicula en la que aparece la marca del 1dpiz labial de una
mujer drabe en el cuello de un general iraqui? La burla es
una necesidad amarga, pero debe darse. Quiero a Mahoma
como un verdadero personaje, con sus nueve mujeres, en
una pelicula como Ben-Hur”.

Y. B. (Argelia, 1968) intenta en Ald Superstar (Anagrama,
2006) algo parecido a lo que propone Ayaan Hirsi Ali: el
protagonista de la novela, Kamal, de origen argelino, vive en
un barrio de la periferia de Parfs, trabaja en un restaurante
de comida rdpida, estd enamorado de una chica que no le
hace ni puiietero caso, tiene amigos que se dedican a peque-
fios delitos, como la falsificacién de tarjetas de crédito, y su
suefio es convertirse en humorista, como Woody Allen, pero
musulmén. No es tarea fécil. El acceso a los medios de comu-
nicacién de los musulmanes es bastante dificil. Asi que tiene
que empezar desde lo mds bajo, desde un club en el que



cualquiera puede presentar su nimero, hasta, por lo menos,
que los abucheos del publico lo saquen del escenario. A su
actuacién, no muy memorable, asiste Claude, un represen-
tante de artistas en horas bajas que ve las posibilidades en el
mundo del showbusiness de Kamal, quien acabard haciéndose
un hueco y ganando a todas las audiencias, jugando al limite
con los tabues culturales y religiosos. A las autoridades
islamicas, y entre ellas a su primer mentor religioso, sus
bromas no les hacen ninguna gracia y le lanzan una fatwa,
tan chunga como la que cuelga sobre Salman Rushdie...

Salman Rushdie sigue vivo, pero mataron al traductor
al japonés de Los versos satdnicos.

Ayaan Hirsi Ali sigue viva, pero mataron a Theo van
Gogh, con quien habia colaborado en la pelicula Submission.
El asesino de Theo van Gogh, Mohammed Bouyeri, clavé
en su cuerpo una carta cuya destinataria era Ayaan Hirsi
Ali. El mensaje de la carta era: ta serds la siguiente.

El filésofo Afshin Ellian (Irdn, 1966) cree que la solu-
cién al problema musulman es un Voltaire musulmén, un
Nietzsche musulman, individuos como “nosotros, los here-
jes: yo mismo, Salman Rushdie, Ayaan Hirsi Ali”.

Chahdortt Djavann (Irdn, 1967) es otra “hereje”. En jAbajo
el velo! (El Aleph Editores, 2004), sugiere una propuesta
interesante. Ya que a los hombres musulmanes les gusta tanto
que las mujeres usen velo, “{Imaginad a los hombres musul-
manes cubiertos con un velo!” Y ataca contundentemente a
los “intelectuales llamados musulmanes”™: “no les hemos visto
indignarse contra los arrestos, la represion, los asesinatos, la
violencia, la droga, la pobreza, la miseria, la pedofilia y
la ausencia de derechos de las mujeres y de los nifios en
los paises musulmanes. [...] La muerte por lapidacién de las
mujeres acusadas de adulterio ¢les ha arrancado acaso un grito
de indignacién? Parecen mucho més ocupados en de-
fender las razones y las virtudes de la beaterfa que en denun-
ciar la barbarie”.

llustraciones: LETRAS LIBRES / Mauricio Gomez Morin

Chahdortt Djavann vive en Francia, exiliada. Ayaan
Hirsi Ali vive en Estados Unidos, exiliada. Afshin Ellian
vive en Holanda, exiliado. Marjane Satrapi vive en
Francia, exiliada.

Marjane Satrapi es la més influyente creadora prove-
niente de un pafs musulman. Persépolis (Norma, 2002-2004),
su c6mic autobiogréfico, convertido luego en una pelicula
de animacién, ha sido un auténtico acontecimiento. Y una
revelacion del espanto. Nacida en Teherdn en 1969, era
una nifia cuando se produjo la revolucién en Irdn, cuando
cayo el sha, cuando lleg6 el ayatold Jomeini desde Paris,
cuando los integristas musulmanes tomaron el poder
y cuando libraron una guerra terrible y larguisima contra
Iraq, contra Sadam, que causé més de un millén de muertos.
Persépolis relata esos tiempos convulsos, que ella vivié en
primera fila, porque su familia estaba muy vinculada a la
vida politica de Irdn, siempre desde la izquierda y siempre
condenada a la prisién y al exilio.

Marjane Satrapi cuenta la transformacién de Irdn: el
paso de una sociedad occidentalizada, bajo el suefio, més o
menos pervertido, de Atatiirk, a una sociedad fanatizada por
el integrismo religioso. Y cuenta también su propia trans-
formacion: la de una nifia que disfruta con Bruce Lee para
después tener que llevar velo y golpearse el pecho mientras
reza, en una escuela que estd dejando de ser una escuela para
convertirse en una jaula de adoctrinamiento religioso.

El clima de persecucién hace que sus padres la envien a
estudiar a Austria, para que logre salvarse de la brutalidad
y para que no sufra las consecuencias de la guerra con Iraq y
las imposiciones del régimen integrista de Teherdn.
Su condicién de extrafieza ante su conversién en “extran-
jera”, las dificultades de adaptacién a un medio a menudo
hostil, las crisis emocionales por las diferencias de costum-
bres entre Iran y Europa, y la transformacién intelectual y
fisica dejardn en ella huellas profundas.
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La parte final relata el dificil regreso de Marjane Satrapi
a Irdn y los excesos de la revolucién isldmica: excesos
ridiculos relacionados con la moral que acaban corrom-
piendo la vida de todo el mundo, que acaban haciendo
olvidar cualquier atisbo de una sociedad libre. Abusos
que suelen recaer sobre las mujeres: no se puede mirar
a los ojos de un hombre, ni correr por la calle para que
los hombres no se exciten con el movimiento del culo,
ni llevar el pafiuelo demasiado corto, ni pintar un cuer-
po desnudo ni siquiera en las clases de bellas artes!, ni
bailar, ni dar la mano a un chico... La prohibicién como
forma de gobierno. La vida es una pesadilla, de la que solo
se despierta saliendo del pais.

Su madre le exige prometer, en una escena conmove-
dora, que no regresard jamds.

La que también se promete no volver nunca mds a
su pafs, tras haber sido violada y encerrada por loca, es
Darina al-Joundi (Libano, 1968) en El dia que Nina Simone
dejé de cantar (Alfaguara, 2010), un libro autobiografico
sobre una sociedad compleja y asfixiante: “Naci el dia
de mi salida.”

En Bordados (Norma, 2004), Marjane Satrapi asiste a
las conversaciones de las mujeres de clase media en Irdn,
solo como testigo. Muchos asuntos de los que hablan son
terribles, como la casi obligacién de las mujeres de “co-
serse” el virgo, ligada a la obsesion de los hombres musul-
manes por la virginidad, alentada por un régimen que
impone leyes deleznables...

Muchas de esas leyes deleznables aparecen retratadas
y ridiculizadas en una estupenda pelicula, Nadie sabe nada
de gatos persas (Cameo Media, 2010), de Bahman Ghobadi
(Iran, 1969), un documental con elementos de ficcién sobre
la escena pop de Teheran. La pelicula muestra cémo el
régimen isldmico prohibe y persigue todas las libertades
y derechos individuales: reunirse, tocar musica, comprar
revistas extranjeras, viajar, ver peliculas, tener un perro,
vestir como quieras, beber alcohol... Y me encanté que
una pelicula de infimo presupuesto hiciera tanto dafno
a un gobierno tan satisfecho.

Bahman Ghobadi vive exiliado, en Berlin. Hisham
Matar vive exiliado, en Londres.

Recuerdo perfectamente las imagenes que vi en tele-
visién sobre la “revolucién cultural libia”, que imitaba
patéticamente la de Mao: un grupo de exaltados, siguiendo
6rdenes de la singular revolucién socialista musulmana
de Gadafi, echaba “instrumentos musicales occidentales”
aunas grandes hogueras. En Solo en el mundo (Salamandra,
2007), la primera novela de Hisham Matar (Libia, 1970),
no arde el piano que aprende a tocar Solimdn, el nifio que
protagoniza y narra la novela, pero si arden los libros de

poesia y de politica de su padre, empefiado en defender
la “democracia, ahora”.

Tripoli, finales de los afos setenta, “época de sangre y
lagrimas”. Apenas quedan rastros del breve pasado colo-
nial: los italianos tratan de mimetizarse con el enrareci-
do aire local. La politica represiva del gobierno libio se
endurece: la policia secreta espia y acosa a los enemigos
del régimen, los interrogatorios se emiten por television,
las masas se enardecen insultando a los traidores que son
juzgados en enormes pabellones deportivos, el naciona-
lismo y la islamizacién se imponen, el silencio social se
extiende sobre quienes pueden resultar sospechosos...
Y todos pueden, en cualquier momento, convertirse en
sospechosos.

Solimdn tiene nueve afios y entiende con dificultad lo
que sucede a su alrededor. No entiende la tragedia de su
madre, condenada a casarse siendo una nifia con un hom-
bre al que no quiere, y que con dificultad acaba aceptando,
y condenada a la exclusién por su aficién a la literatura, a los
cigarrillos y al alcohol y por su matrimonio con un traidor
alarevolucién. No entiende la batalla politica de su padre,
y no se resigna a la soledad a la que le condena en sus “via-
jes de negocios”. No entiende cémo se tiene que relacionar
con sus amigos para no convertirse en un traidor.

El extranamiento continuo de Soliman es lo que le
da tanta intensidad a la novela. Un extrafiamiento que
sucede en una ciudad con muchas capas: el pasado
romano, el Mediterrdneo, la colonizacién y sus huellas
occidentales, la cultura popular egipcia y también sus
asesores burdcratas de la revolucién, Las mil y una noches
(que para la madre de Solimdn solo es la historia de
“una cobarde que prefiri6 la esclavitud a la muerte”), la
religién, el comercio... Solimdn se mueve por todas esas
capas, sabiendo que hay muchas cosas que no comprende
pero queriendo comprenderlas todas. Para aprenderlas
tendrd que subvertir las normas: convertirse en un nifio
exiliado, en un hombre exiliado.

También sobre la subversién habla Arabes danzantes
(Tropismos, 2005), novela desoladora del palestino Sayed
Kashua (Israel, 1975). El protagonista y narrador, palestino
que vive en Jerusalén, con derechos limitados, quiere for-
jarse una identidad basada en la libertad personal, que le
impedird volver al islam, a su pueblo natal y a la vida con
su familia, prisionera del pasado y de la utopia futura. El
protagonista sabe, desde nifio, que la guerra estallara: cava
trincheras con sus hermanos, juega con ametralladoras de
madera y de pléstico y, cuando es aceptado en un colegio
de élite israelf, su familia cree que va “a ser el primer drabe
en fabricar una bomba atémica”. Pero esa guerra siem-
pre en el horizonte hace que el narrador se aparte del



que parece su destino inexorable, en el cual estd implicita
la emulacién de su padre (comunista, preso por atentar
contra una universidad israelf).

Sabe que no quiere ser ni soldado ni martir ni, tal vez,
drabe, pero le resulta muy dificil conseguirlo. Aunque su
aspecto y su lengua son casi idénticas a las de los judios,
siempre hay algo que lo delata: una compaiiia, el acento...
y, sobre todo, algo invisible, la vergiienza que le mina.

Ayaan Hirsi Ali hace un breve, pero relevante, comen-
tario sobre los homosexuales en el mundo isldmico, some-
tidos como las mujeres. Y, entre los escasisimos creado-
res homosexuales del mundo isldmico, destaca Abdela
Taia (Marruecos, 1973). Me gusta el aire desalinado de
El ejército de salvacion (Alberdania, 2007), una bisqueda
amorosa e intelectual llena de fuerza y de sensualidad. Y
me gusta mds el arrabal pop que describe en Mi Marruecos
(Cabaret Voltaire, 2009), retrato de infancia y relato de

cémo se fue haciendo escritor. Me encantan las referencias
a la cultura popular: Bruce Lee y Bollywood, la radio en
espafiol de Tdnger, los viajes a la bisqueda en la basu-
ra de los americanos de una base cercana a su pueblo.
Me encanta cémo persigue a algunos escritores, sin tocar-
los, en especial a Mohamed Chukri y a Paul Bowles, hasta
que consigue, afios mas tarde y ya en Europa, tocar al que
considera su maestro, Jean Starobinski, para hacerse con
su baraka, su fortuna.

Y me conmueve la valentfa de Abdel4 Taia cuando
declara:

Vengo de un mundo, el musulmén, donde el grupo y el
control social son muy fuertes. La nocién de individuo
no existe y eso es lo que mds me molesta. El proble-
ma de Marruecos es que no hay posibilidad de ser,
ya desde que naces. Y lo peor es que tampoco existe
un espacio donde poder ser. Esta intimidacién ejercida
sobre las personas hace que la gente tenga miedo, hasta
el punto de que tu existencia pasa por lo que dice tu
padre, tu madre, la vecina, el clérigo... Y, por tanto,
no hay otra opcién que traicionar este mundo hasta
que lo abandonas y te vas al primero.

Y cuando dice: “Los fundamentalistas estdn obsesionados
con la idea de pureza. Y, estd claro, los homosexuales
somos el simbolo exacto de la impureza.”

Abdel4 Taia vive en el exilio, en Parfs.

Antes de acabar, no quiero olvidarme de las mujeres
vejadas que retrata dolorosamente Atiq Rahimi (Afganistan,
1962), y en especial a la protagonista de La piedra de la pacien-
cia (Siruela, 2010, 3* ed.): violada, humillada, invisible, y
de la que todo el mundo ignora su existencia.

Mustapha Benfodil (Argelia, 1968) no vive en el exi-
lio. Su instalacién en la Bienal de Sharjah fue retirada
por obscena y blasfema: unos maniquies amputados, ves-
tidos de futbolistas, entre unas paredes con textos que
aludian a la historia de una mujer violada por grupos
yihadistas que justificaban su brutalidad en supuestos
preceptos cordnicos.

Mustapha Benfodil declaré que “si esas frases se inter-
pretan como un ataque contra el islam, permitanme decir
que se hace en nombre de un dios machista, barbaro
y, en tltima instancia, el dios del GIa, una secta sinies-
tra de gente que viola, maltrata y asesina a decenas de
miles de personas en nombre de un paradigma revolu-
cionario patolégico”.

Y también declard: “Si, las palabras son alarmantes,
porque la violacién es siempre terrible, y por desgracia
esto no es ficciéon.” —
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