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Es un comienzo inevitable, porque en él se encuentra el 
asunto central de la creación contemporánea en esos mismos 
países: la violencia indiscriminada, injustificada y continua 
contra las mujeres.

A menudo se olvida que Defensa de la emancipación de las 
mujeres musulmanas es la segunda parte del título del impre-
sionante ensayo autobiográfico de Ayaan Hirsi Ali Yo acuso 
(Galaxia Gutenberg, 2006), donde explica contundente-
mente: “Un análisis riguroso del islam y la aproximación 
a todos los dogmas de esta fe, que mantiene a sus fieles 
prisioneros en un círculo de violencia y pobreza, regatea 
a los musulmanes la posibilidad de vivir en libertad indi-
vidual y llegar a un orden moral en que mujeres y varo-
nes, heterosexuales y homosexuales convivan conforme a 
preceptos de igualdad.”

Ayaan Hirsi Ali (Somalia, 1969) propone algunas líneas 
programáticas por las que debería discurrir la ficción (en su 
sentido más amplio) de los creadores de países islámicos: 
“la cultura musulmana necesita libros, telenovelas, poe-
sía y canciones que muestren qué ocurre en realidad y 
que sepan burlarse de los preceptos religiosos, como por 
ejemplo sucede en Costumbres y usos en el islam o Guía para 
la educación islámica. El libro Un atisbo del infierno, en el que 

se nos explica lo que nos aguarda en el más allá, podría 
ser una fantástica parodia adaptada al cine. Tan pronto 
como aparezca La vida de Brian con Mahoma en el papel 
principal, bajo la dirección de un Theo van Gogh árabe, 
habremos dado un gran paso adelante. ¿Y un Like a prayer 
de una Madonna marroquí? ¿Sería factible en el mundo 
árabe un director de cine como David Potter, que hace una 
película en la que aparece la marca del lápiz labial de una 
mujer árabe en el cuello de un general iraquí? La burla es 
una necesidad amarga, pero debe darse. Quiero a Mahoma 
como un verdadero personaje, con sus nueve mujeres, en 
una película como Ben-Hur”.

Y. B. (Argelia, 1968) intenta en Alá Superstar (Anagrama, 
2006) algo parecido a lo que propone Ayaan Hirsi Ali: el 
protagonista de la novela, Kamal, de origen argelino, vive en 
un barrio de la periferia de París, trabaja en un restaurante 
de comida rápida, está enamorado de una chica que no le 
hace ni puñetero caso, tiene amigos que se dedican a peque-
ños delitos, como la falsificación de tarjetas de crédito, y su 
sueño es convertirse en humorista, como Woody Allen, pero 
musulmán. No es tarea fácil. El acceso a los medios de comu-
nicación de los musulmanes es bastante difícil. Así que tiene 
que empezar desde lo más bajo, desde un club en el que  
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cualquiera puede presentar su número, hasta, por lo menos, 
que los abucheos del público lo saquen del escenario. A su 
actuación, no muy memorable, asiste Claude, un represen-
tante de artistas en horas bajas que ve las posibilidades en el 
mundo del showbusiness de Kamal, quien acabará haciéndose 
un hueco y ganando a todas las audiencias, jugando al límite 
con los tabúes culturales y religiosos. A las autoridades 
islámicas, y entre ellas a su primer mentor religioso, sus 
bromas no les hacen ninguna gracia y le lanzan una fatwa, 
tan chunga como la que cuelga sobre Salman Rushdie...

Salman Rushdie sigue vivo, pero mataron al traductor 
al japonés de Los versos satánicos.

Ayaan Hirsi Ali sigue viva, pero mataron a Theo van 
Gogh, con quien había colaborado en la película Submission. 
El asesino de Theo van Gogh, Mohammed Bouyeri, clavó 
en su cuerpo una carta cuya destinataria era Ayaan Hirsi 
Ali. El mensaje de la carta era: tú serás la siguiente.

El filósofo Afshin Ellian (Irán, 1966) cree que la solu-
ción al problema musulmán es un Voltaire musulmán, un 
Nietzsche musulmán, individuos como “nosotros, los here-
jes: yo mismo, Salman Rushdie, Ayaan Hirsi Ali”.

Chahdortt Djavann (Irán, 1967) es otra “hereje”. En ¡Abajo 
el velo! (El Aleph Editores, 2004), sugiere una propuesta 
interesante. Ya que a los hombres musulmanes les gusta tanto 
que las mujeres usen velo, “¡Imaginad a los hombres musul-
manes cubiertos con un velo!” Y ataca contundentemente a 
los “intelectuales llamados musulmanes”: “no les hemos visto 
indignarse contra los arrestos, la represión, los asesinatos, la  
violencia, la droga, la pobreza, la miseria, la pedofilia y  
la ausencia de derechos de las mujeres y de los niños en 
los países musulmanes. [...] La muerte por lapidación de las 
mujeres acusadas de adulterio ¿les ha arrancado acaso un grito  
de indignación? Parecen mucho más ocupados en de- 
fender las razones y las virtudes de la beatería que en denun-
ciar la barbarie”.

Chahdortt Djavann vive en Francia, exiliada. Ayaan 
Hirsi Ali vive en Estados Unidos, exiliada. Afshin Ellian 
vive en Holanda, exiliado. Marjane Satrapi vive en 
Francia, exiliada.

Marjane Satrapi es la más influyente creadora prove-
niente de un país musulmán. Persépolis (Norma, 2002-2004), 
su cómic autobiográfico, convertido luego en una película 
de animación, ha sido un auténtico acontecimiento. Y una 
revelación del espanto. Nacida en Teherán en 1969, era  
una niña cuando se produjo la revolución en Irán, cuando 
cayó el sha, cuando llegó el ayatolá Jomeini desde París, 
cuando los integristas musulmanes tomaron el poder  
y cuando libraron una guerra terrible y larguísima contra 
Iraq, contra Sadam, que causó más de un millón de muertos. 
Persépolis relata esos tiempos convulsos, que ella vivió en 
primera fila, porque su familia estaba muy vinculada a la 
vida política de Irán, siempre desde la izquierda y siempre 
condenada a la prisión y al exilio.

Marjane Satrapi cuenta la transformación de Irán: el 
paso de una sociedad occidentalizada, bajo el sueño, más o 
menos pervertido, de Atatürk, a una sociedad fanatizada por 
el integrismo religioso. Y cuenta también su propia trans-
formación: la de una niña que disfruta con Bruce Lee para 
después tener que llevar velo y golpearse el pecho mientras 
reza, en una escuela que está dejando de ser una escuela para 
convertirse en una jaula de adoctrinamiento religioso.

El clima de persecución hace que sus padres la envíen a 
estudiar a Austria, para que logre salvarse de la brutalidad  
y para que no sufra las consecuencias de la guerra con Iraq y  
las imposiciones del régimen integrista de Teherán.  
Su condición de extrañeza ante su conversión en “extran-
jera”, las dificultades de adaptación a un medio a menudo 
hostil, las crisis emocionales por las diferencias de costum-
bres entre Irán y Europa, y la transformación intelectual y 
física dejarán en ella huellas profundas.
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La parte final relata el difícil regreso de Marjane Satrapi 
a Irán y los excesos de la revolución islámica: excesos 
ridículos relacionados con la moral que acaban corrom-
piendo la vida de todo el mundo, que acaban haciendo 
olvidar cualquier atisbo de una sociedad libre. Abusos 
que suelen recaer sobre las mujeres: no se puede mirar 
a los ojos de un hombre, ni correr por la calle para que 
los hombres no se exciten con el movimiento del culo, 
ni llevar el pañuelo demasiado corto, ni pintar un cuer-
po desnudo ¡ni siquiera en las clases de bellas artes!, ni 
bailar, ni dar la mano a un chico... La prohibición como 
forma de gobierno. La vida es una pesadilla, de la que solo  
se despierta saliendo del país.

Su madre le exige prometer, en una escena conmove-
dora, que no regresará jamás.

La que también se promete no volver nunca más a 
su país, tras haber sido violada y encerrada por loca, es 
Darina al-Joundi (Líbano, 1968) en El día que Nina Simone 
dejó de cantar (Alfaguara, 2010), un libro autobiográfico 
sobre una sociedad compleja y asfixiante: “Nací el día 
de mi salida.”

En Bordados (Norma, 2004), Marjane Satrapi asiste a 
las conversaciones de las mujeres de clase media en Irán, 
solo como testigo. Muchos asuntos de los que hablan son  
terribles, como la casi obligación de las mujeres de “co- 
serse” el virgo, ligada a la obsesión de los hombres musul-
manes por la virginidad, alentada por un régimen que 
impone leyes deleznables...

Muchas de esas leyes deleznables aparecen retratadas 
y ridiculizadas en una estupenda película, Nadie sabe nada 
de gatos persas (Cameo Media, 2010), de Bahman Ghobadi 
(Irán, 1969), un documental con elementos de ficción sobre 
la escena pop de Teherán. La película muestra cómo el 
régimen islámico prohíbe y persigue todas las libertades 
y derechos individuales: reunirse, tocar música, comprar 
revistas extranjeras, viajar, ver películas, tener un perro, 
vestir como quieras, beber alcohol... Y me encantó que 
una película de ínfimo presupuesto hiciera tanto daño  
a un gobierno tan satisfecho.

Bahman Ghobadi vive exiliado, en Berlín. Hisham 
Matar vive exiliado, en Londres.

Recuerdo perfectamente las imágenes que vi en tele-
visión sobre la “revolución cultural libia”, que imitaba 
patéticamente la de Mao: un grupo de exaltados, siguiendo 
órdenes de la singular revolución socialista musulmana 
de Gadafi, echaba “instrumentos musicales occidentales” 
a unas grandes hogueras. En Solo en el mundo (Salamandra, 
2007), la primera novela de Hisham Matar (Libia, 1970), 
no arde el piano que aprende a tocar Solimán, el niño que 
protagoniza y narra la novela, pero sí arden los libros de 

poesía y de política de su padre, empeñado en defender 
la “democracia, ahora”.

Trípoli, finales de los años setenta, “época de sangre y 
lágrimas”. Apenas quedan rastros del breve pasado colo-
nial: los italianos tratan de mimetizarse con el enrareci-
do aire local. La política represiva del gobierno libio se 
endurece: la policía secreta espía y acosa a los enemigos 
del régimen, los interrogatorios se emiten por televisión, 
las masas se enardecen insultando a los traidores que son 
juzgados en enormes pabellones deportivos, el naciona-
lismo y la islamización se imponen, el silencio social se 
extiende sobre quienes pueden resultar sospechosos... 
Y todos pueden, en cualquier momento, convertirse en 
sospechosos.

Solimán tiene nueve años y entiende con dificultad lo 
que sucede a su alrededor. No entiende la tragedia de su 
madre, condenada a casarse siendo una niña con un hom-
bre al que no quiere, y que con dificultad acaba aceptando, 
y condenada a la exclusión por su afición a la literatura, a los 
cigarrillos y al alcohol y por su matrimonio con un traidor 
a la revolución. No entiende la batalla política de su padre,  
y no se resigna a la soledad a la que le condena en sus “via-
jes de negocios”. No entiende cómo se tiene que relacionar 
con sus amigos para no convertirse en un traidor.

El extrañamiento continuo de Solimán es lo que le 
da tanta intensidad a la novela. Un extrañamiento que 
sucede en una ciudad con muchas capas: el pasado 
romano, el Mediterráneo, la colonización y sus huellas 
occidentales, la cultura popular egipcia y también sus 
asesores burócratas de la revolución, Las mil y una noches 
(que para la madre de Solimán solo es la historia de 
“una cobarde que prefirió la esclavitud a la muerte”), la 
religión, el comercio... Solimán se mueve por todas esas 
capas, sabiendo que hay muchas cosas que no comprende  
pero queriendo comprenderlas todas. Para aprenderlas 
tendrá que subvertir las normas: convertirse en un niño 
exiliado, en un hombre exiliado.

También sobre la subversión habla Árabes danzantes 
(Tropismos, 2005), novela desoladora del palestino Sayed 
Kashua (Israel, 1975). El protagonista y narrador, palestino 
que vive en Jerusalén, con derechos limitados, quiere for-
jarse una identidad basada en la libertad personal, que le 
impedirá volver al islam, a su pueblo natal y a la vida con 
su familia, prisionera del pasado y de la utopía futura. El 
protagonista sabe, desde niño, que la guerra estallará: cava 
trincheras con sus hermanos, juega con ametralladoras de 
madera y de plástico y, cuando es aceptado en un colegio 
de élite israelí, su familia cree que va “a ser el primer árabe 
en fabricar una bomba atómica”. Pero esa guerra siem- 
pre en el horizonte hace que el narrador se aparte del 
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que parece su destino inexorable, en el cual está implícita 
la emulación de su padre (comunista, preso por atentar 
contra una universidad israelí).

Sabe que no quiere ser ni soldado ni mártir ni, tal vez, 
árabe, pero le resulta muy difícil conseguirlo. Aunque su 
aspecto y su lengua son casi idénticas a las de los judíos, 
siempre hay algo que lo delata: una compañía, el acento... 
y, sobre todo, algo invisible, la vergüenza que le mina.

Ayaan Hirsi Ali hace un breve, pero relevante, comen-
tario sobre los homosexuales en el mundo islámico, some-
tidos como las mujeres. Y, entre los escasísimos creado-
res homosexuales del mundo islámico, destaca Abdelá 
Taia (Marruecos, 1973). Me gusta el aire desaliñado de 
El ejército de salvación (Alberdania, 2007), una búsqueda 
amorosa e intelectual llena de fuerza y de sensualidad. Y 
me gusta más el arrabal pop que describe en Mi Marruecos 
(Cabaret Voltaire, 2009), retrato de infancia y relato de 

cómo se fue haciendo escritor. Me encantan las referencias 
a la cultura popular: Bruce Lee y Bollywood, la radio en 
español de Tánger, los viajes a la búsqueda en la basu-
ra de los americanos de una base cercana a su pueblo.  
Me encanta cómo persigue a algunos escritores, sin tocar-
los, en especial a Mohamed Chukri y a Paul Bowles, hasta 
que consigue, años más tarde y ya en Europa, tocar al que 
considera su maestro, Jean Starobinski, para hacerse con 
su baraka, su fortuna.

Y me conmueve la valentía de Abdelá Taia cuando 
declara:

Vengo de un mundo, el musulmán, donde el grupo y el 
control social son muy fuertes. La noción de individuo 
no existe y eso es lo que más me molesta. El proble-
ma de Marruecos es que no hay posibilidad de ser,  
ya desde que naces. Y lo peor es que tampoco existe 
un espacio donde poder ser. Esta intimidación ejercida 
sobre las personas hace que la gente tenga miedo, hasta 
el punto de que tu existencia pasa por lo que dice tu 
padre, tu madre, la vecina, el clérigo... Y, por tanto, 
no hay otra opción que traicionar este mundo hasta 
que lo abandonas y te vas al primero.

Y cuando dice: “Los fundamentalistas están obsesionados 
con la idea de pureza. Y, está claro, los homosexuales 
somos el símbolo exacto de la impureza.”

Abdelá Taia vive en el exilio, en París.
Antes de acabar, no quiero olvidarme de las mujeres 

vejadas que retrata dolorosamente Atiq Rahimi (Afganistán, 
1962), y en especial a la protagonista de La piedra de la pacien-
cia (Siruela, 2010, 3a ed.): violada, humillada, invisible, y 
de la que todo el mundo ignora su existencia.

Mustapha Benfodil (Argelia, 1968) no vive en el exi-
lio. Su instalación en la Bienal de Sharjah fue retirada  
por obscena y blasfema: unos maniquíes amputados, ves-
tidos de futbolistas, entre unas paredes con textos que 
aludían a la historia de una mujer violada por grupos 
yihadistas que justificaban su brutalidad en supuestos 
preceptos coránicos.

Mustapha Benfodil declaró que “si esas frases se inter-
pretan como un ataque contra el islam, permítanme decir 
que se hace en nombre de un dios machista, bárbaro 
y, en última instancia, el dios del gia, una secta sinies-
tra de gente que viola, maltrata y asesina a decenas de  
miles de personas en nombre de un paradigma revolu-
cionario patológico”.

Y también declaró: “Sí, las palabras son alarmantes, 
porque la violación es siempre terrible, y por desgracia 
esto no es ficción.” ~
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