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CUBA

Absueltos 
por la 
Historia
JORGE EDWARDS

Hubo una época de conver-
saciones conspirativas. Yo 
regresaba de Cuba, a 

comienzos de la década de los seten-
ta, y había, a pesar de la aplastante 
hegemonía intelectual del castrismo, 
encuentros fuera de la norma, con-
trarios a la corriente, más bien secre-
tos, que abrían horizontes extraor-
dinarios. Pablo Neruda, que se 
encontraba al frente de la embajada 
chilena en París, se cuidaba mucho, 
pero de repente, en circunstancias 
especiales, hablaba. Por ejemplo, 
con su amigo Louis Aragon, con 
Eugenio Evtuchenko, con el incisi-
vo y burlón Ilya Ehrenburg. En un 
almuerzo de La Coupole, él pedía 
prietas de entrada y el ruso seis 
ostras “de belon”. “¡Eres un bárba-
ro!”, exclamaba Ehrenburg, con una 
sonrisa olivácea, retorcida, y el chi-
leno contestaba de inmediato: “¡y 
tú amas la podredumbre occiden-
tal!”. Eran estocadas, insinuaciones 
constantes, salpicadas de chistes 
políticos subversivos, pero las con-
versaciones de fondo entre la gente 
de partido escaseaban, o no se lle-

vaban a cabo en presencia de bur-
gueses sospechosos.

A mí me visitaban personas de 
un anticastrismo subterráneo, obli-
gatorio en esos años, y lo hacían 
a menudo con aires de secreto, 
mirando hacia atrás por encima 
del hombro. No puedo decir ahora 
que la situación fuera cómoda. 
Era inquietante y provocaba una 
sensación difusa de culpabilidad. 
Los laberintos procesales de Franz 
Kafka funcionaban con intensidad 
entre el Caribe y la ribera izquier-
da del río Sena. Haber adquirido, 
al cabo de tres meses, una visión 
escéptica, más bien distante, podía 
ser la revelación de un espíritu 
perverso. Recuerdo, por ejemplo, 
largas conversaciones con el arqui-
tecto cubano Ricardo Porro y con 
Enrique Zañartu. Ricardo, uno de 
los grandes personajes de la arqui-
tectura latinoamericana, había 
sido castrista de la primera hora, se 
había desilusionado en poco tiem-
po y había escapado con Elena, su 
mujer, a París. Yo vislumbraba en 
esos encuentros con Ricardo una 
curiosa afinidad con otros persona-
jes cubanos de la sombra, del exilio 
interior, sobre todo José Lezama 
Lima y Enrique Labrador Ruiz. 
Lezama era precavido, temero-
so; Labrador, en cambio, contaba 

historias grotescas a grito pelado, 
bebía whisky a destajo y no se cui-
daba de nada. Porro, incisivo, polí-
tico, había conseguido sobrevivir 
en París y parecía que no necesita-
ba cuidarse, a pesar de que el dog-
matismo atmosférico era pesado. 
Una noche, en un restaurante con 
nombre de número, en la rue de 
la Convention, me encontré con 
el pintor Wifredo Lam y trató de 
decirme algo, pero no entendí una 
palabra. Solo entendí que había 
tratado de comunicarme algo que 
estaba fuera de los caminos oficia-
les y que no había llegado hasta el 
final del recorrido.

Ahora, después de casi cuaren-
ta años, me he vuelto a encontrar 
con Ricardo Porro y con su mujer. 
A sus 85 años de edad, sigue con 
la agilidad intelectual, la curiosi-
dad, la memoria de siempre. Me 
cuenta que fue invitado a Cuba, 
con gran sorpresa de su parte, y 
que puso algunas condiciones: 
pagarse él mismo los pasajes y el 
hotel, no reunirse con políticos, 
que no hubiera recepción social 
después de su charla. Fue recibi-
do por un interlocutor oficial, en 
una sala que se había llenado de 
bote en bote (“ya que no hablar en 
Cuba de una persona es la mejor 
manera de mantenerla vigente”), 
y le hicieron la siguiente pregunta: 
“¿Qué piensa usted de la arquitec-
tura de la Cuba revolucionaria?” 
Respuesta: “Que es muy mala.” Se 
armó una batahola, el interlocutor 
oficial levantó un micrófono y dijo 
que la conferencia había termina-
do. Se escuchó entonces una músi-
ca popular estridente –guarachas, 
cumbias, sones–, y la audiencia 
empezó a retirarse. Aun cuando 
había constado de cuatro palabras, 
la charla del arquitecto, su mensa-
je, su crítica lapidaria, habían sido 
superiores a todo lo previsible.

Sentado en su sillón patriarcal, 
hierático, sorbiendo su whisky, 
Porro se sorprende porque la revo-
lución, después de un poco más 
de cincuenta años, permite resuci-
tar a una burguesía habanera que 
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era inconfundible. Asistió a una 
ceremonia, una inauguración o 
algo parecido, y observó a los poli-
cías que mantenían a raya a una 
muchedumbre mestiza embobada. 
Llegaban coches de lujo y bajaban 
mujeres vestidas de tules celestes o 
rosados, bien peinadas, de elegan-
tes carteras y sombreros. Divisa-
ban a una conocida y se saludaban 
a gritos, por encima del bullicio 
del ambiente: “Ven a bañarte a 
mi piscina el domingo y después 
hacemos una comida en el jardín.” 
Burguesía de Luis Buñuel, de Lino 
Novás Calvo, de algún otro. Porro 
sostiene que el ministro de Cultu-
ra ha sido inteligente y ha sabido 
mantener márgenes de libertad que 
de otro modo no existirían. Y con-
cuerda conmigo en que Fidel Cas-
tro puede ser simpático (“porque 
le gusta mucho que lo quieran”) y 
en que es el más perfecto encanta-
dor de serpientes. Una conocida 
señora del cuerpo diplomático se 
fue a nadar a la playa de Varadero, 
un día de calor agobiante: la arro-
lló una ola y se encontró en brazos 
de otro nadador. Levantó la vista 
y descubrió que el otro nadador 
era Fidel Castro en persona. Pare-
ce que no fue rechazada por el 
Comandante sino, por el contrario, 
retenida en sus brazos hasta horas 
avanzadas de la noche. Ella le orga-
nizó a los pocos días una cena en su 
embajada y convidó a miembros 
del cuerpo diplomático. En medio 
de numerosas corridas de daiqui-
ris, se abrieron las puertas del jar-
dín y entró el Comandante en Jefe. 
Hizo un gesto y todos los presentes 
–embajadores, agregados, turistas 
de lujo– corrieron a ponerse en 
fi la para salir en una foto con él. El 
Comandante dijo que era mejor, 
por razones de iluminación, sacar 
la foto en el muro opuesto. Todos 
corrieron, ahora, al lugar indicado, 
dando tropezones. Cuando Fidel 
Castro se fue de la casa, la gente se 
agolpó en los balcones para con-
templar su retirada, en medio de 
una estela de risas, de suspiros, 
de exclamaciones de admiración.

¿Cuál es el balance político?, le 
pregunto al arquitecto.

Hoy, después de medio siglo, 
tiene a Venezuela, a Ecuador, a 
Nicaragua y Bolivia, en parte a Uru-
guay. ¡No es poco, chico!

La historia lo absolvió, entonces.
Ricardo Porro, con su cara píca-

ra, expresiva, se encoge de hom-
bros, levanta su bastón y se ríe. 
Hablamos de alguien que había 
sido compañero de estudios de 
derecho del Comandante, que lo 
encontraba inteligente y lo lleva-
ba a comer con la familia, pero no 
confi aba en él, y cuando llegó al 
poder, decidió irse de la isla con 
camas y petacas. También, a su 
modo, lo absolvió la historia, para 
tranquilidad y equilibrio de todo el 
mundo. ~

PolítICA InteRnACIonAl

intelectuAles 
y poDer en 
lA GuerrA 
por libiA
ánGel JArAmillo

la relación entre la intelligent-
sia y el poder ha sido uno de 
los temas más acuciantes al 

menos desde que la ciudad de 
Atenas condenó a Sócrates. Es bien 
sabido que Platón fracasó en con-
vencer a Dionisio el joven de 
convertirse en un rey-filósofo. 
Sócrates no pudo salvar el alma de 
Alcibíades. Alejandro Magno se 
dejo llevar por la hybris y no por la 
prudencia aristotélica. Séneca fue 
víctima de Nerón y Heidegger per-
dió la brújula en su admiración por 
Hitler. En el siglo xx, Julien Benda 
denunció a los clérigos por la falta 
de ética de sus incursiones políticas. 
Pero a veces, la interacción entre el 
poder y los intelectuales puede tener 
efectos más saludables.

La necesaria intervención para 
impedir que Muamar Gadafi , un 
engendro extraído de Tácito, ani-
quilara en masa a la población 
de Benghazi –lo que nos ahorró 
tener otro Rwanda en nuestra 

conciencia– ha revelado una histo-
ria escondida en que la dialéctica 
entre el poder y los intelectuales 
ocupó el primer plano. Si Nicolas 
Sarkozy no es Dionisio el joven, ni 
Alcibíades, ni mucho menos Ale-
jandro Magno, nadie se atrevería 
a comparar a Bernard-Henri Lévy 
con Sócrates, Platón o Séneca. Y 
sin embargo, la decisión que tomó 
Barack Obama a favor de la inter-
vención militar en Libia tiene su 
origen en una conversación tele-
fónica que cruzó el Mediterráneo 
entre el voluble presidente francés 
y el intelectual de jet set.

Lévy es un curioso caso en que 
la energía del activista político 
y las precisas geometrías del teóri-
co se alían con una personalidad de 
actor hollywoodense que quisiera 
interpretar el papel de Sartre en un 
exquisito cine del Greenwich Villa-
ge. Su interés por la primera plana 
lo ha llevado a cubrir las guerras de 
los Balcanes y las cíclicas explosio-
nes que preferimos llamar Medio 
Oriente. Lévy ya había demostrado 
arrojo y oportunismo –una virtud 
y un defecto– con su libro ¿Quién 
mató a Daniel Pearl? Pero esta vez su 
intervención ha tenido graves con-
secuencias. Con impecable sentido 
de la historia, Lévy viajó a Bengha-
zi para reunirse con los líderes de 
la oposición a Gadafi , mientras este 
ya había iniciado el zafarrancho 

+Lévy, el intelectual y la guerra.

100-109-Letrillas-DS.indd   101 4/19/11   12:44:41 PM



antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~

que lo conducirá, lenta pero inexo-
rablemente, a su destrucción.

Mientras Hillary Clinton deam- 
bulaba, con el rostro demacrado de  
un sonámbulo, por las capitales  
de Europa y el Magreb tratando de  
entender la naturaleza de los rebel-
des libios y de practicar lo que ella 
llama “diplomacia inteligente”  
–expresión a un tiempo redundan-
te y falaz–, el intelectual francés 
convencía al presidente de la Quin-
ta República de que existían afini-
dades electivas entre el De Gaulle 
de la resistencia francesa durante la 
ocupación nazi y los miembros del 
Consejo Nacional de Transición de 
la República Libia que se oponían 
al régimen totalitario de Gada-
fi (Jamahiriya quiere decir Estado 
de las Masas). Poco después Lévy 
viajaba a París junto con tres de los 
líderes de oposición para presentar-
los con Sarkozy en el Palais de l’Élysée, 
la residencia oficial del presidente 
de la República francesa desde 1848.  
De esta manera, la astucia de la his-
toria decretaba paralelismos sig-
nificativos entre las revoluciones 
democráticas en la Europa de 1848 y 
las revueltas populares en el Medio 
Oriente en 2011.

Como resultado de la conver-
sación entre Sarkozy y los rebeldes 
libios, el presidente francés decidió 
reconocer al Consejo Nacional de 
Transición como el gobierno legí-
timo de Libia. Se trataba de un paso 
audaz. La noticia fue recibida de 
inmediato por los diplomáticos fran-
ceses que fatigan los corredores del 
edificio de la onu en la isla de Man-
hattan. Durante varios días, el eje 
París-Londres se esforzó en redac-
tar un borrador de resolución con 
el que buscaba convencer a los otros 
miembros del Consejo de Seguridad 
de imponer una zona libre de vuelos 
en Libia para proteger civiles de las 
arremetidas del ejército de Gadafi. 
Pero nada avanzaría sin el respaldo 
de Estados Unidos.

El problema era que Barack 
Obama parecía confundirse a sí 
mismo con Hamlet y a la Casa 
Blanca con el Castillo de Elsinore. 

Muchos esperaban el gran discur-
so de Obama que, con ecos lin- 
colnianos, llamaría a la comunidad 
internacional a tomar la decisión de 
recurrir a la fuerza para impedir que 
Gadafi cometiera lo que, de acuerdo 
al estatuto de Roma de la Corte Penal 
Internacional, constituye crímenes 
contra la humanidad. Pero Obama 
no atinaba a decidirse.

No fue sino hasta que Hillary 
se reuniera en París con los mismos 
líderes que Lévy le había presentado 
a Sarkozy que la vuelta de tuerca de 
la historia se orientó hacia la acción. 
Después de reunirse con los rebel-
des, Hillary viajaba a El Cairo con el 
propósito de conversar con el grupo 
de jóvenes que habían encabezado 
la revolución de febrero y que había 
culminado con la renuncia de Hosni 
Mubarak. Pero los jóvenes egipcios 
se negaron a reunirse con Hillary, 
a quien consideraban parte de un 
gobierno que no los había apoyado 
cuando más lo necesitaban. Por unos 
momentos Hillary parecía descon-
certada en medio de la Plaza Tahrir. 
Las calles de El Cairo habían conven-
cido a la secretaria de Estado de que, 
si Estados Unidos no actuaba pronto 
y decididamente a favor de los rebel-
des, la animadversión de las nuevas 
generaciones en el Medio Oriente 
contra el gobierno de Obama estaría 
garantizada.

Poco después se llevaría a cabo 
una reunión histórica en la Casa 
Blanca. Dos grupos se disputaban 
el corazón de Obama. A favor de 
la intervención estaba un grupo  
de asesores del Consejo Nacional de  
Seguridad, entre ellos Samantha 
Power –una veterana de los dere-
chos humanos y conocida autora de 
libros como A problem from hell y una 
biografía del diplomático brasile-
ño, Sergio Vieira de Mello–, Gayle 
Smith y Mike McFaul. Los apoya-
ba Hillary Clinton vía telefónica. 
En contra estaban el secretario de 
Defensa, Robert Gates; el asesor  
de Seguridad Nacional Tom Doni- 
lon, y su mano derecha, Denis 
McDonough. El primer grupo se 
impuso. No solo los argumentos 

sino la historia estaban de su lado. 
Esa misma noche Obama giró ins-
trucciones a su embajadora en las 
Naciones Unidas, Susan Rice, para 
que esta promoviera lo que a la pos-
tre se convirtió en la resolución 1973, 
que iba más lejos que la propues-
ta anglofrancesa. Obama no solo 
quería la imposición de una zona 
de libre vuelo, sino el permiso para 
establecer “todas las medidas nece-
sarias” que impidieran a Gadafi con-
tinuar masacrando a la población 
civil. Dos días después los misiles 
de precisión descendían como una 
tempestad de acero sobre Libia, des-
truyendo buena parte del arsenal del 
régimen. La audacia de la esperanza 
había dado paso a la esperanza de la 
audacia. ~

CARTA DE DAMASCO

La primavera 
árabe

Tenemos derecho a amar el final de este 
otoño y a preguntarle: / ¿Hay espacio en 
el campo para un otoño nuevo, mientras 
tendemos sobre él nuestros cuerpos carbo-
nizados? [...] Otoño. Tenemos derecho a 
aspirar el perfume de este otoño y pedirle 
a la noche un sueño. / ¿Puede enfermar 
un sueño como los soñadores? Otoño, 
otoño. ¿Puede nacer un pueblo sobre una 
guillotina? / Tenemos derecho a morir 
como queramos, para que la tierra pueda 
ocultarse en una espiga.

Mahmud Darwish*

DIEGO GÓMEZ PICKERING

Por la mañana: eso del 
cambio climático

En los entramados pasillos 
cubiertos del  zoco Al 
Hamidiyeh, el corazón comer-

cial de esta añeja Damasco que se 
disputa con Jericó, entre muchas otras 
cosas más, el título de la ciudad con-
tinuamente habitada más antigua del 
mundo (por lo menos ocho milenios), 
la actividad comienza al despuntar el 
alba. Entre las columnas restantes del 
templo romano dedicado a Júpiter, la 

* Versión de María Luisa Prieto: “Tenemos derecho a 
amar el otoño”, Menos rosas, Madrid, Hiperión, 2001, p. 39.
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tumba de Saladino, los muros de 
derruidas iglesias bizantinas y seño-
riales palacios otomanos construidos 
sobre restos griegos y asirios, lo mismo 
van que vienen peregrinos iraníes 
cantando desgarradores loas al imam 
Alí, grupos de turistas europeos con 
cámaras fotográficas colgando del 
cuello (cada vez los menos) y damas-
cenos de toda calaña cargados de 
compras. Todos se entremezclan en 
oscuros callejones solo iluminados por 
lámparas de gas y furtivos rayos de 
sol que logran colarse a través de los 
agujeros que ostenta el techo de hie-
rro, esculpidos por la artillería fran-
cesa durante el período de la ocupa-
ción como respuesta a una primigenia 
revuelta árabe.

Ahí, unos y otros pasean, ufanos o 
humildes, por completo absortos pero 
al mismo tiempo plenamente cons-
cientes de su entorno. Escapando y 
siendo atrapados en la misma medida 
por las miradas astutas y la voz seduc-
tora de sus tenderos y marchantes que 
desde siempre han sido los dueños y 
señores de ese laberinto sin salida. 
Durante las mañanas de este año, sin 

embargo, algo extraño se viene cer-
niendo sobre ese universo paralelo 
al resto del mundo. Un ambiente 
enrarecido, ajeno a los aromas pri-
maverales del azahar y del jazmín, 
puebla esos pasadizos que con el paso 
de los días lucen más vacíos que de 
costumbre. “Pobres de nosotros, este 
año la primavera ha llegado antes de 
lo habitual, puede que sea cierto eso 
que dicen del cambio climático o que 
simplemente el aire a nuestro alrede-
dor esté cambiando”, me dice con un 
tono melancólico, tan usual entre los 
habitantes de esta ciudad, Hussein, 
un quincuagenario de tupidos bigotes 
que todas las mañanas viene al zoco 
desde su pequeño pueblo localizado a 
una veintena de kilómetros para ven-
der lo que puede de su humilde cose-
cha de tomate y pepino, este año par-
ticularmente magra a consecuencia 
de las cortas lluvias que sobrevinieron 
a una prolongada sequía.

Y es que Hussein tiene toda la 
razón, la primavera llegó a esta parte 
del mundo mucho antes de lo espe-
rado; en algunos casos, como el de 
Túnez o el de Egipto, justo a la mitad 
del invierno. Algo que en principio, 
desde Damasco, se vio con increduli-
dad y reticencia pero que poco a poco 
fue captando la atención de todos y 
comenzó a verse como un aliciente 
de tiempos mejores, de clima benig-
no después de un largo período de 
penumbras; un presagio del esperado 
cambio. No obstante, ahora que esa 
motivante primavera ha llegado fi nal-
mente a Siria, tanto literal como meta-
fóricamente, las conciencias están 
divididas por el miedo. Y como Hus-
sein, toda Damasco espera impaciente 
e incómoda pero nunca indiferente el 
desenlace que esos altibajos del cam-
bio climático habrán de traer consigo.

Por la tarde: lo Que está 
in Y lo Que está out
De acuerdo con el número especial 
de primavera de la edición estadou-
nidense de la revista de moda Vogue, 
Asma Al Assad, la esposa del presi-
dente sirio Bashar Al Assad, es “una 
rosa en el desierto”, “la más fresca y 
magnética de las primeras damas”. 

En una entrevista inédita de tres mil 
palabras aparecida en la publicación 
mensual el pasado marzo, la mujer 
nacida en Londres, hija de diplomá-
ticos y de confesión suní quien, a ojos 
de muchos, en particular de aquellos 
que lo apoyan, es la mejor cara del 
régimen de partido único del país, la 
de la apertura económica y la moder-
nidad, afi rmó que en su casa priman 
principios democráticos; “todas las 
decisiones las sometemos a vota-
ción”, declaró, pudor aparte.

Tal derroche de esfuerzos de la 
maquinaria de relaciones públicas 
del gobierno, que a los pocos días 
generó una irónica respuesta por 
parte de los editorialistas del dia-
rio Wall Street Journal bajo el apto 
título “La esposa del dictador calza 
Louboutin: la revista Vogue erró la 
tendencia, los tiranos de Oriente 
Medio están out esta temporada”, fue 
sin embargo recibido con benepláci-
to en los bulevares plagados de tien-
das y restaurantes de Abu Rumani, 
el barrio predilecto de la burguesía 
local. Ahí, cada tarde, las terrazas se 
llenan de humo de narguile y tazas 
de café turco, de conversaciones irre-
levantes en donde la disidencia no 
tiene lugar.

“Para mí [la primera dama] es 
un ejemplo de lo que Siria represen-
ta como país, es nuestra visión del 
futuro y símbolo de nuestra forta-
leza y unidad. La verdad es que me 
siento muy orgullosa de la entrevista 
en Vogue, es bueno que en occidente 
escuchen nuestra voz y qué mejor 
manera de hacerlo que a través de 
Asma”, confi esa Zeinab, una vein-
teañera de coquetos ojos verdes e 
inmaculada belleza que como todos 
en derredor habla perfecto inglés, 
ha estudiado en Europa y se iden-
tifi ca con lo declarado por la esposa 
de su presidente. Zeinab es parte de 
esa élite que no entiende a Siria si 
no es a través de los cuarenta años 
de gobierno de la familia Al Assad; 
representa a ese minúsculo reducto 
de los 22 millones de habitantes del 
país que bien puede ser cristiano, 
druso, suní o, sobre todo, alauí y el 
cual se ha visto benefi ciado, social 

+Primera dama de la dictadura.
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Texto especial en­cuen­tro arrojaría una de las fi­guraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profun­da refe­
ren­cia física que defi­ne el malestar y la con­dición del hombre con­temporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio en­tre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la in­terminable resurrección de ideas y cosas prove­
nien­tes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occiden­te, vertigi­
nosamen­te revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación in­divi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial

antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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o económicamente, por el padre, 
Hafez, o por el hijo, Bashar. Ese 
grupo de personas para quienes el 
omnipresente aparato de seguridad 
del partido Baaz, opresor de liber-
tades, que va de paisano y actúa con 
impunidad, respaldado por el estado 
de emergencia bajo el que vive Siria 
desde 1963, no representa amenaza o 
vulnerabilidad alguna sino, todo lo 
contrario, protección y garantías. Esa 
gente que al terminar su café y sus 
pláticas inocuas se aventura a explo-
rar los escaparates de las boutiques 
de moda en donde se exhiben las 
prendas de la temporada primaveral, 
en las que un vestido se vende por 60 
mil libras sirias (diez veces el salario 
mínimo establecido).

Por la noche: colorín 
colorado este cuento 
(no) se ha acabado
Pasó una semana entera después de 
que se bañaran de sangre las calles  
de la sureña ciudad de Deraa, cuna de  
las protestas que claman mayores 
libertades civiles en el país, por no 
hablar de mejoras sociales y de opor-
tunidades además de clemencia eco-
nómica, antes de que el presidente 
sirio, Bashar Al Assad, hiciera una 
aparición pública. En punto de las 
diez de la noche, Damasco comía 
ansias, todo era silencio; los cláxones 
de coches que clamaban larga vida 
al régimen y que se habían conver-
tido en el sustituto imbatible de los 
cantos del muecín para llamar a la 
última oración del día eran ahora 
tan sublimes como las calladas voces 
de protesta que evitando ser oídas  
por las paredes musitaban su alegría 
ante la llegada de la primavera.

En el barrio trabajador de Mezze 
Jebel, la casa de Hervin, una activis-
ta kurda desprovista de nacionali-
dad siria, como la mayor parte de 
sus compatriotas, era un hervidero 
de ideas. La anfitriona, de escasos 
treinta años de edad y franca sonrisa, 
maestra de árabe clásico en un cole-
gio privado, fue liberada la víspera, 
después de permanecer quince días 
detenida en una cárcel de máxima 
seguridad junto con varios de sus 

compañeros. La razón: haber parti-
cipado en un plantón silente frente 
al Ministerio del Interior solicitan-
do clemencia para los presos políti-
cos. La comparecencia de Al Assad 
frente a la Asamblea del Pueblo 
duró mucho menos que el tiempo  
de espera; su contenido, precedido de  
grandes expectativas por presuntos 
anuncios relativos a la reforma polí-
tica, resultó hueco. “No lo puedo 
creer”, atinó a decir, con voz entre-
cortada, Hervin.

Los días y semanas siguientes han 
estado inundados de incertidumbre 
y desinformación. Teñidos por igual 
de rojo sangre que de blanco espe-
ranza. En esta milenaria Damasco, 
tan reacia al cambio, hay algo que ya 
no es lo mismo. La ciudad y su gente 
han dejado, para siempre, de ser 
sordas y mudas. Todo parece indi-
car que esa primavera adelantada 
ha llegado para quedarse y habrá de 
extenderse, nos guste o no, incluso 
hasta el otoño. ~

CIENCIA

Romeo  
y Julieta  
(y Darwin) 
¿Puede la ciencia 
explicar el amor?
ALEJANDRO FRANK

Investigaciones científicas recien-
tes han demostrado que la frase 
“locamente enamorado” no es una 

simple metáfora, ya que hay amplia 
evidencia que sugiere que el enamo-
ramiento es fisiológicamente similar 
a las enfermedades mentales.

La mayoría de los mamíferos 
tienen comportamientos afectivos y 
expresiones emocionales que en tér-
minos humanos suelen interpretarse 
como conductas amorosas. El amor 
romántico, sin embargo, parece ser 
una característica exclusiva de la 
especie humana. El arquetipo de este 
amor, apasionado y muchas veces 
imposible, es la historia clásica de 
Romeo y Julieta, la tragedia de William 
Shakespeare escrita en 1597. Es la his-
toria de dos jóvenes que, a pesar de 
la oposición de sus familias, deciden, 

contra viento y marea, continuar su 
romance y casarse de forma clandes-
tina. Una serie de infortunios con-
ducen al suicidio de los dos amantes. 
De esta trágica manera, su amor, o al 
menos la idea de este, perdurará por 
los siglos, puro e inmaculado. En 
numerosas ocasiones he imaginado 
qué habría sido de ellos si, por azares 
del destino, hubieran sobrevivido. 
Un Romeo cuarentón, calvo y algo 
dado al chianti, llegando a casa donde 
una obesa Julieta, harta de cocinar la 
pasta, lo espera de mal humor entre 
los llantos de sus nietos... una imagen 
nada romántica. Pero regresemos al 
asunto que nos ocupa. El amor apa-
sionado sin duda existe y, aunque tal 
vez no es tan duradero como quisié-
ramos, juega un papel determinante 
en nuestras vidas.

Por ello vale la pena preguntarse, 
¿a qué se debe este insólito compor-
tamiento humano, único entre las 
millones de especies que pueblan 
nuestro planeta? Charles Darwin y 
Alfred Russel Wallace propusieron 
la teoría de la evolución en el siglo 
xix, teoría que se ha convertido en un 
hecho incontrovertible con los des-
cubrimientos posteriores de las cien-
cias biológicas. El propio Darwin y 
científicos del siglo xx, intentaron 
conciliar esta teoría con el estudio 
de la conducta de distintas especies, 
incluidos los insectos sociales (hor-
migas y abejas), los mamíferos en 
general, y los primates en particular. 
Científicos contemporáneos como 
Desmond Morris, Richard Dawkins, 
Daniel Dennett y Steven Pinker han 
popularizado la psicología evoluti-
va, según la cual nuestro comporta-
miento es influido por los millones 
de años de evolución hasta llegar a 
ser lo que somos. La psicología evo-
lutiva propone que la psicología y la 
conducta de los humanos y primates 
pueden ser entendidas conociendo 
su historia evolutiva. Específica-
mente, propone que la mente de los 
primates, incluido el humano, está 
compuesta de mecanismos funciona-
les que se han desarrollado mediante 
selección natural por ser útiles para 
la supervivencia y reproducción del 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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organismo. La psicología evolutiva 
intenta explicar características men-
tales de la especie humana (tales 
como la memoria, la percepción, el 
lenguaje, y fundamentalmente las 
emociones) como adaptaciones: es 
decir, como los productos funciona-
les de la selección natural, forzados 
por la competencia para sobrevivir 
y reproducirse. Este enfoque adap-
tativo es utilizado para entender 
mecanismos biológicos como, por 
ejemplo, el sistema inmunológico. 
La psicología evolutiva aplica este 
mismo principio a la psicología.

Stephen Jay Gould, Richard Le- 
wontin y otros científicos han critica-
do la idea de que esta historia evolu-
tiva influye de manera determinante 
en nuestro proceder, proponiendo 
en cambio que la cultura es la razón 
esencial de las diferencias entre los 
individuos. Otros describen la psi-
cología evolutiva como un intento de 
justificar los privilegios del género 
masculino y de ciertas culturas. Los 
investigadores de la conducta animal 
reconocen sin chistar el papel de la 
evolución en nuestras características 
físicas, pero las interpretaciones de la 
teoría de la evolución a la psicología 
humana son mucho más polémicas. 
¿Qué dice esta teoría sobre el surgi-
miento de las conductas amorosas en 
nuestra especie? De acuerdo con la 
Biblia (Génesis, 3:16), Dios maldijo 
a Eva y la condenó a parir con dolor, 
como castigo “por haber comido del 
fruto del conocimiento”. La mayor 
diferencia que los seres humanos 
tienen con los otros grandes simios 
es sin duda su inteligencia (aunque 
esta parece escasear cada vez más en 
el planeta). Claramente, el desarrollo 
de inteligencia confirió a los huma-
nos grandes ventajas evolutivas.

Efectivamente, para “comer del 
fruto del conocimiento” los humanos 
tuvieron que triplicar, a lo largo de los 
últimos millones de años, el tamaño 
de sus cerebros y también el volu- 
men de sus cráneos. Estos grandes 
cráneos provocaron graves y crecien-
tes problemas durante el parto. “Pari-
rás con dolor” (maldición que recae 
solamente sobre la mitad más agra-

ciada de la humanidad), es el penoso 
primer costo de nuestra inteligencia. 
Otro factor que complicó las cosas 
es que los humanos adquirieron una 
posición erguida y se volvieron bípe-
dos, de manera que pudieron liberar 
las extremidades superiores para con-
vertirlas en las herramientas principa-
les de su nuevo y poderoso cerebro. La 
pelvis femenina experimentó presio-
nes evolutivas para ser estrecha, lo que 
favorece la locomoción en el bipeda-
lismo, pero soportó iguales o mayores 
presiones para ser amplia y favorecer 
el nacimiento de bebés de cráneo 
cada vez mayor. ¿Cómo resolver esta 
disyuntiva? La estrategia que la evo-
lución humana adoptó consiste en 
parir prematuramente. De este modo, 
los humanos pueden seguir desarro-
llando sus grandes cabezas sin com-
prometer la locomoción de la madre. 
Los bebés humanos son extremada-
mente inmaduros, el volumen de sus 
cráneos aumenta 60 por ciento en el 
primer año de vida y son solo la cuarta 
parte de lo que serán cuando adultos. 
Un bebé humano tiene huesos muy 
flexibles y presenta diversos espacios 
entre ellos (fontanelas) que solo se 
cierran meses después del nacimien-
to. El parir vástagos tan inmaduros es 
algo único entre los mamíferos, con la 
excepción de los marsupiales (como 
los canguros), que mantienen a sus 
crías en una bolsa por un tiempo muy 
extenso. El problema es que los infan-
tes humanos son dependientes de su 
madre por períodos muy largos (en 
comparación, un potrillo o un ternero 
pueden caminar minutos después de 
nacidos). En ausencia de bolsas como 
las de los canguros, el cuidado de los 
desvalidos infantes resultaba imposi-
ble para una madre “soltera”. La adap-
tación evolutiva fue la de favorecer 
fuertes lazos afectivos y el desarrollo 
de ligas emocionales de mayor dura-
ción con el padre, que lo mantuvieran 
atento e interesado en la madre y el 
retoño. Esto se logró paulatinamen-
te con base en otras adaptaciones, la 
más prominente siendo la capacidad 
de las hembras humanas de mante-
nerse sexualmente activas, incluso en 
períodos en los que no son fértiles. A 

través de los milenios estos cambios se 
reafirmaron y retroalimentaron, lle-
vando a las fuertes ligas emocionales 
que hoy llamamos amor. El amor ha 
sido entonces parte integrante de la 
naturaleza humana y factor esencial 
de nuestra estrategia evolutiva como 
especie. Esta trayectoria de sucesivas 
transformaciones adaptativas, que lle-
varon al desarrollo de relaciones más 
estrechas entre los seres humanos, es 
ilustrativa de los extraordinarios pro-
cesos evolutivos en general.

No obstante esta singular forma 
en que la ciencia interpreta y hace 
comprensible (e incluso indispensa-
ble) la existencia del amor románti-
co, desde el punto de vista evolutivo 
estos sentimientos solo son nece-
sarios durante un tiempo suficien-
te para lograr una exitosa crianza. 
Ello, tristemente, no garantiza que 
se mantenga como un sentimiento 
intenso y pasional a lo largo de nues-
tras vidas.

Romeo y Julieta, por fortuna, 
seguirán siempre enamorados. ~

OCIO

Miserias del 
tiempo libre
VIVIAN ABENSHUSHAN

Fue a la playa para pensar en 
la nada. No es que fuera esa 
su intención (en realidad, 

buscaba lo contrario), pero el destino 
dispuso todo para que, echada sobre 
la tumbona y ante el majestuoso pai-
saje de la bahía, acabara teniendo la 
impresión de que había ido hasta ahí 
para sentirse miserable.

Imagino esta escena mientras leo 
un artículo sobre la “depresión de la 
tumbona”, una rara amenaza psico-
lógica que acecha a los vacacionistas 
del nuevo milenio, el síndrome iró-
nico de un mundo que ha perdido su 
capacidad para refocilar. Ahí está la 
jefa de recursos financieros en biki-
ni, lejos del memorándum de último 
minuto y liberada al fin del apremio 
y las llamadas telefónicas. Pero ella 
se siente desfallecer. Intenta leer y no 
puede, quisiera contemplar la puesta 
de sol pero no tiene ánimo, un vodka 
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Texto especial en­ cuen­ tro arro ja ría un­a de las fi­  gu ra cio n­es más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, un­a ima gen­ li te ra ria con­ un­a pro fun­ da re fe­
ren­ cia fí si ca que de fi­  n­e el ma les tar y la con­ di ción­ del hom bre con­ tem po rá­
n­eo; ima gen­ pro mis cua que de to n­a el de se qui li brio en­ tre lo sa gra do y lo pro­
fa n­o, y que es par te de la in­ ter mi n­a ble re su rrec ción­ de ideas y co sas pro ve­
n­ien­ tes de es fe ras que pa re cían­ ca da vez más ale ja das de Oc ci den­ te, ver ti gi­
n­o sa men­ te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der n­os. Aquí, un­ 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es tran­s for ma do en­ un­a re crea ción­ in­ di vi­
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi n­al lle va da a Ber lín­, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TíTulo TexTo especial

AntetítUlo

título
principAl
 Autor créDito

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 

de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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apenas aminora sus incomprensi-
bles ganas de llorar. Añoraba esas 
vacaciones, tantas veces postergadas, 
pero ahora que han llegado no las 
puede disfrutar. El ocio le causa un 
incomprensible dolor. Y así, inquie-
ta, se revuelca sin parar en su tum-
bona, fustigada por un insecto invi-
sible, menos prosaico que las pulgas 
de arena, más lacerante, metafísico 
incluso: el mosquito del vacío. “Nada 
tan insoportable para un hombre 
que estar en reposo absoluto –escri-
bió Pascal–. Entonces siente su nada, 
su insufi ciencia, su dependencia, 
su impotencia.” Lo único que desea 
la jefa en vacaciones es volver a tra-
bajar. Porque así, inmóvil y puesta a 
contemplar su paisaje interior, le ha 
llegado de pronto la sensación recal-
citrante de haber desperdiciado una 
vida, la certeza de que, lejos de la ofi -
cina, ya no es nadie. La insatisfacción 
se adueña de ella mientras se aplica 
el bronceador y no puede dejar de 
pensar en lo que habría llegado a ser 
si hubiera sido fi el a sus impulsos de 
juventud. Se trata del Angst, sobre el 
que tanto escribió Cyril Connolly en 
La tumba sin sosiego, el remordimiento 
por haber aceptado “hábitos conven-
cionales de existencia, debido a un 
conocimiento superfi cial de nosotros 
mismos”.

Los psicólogos austriacos que 
acuñaron el término “depresión de la 
tumbona” lo atribuyen a la incapaci-
dad de los trabajadores para liberar-
se del estrés acumulado durante el 
año, la fatiga como causa de angus-
tia. Pero esta experiencia de sinsen-
tido súbito podría asociarse también 
a lo que sucede con los jubilados que 
mueren de tristeza lejos del trabajo, 
hombres y mujeres en la última recta 
del camino para quienes la vida se 
revela, descargada de pronto de su 
mecánica estéril, como una habita-
ción inabarcable y vacía, una estan-
cia tan larga que ni el arquero más 
diestro sería capaz de clavar su fl echa 
en la pared del fondo. Los jubilados 
podrían convertirse en los artistas 
organizadores de ese vacío, esculpir 
al fi n su propia existencia, pero no 
tienen ánimo para hacerlo. Después 

de tomar el coche cada mañana, des-
pués de entrar en la ofi cina, clasifi -
car archivos, almorzar rápido y mal, 
volver a clasifi car archivos, dejar el 
trabajo, beber una cerveza, regresar 
a casa, encontrar al cónyuge, besar a 
los niños, comer un sándwich con la 
televisión de fondo, acostarse y dor-
mir, desempeñando el mismo papel 
durante cuarenta años, sin salidas de 
tono ni variaciones reales, al jubilado 
se le expulsa de la escena laboral para 
que sea, fi nalmente, él mismo. Pero 
ignora cuál es su parlamento autén-
tico, pues ha vivido bajo una lasti-
mosa continuidad de clichés. Ade-
más, tiene poco tiempo, apenas lo 
que queda entre la salida del público 
y el inicio de la nueva función. Poco 
tiempo y el cuerpo gastado y la memo-
ria roída para amueblar de nuevo la 
habitación vacía, para comenzar de 
cero. ¿Tiene eso sentido?

Al trabajo se le ha concedido en 
todas partes el lugar de la identidad, 
nos atareamos para ser alguien a la 
vista de los demás. Y si el trabajo es 
la única forma de realización perso-
nal, entonces la jubilación se con-
vierte en una repentina supresión del 

rostro, la entrada en la existencia sin 
mérito. Por eso, para muchos jubi-
lados, que nunca fueron educados 
en el uso fecundo de su tiempo, el 
retiro es como un arribo anticipado 
a la fosa común. El asunto empeora 
cuando son despojados de sus fon-
dos de retiro, hoy expuestos a las 
veleidades de Wall Street, también 
llamadas “fl uctuaciones fi nancieras”. 
La economía de mercado desprecia a 
la vejez, torpe, maniaca e improduc-
tiva, tanto como la despreciaban los 
jóvenes del Diario de la guerra del cerdo, 
la perturbadora novela de Bioy Casa-
res donde un batallón de muchachos 
se empeña en exterminar de una 
vez por todas a los ancianos. No veo 
diferencia alguna entre el cinismo 
soslayado de este sistema de locura y 
fraude en el que vivimos, su crueldad 
implícita, y aquella cacería sin cuar-
tel de viejos lentos y encorvados por 
las calles de Buenos Aires: después 
de haberle exprimido hasta el últi-
mo centavo, la sociedad despacha al 
jubilado hacia la muerte por la puer-
ta de atrás, desnudo. Ha dejado de 
ser empleado y consumidor, ahora 
es un ocioso, y de él lo único que 

+Cruceros, el “imperio” del tiempo libre.
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interesa al banco es especular con su 
pensión. ¿Y si lo pierde todo en un 
revés bursátil? Qué más da, el viejo 
estaba a un paso de la tumba.

Me he quedado pensando todo 
el día en la tristeza de los jubilados y 
la depresión de los vacacionistas, dos 
mundos que solo pueden tener un 
fi nal siniestro cuando se funden ine-
vitablemente, como intuyó Michel 
Houellebecq en una crónica sobre 
un contingente de jubilados en vaca-
ciones que aparece hacia el fi nal de 
El mundo como supermercado. Lo escalo-
friante es que ese grupo de hombres 
y mujeres retirados de la vida activa 
alguna vez fueron jóvenes animado-
res destinados a entretener vacacio-
nistas de todo tipo, pero sobre todo 
jubilados, en el Holiday Inn Resort 
de Safaga, en la costa del Mar Rojo, 
un hotel inmenso con más de tres-
cientas habitaciones y discoteca y 
coffee-shop y terraza de espectáculos 
y hasta centro comercial, una ciu-
dad con todo a la mano, incluido un 
clima de ensueño y animadores infa-
tigables que un día, sin embargo, se 
convierten en animadores retirados, 
es decir, en viejos de apenas cin-
cuenta años reemplazados por jóve-
nes atléticos destinados a entretener 
vacacionistas de todo tipo pero, tam-
bién, animadores jubilados. Como 
en las familias circenses, en la ronda 
generacional de los animadores 
parece que no hay variación posi-
ble; ni pasado ni presente ni futuro: 
cada día vuelve a empezar, idéntico 
a sí mismo, el círculo perverso donde 
el pseudoocio de nuestra época se 
ha convertido en una extensión del 
trabajo. “Hace tiempo, éramos ani-
madores de los lugares de vacacio-
nes; nos pagaban para entretener a 
la gente, para intentar entretener 
a la gente. Después, ya casados (o 
más a menudo divorciados), volve-
mos a esos lugares de vacaciones, 
esta vez como clientes. Los jóvenes, 
otros jóvenes, intentan divertirnos. 
Por nuestra parte, intentamos tener 
relaciones sexuales con algunos 
miembros del lugar de vacaciones (a 
veces ex animadores y a veces no). A 
veces lo conseguimos; la mayoría de 

las veces fracasamos. No nos diver-
timos mucho. Nuestra vida ya no 
tiene sentido.” De ese modo, el tedio 
deposita en la playa los restos del 
ocio destruido. Y nadie se sorprende 
cuando alguien encuentra el cadáver 
de un ex animador “entre dos aguas 
en la piscina que miraba al mar”.

En fi n. Miro por mi ventana que 
no da al mar y no puedo dejar de pen-
sar en la jubilación y las vacaciones 
(yo que no tengo cuenta de retiro y 
vivo en mis vacaciones permanentes, 
que para eso me hice escritora), dos 
rostros desoladores y mórbidos del 
falso ocio de nuestra época, la forma 
en que los tiempos cada vez más 
estrechos que la sociedad concede al 
hombre para el auténtico disfrute de 
sí se transforman en su reverso: una 
temporada en el infi erno. ~

InnoVACIÓn

Directo 
A siberiA
víctor beltri

Ahora prácticamente todos 
tenemos ordenadores y los 
usamos, aun dentro de dife-

rentes niveles de efi cacia, de forma 
habitual. Esta manera de trabajar y 
de ordenar nuestro trabajo, que no 
solamente computarla –es por eso 
que prefi ero la denominación hispá-
nica antes que la americana–, nos 
permite una eficiencia que, hasta 
hace un par de décadas, sería impo-
sible de imaginar.

Pongámonos por un momento en 
los zapatos de un burócrata cualquie-
ra, en una ofi cina de la Unión Sovié-
tica, a mediados de los años cuarenta 
del siglo pasado. Imagine las monta-
ñas de papel acumulado, los procedi-
mientos absurdos, las labores repetiti-
vas. El ruido constante de las máqui-
nas de escribir, las miradas de reojo, 
la vida gris y monótona de quien sabe 
que destacar un poco puede costarle, 
literalmente, la cabeza.

Es en este entorno en el que 
Genrich Altshuller, un ingeniero 
ruso, comenzó a ver el orden dentro 
del caos. Altshuller, quien se dedi-
caba a revisar, rectifi car y documen-

tar las solicitudes de patente para la 
armada soviética, descubrió que las 
propuestas de innovación seguían, 
por lo general, patrones que se 
repetían. Ahí estaban, de una u otra 
forma, en las decenas de miles de 
documentos que pasaban por sus 
manos. Lo vio claro: contradiccio-
nes técnicas que debían resolverse a 
través de nuevas invenciones.

Así, se dedicó a clasifi car las 
patentes de acuerdo a principios 
inventivos defi nidos por él mismo, 
para tratar de abstraer, de esta 
forma, la esencia de la innovación. 
En un momento dado, y seguro de 
que sus ideas podían tener aplica-
ciones prácticas, concretas, envió 
una carta a Stalin con propuestas 
para mejorar la tecnología soviética. 
La respuesta de Stalin fue inmedia-
ta, e incluso entusiasta: veinticinco 
años en Siberia para el innovador 
que se atrevía a cuestionar la efecti-
vidad del sistema soviético.

España apostó, durante mucho 
tiempo, a un crecimiento basado en el 
sector de la construcción. La econo-
mía del ladrillo. Era frecuente escu-
char cómo una familia de clase media 
tenía, además de su hogar, una segun-
da vivienda, ya fuera para alquilarla o 
para pasar las vacaciones. El sector 
creció tanto, y tan de prisa, que poco 
a poco los precios de las casas comen-
zaron a subir, aunque de igual forma 
el crédito estaba abierto para todo el 
mundo. Los españoles comenzaron a 
comprar casas caras, que no necesita-
ban, con créditos relativamente bara-
tos y fáciles de obtener. El porcentaje 
de la población que se dedicaba a la 
construcción era altísimo, y produ-
cía tanto dinero que muy poca gente 
pensaba en lo que podría ocurrir 
cuando eso terminara.

Pero terminó. La burbuja fi nal-
mente explotó, y los españoles per-
dieron sus empleos y no pudieron 
seguir pagando sus casas. Se die-
ron cuenta, de forma tardía y dolo-
rosa, de que el modelo que deci-
dieron seguir no había funcionado: 
actualmente, la economía española 
enfrenta un desempleo de cerca del 
20 por ciento. Veinte por ciento. La 
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Texto especial en­ cuen­ tro arro ja ría un­a de las fi­  gu ra cio n­es más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, un­a ima gen­ li te ra ria con­ un­a pro fun­ da re fe­
ren­ cia fí si ca que de fi­  n­e el ma les tar y la con­ di ción­ del hom bre con­ tem po rá­
n­eo; ima gen­ pro mis cua que de to n­a el de se qui li brio en­ tre lo sa gra do y lo pro­
fa n­o, y que es par te de la in­ ter mi n­a ble re su rrec ción­ de ideas y co sas pro ve­
n­ien­ tes de es fe ras que pa re cían­ ca da vez más ale ja das de Oc ci den­ te, ver ti gi­
n­o sa men­ te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der n­os. Aquí, un­ 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es tran­s for ma do en­ un­a re crea ción­ in­ di vi­
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi n­al lle va da a Ber lín­, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TíTulo TexTo especial

AntetítUlo

título
principAl
 Autor créDito

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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cifra se eleva si solamente se consi-
dera a la población menor de veinti-
cinco años: casi el 45 por ciento de la 
población está desempleada. Jóvenes 
que no estudian, que no trabajan, y 
cuyos conocimientos y experiencia 
son, en muchas ocasiones, obsoletos.

El presidente de gobierno espa-
ñol, queriendo rescatar la economía, 
ha declarado que la apuesta de su 
administración sería por la innova-
ción. Pero, ¿cuál innovación?

Existen, actualmente, dos grandes 
modelos de innovación: el modelo 
de innovación progresiva, mayor-
mente adoptado por las economías 
orientales, y el modelo de innovación 
disruptiva, típicamente occidental. 
Cuando los japoneses, hace décadas, 
copiaban los inventos que les llega-
ban de occidente, para posterior-
mente mejorarlos, hacían innovación 
progresiva. También es a lo que llegó 
Altshuller, con sus principios inventi-
vos, en su ofi cina de patentes burocrá-
tica. Por cierto, esta historia tiene un 
buen fi nal, puesto que salió de Siberia 
un par de años después, tras la muer-
te de Stalin, y siguió desarrollando su 
metodología, que actualmente recibe 
el nombre de TRiZ y ha sido adopta-
da, exitosamente, por muchas de las 
grandes empresas que son reconoci-
das internacionalmente por su alto 
grado de innovación. Murió en 1998, 
en su natal Rusia, en medio del reco-
nocimiento internacional.

El modelo occidental plantea 
cambios disruptivos a partir de la 
creación de las condiciones pro-
picias para que estos aparezcan. 
Parques tecnológicos, creación de 
empresas, formación de informa-
dores. Todo listo para que la gente 
se mueva en un ambiente que poco 
a poco se va cargando hasta que un 
día, por fi n, brota la chispa y arrastra 
a los demás consigo. Silicon Valley 
es un ejemplo perfecto.

No hay un modelo superior a 
otro. A pesar del debate que existe 
al respecto, en realidad son comple-
mentarios. En términos llanos, sin in-
novación disruptiva jamás se habría 
inventado el aeroplano, pero sin inno-
vación progresiva los viajes espaciales 

seguirían siendo ciencia fi cción (por 
cierto, Altshuller fue, además, escritor 
de este género, con relativo éxito).

En México no le hemos aposta-
do a la economía del ladrillo, como 
lo hizo España, pero tenemos déca-
das dependiendo del petróleo, que 
no es renovable; de las remesas, que 
podrían desaparecer si cambian las 
condiciones de la economía estado-
unidense; del turismo, que duda en 
venir dadas las condiciones de inse-
guridad y, fi nalmente, de los fl ujos 
que inyectan a la economía informal 
las actividades ilícitas, que deberían 
desaparecer si el gobierno cumple 
con sus objetivos.

Así, mientras las condiciones 
macroeconómicas son propicias, y 
antes de que comiencen a desapa-
recer nuestras principales fuentes 
de ingreso, cabe preguntarnos cuál 
será nuestro modelo de innovación, 
de acuerdo con las condiciones de 
nuestra industria y nuestra situación 
geopolítica. Tenemos que encontrar 
la respuesta, y pronto. No podemos 
darnos el lujo de enviar a nuestros 
innovadores a Siberia; además, en 
las condiciones actuales, práctica-
mente se están yendo solos. ~

JAPÓn

meJor y peor 
Que cHernÓbil
sonJA scHmiD

los sucesos en la planta nuclear 
de Fukushima Daiichi son 
peores de lo que los peores 

escenarios habían predicho. Se estima 
que tres reactores están dañados pero 
nadie sabe a ciencia cierta la extensión 
del daño porque el tsunami arrasó con 
la mayoría de los instrumentos que 
permiten a los operadores medir, 
entre otras cosas, el nivel del agua. 
Porque las explosiones de hidrógeno 
destruyeron los techos, ha crecido la 
preocupación acerca de los depósitos 
de combustible gastado dentro de las 
cámaras secundarias de almacena-
miento. El combustible gastado, al ser 
liberado por los núcleos de los reac-
tores, es extremadamente radiactivo. 
Si el combustible se desintegra (o se 

“funde”) por no enfriarse lo sufi cien-
te, existe la posibilidad de que alcan-
ce niveles críticos, ya sea dentro del 
núcleo antes de ser liberado o ya en 
los depósitos. En otras palabras, una 
reacción nuclear en cadena, comple-
tamente autosufi ciente, podría comen-
zar y el fuego podría esparcir la radia-
ción –dependiendo de los vientos y 
las condiciones atmosféricas– incluso 
más allá de Japón.

Si los operadores logran reconec-
tar la estación a una fuente de poder 
externa deben estar en posibilidades 
de atacar el problema del enfriamien-
to; esto asumiendo que sufi ciente 
equipo auxiliar siga funcionando. No 
obstante, quedan meses, quizá años, 
de trabajo de mitigación. Es probable 
que este sea, ahora, el mejor escena-
rio posible. Los únicos puntos de 
comparación que tiene la gente son 
los desastres de Three Mile Island en 
1979 y el de Chernóbil en 1986. En el 
mejor de los casos, estos eventos son 
recuerdos vagos en la mente de las 
personas; en el peor, son caricaturas 
magnifi cadas. En la Escala Inter-
nacional de Eventos Nucleares, un 

+Fukushima, una historia abierta.
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instrumento creado en 1989 por los 
expertos del Organismo Internacio-
nal de Energía Atómica y la Agencia 
para la Energía Nuclear de la ocde, 
Three Mile Island fue calificada 
como nivel 5 (“accidente con riesgo 
fuera del emplazamiento”) y Chernó-
bil como nivel 7 (“accidente grave”). 
Los periodistas y analistas se han 
aferrado a la escala para clasificar el 
evento en Fukushima (el nivel ha sido 
modificado ya muchas veces) como si 
esos números significaran algo dadas 
las circunstancias tan cambiantes.

La situación en Fukushima 
Daiichi hace que los sucesos de 
Three Mile Island se vean como 
algo bastante manejable. Pero aún 
no es nada parecido a Chernóbil: 
los reactores en Fukushima fueron 
apagados con éxito antes que sus 
núcleos comenzaran a fundirse, el 
diseño de estos es completamente 
distinto y la cantidad de radiacti-
vidad fugada ha sido más limitada. 
Desde un punto de vista técnico, 
entonces, el desastre en Fukushi-

ma no está ni cerca de ser tan malo 
como Chernóbil.

Desde una perspectiva estricta-
mente organizacional, sin embargo, 
es mucho peor. En Chernóbil había 
un solo reactor con que lidiar, aquí 
hay tres –hasta ahora. En aquel 
momento había una inmenso ejérci-
to de conscriptos y un gobierno que 
reclutaba (“voluntariaba”) a cien-
tos de miles de “liquidadores” para 
ayudar a mitigar el desastre; ahora 
hay una compañía que está pasán-
dola muy mal para lograr juntar a 
cien trabajadores. Y, por último, la 
evacuación y el establecimiento de 
una zona de exclusión treinta kiló-
metros alrededor de Chernóbil fue-
ron sin duda traumáticos para los 
locales y para la agricultura ucra-
niana, pero, considerando el tama-
ño de la entonces Unión Soviética, 
era sostenible por lo menos en prin-
cipio. Japón es un país muchísimo 
más pequeño y mucho más densa-
mente poblado. ¿Adónde irán las 
personas, y de qué manera compen-

sarán la tierra trabajable que han 
perdido?

Es muy pronto para enunciar las 
lecciones que hemos de aprender de 
Fukushima, incluido el significado de 
este desastre para el futuro de la ener-
gía nuclear. Sin duda la carrera para 
asignar culpas comenzará pronto, y 
personas desde ambos extremos del 
debate están afilando sus argumentos. 
Es importante tener en cuenta que las 
incertidumbres son una parte integral 
de todos los sofisticados sistemas tec-
nológicos actuales, sin importar los 
riesgos que anticipemos y las medidas 
de seguridad que implementemos. 
Enfrentados con el cambio climático, 
el crecimiento sostenido de la pobla-
ción mundial y una exigencia cada 
vez más alta de energía, esforzarnos 
al máximo por evitar que ocurra un 
desastre quizá ya no sea suficiente: 
necesitamos prepararnos para lidiar 
con ellos cuando aparezcan. ~
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