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Para decirlo pronto: Decencia es lo 
que sucede cuando un narrador tan 
capaz como Álvaro Enrigue (1969) se 
pone a escribir “decentemente”. Para 
llegar a esa afi rmación permítanme 
apelar a cuatro tesis: a) Una novela 
debe ser mejor que su sinopsis, b) 
Una novela debe ser mejor que sus 
spoilers (de trama y de teoría), c) Una 
novela deber ser mejor que la frase 
más citada en sus reseñas (“tanta 
Revolución para que al fi nal termine-
mos siendo mexicanos”, por ejemplo), 
d) Una novela debe ser mejor que sus 
buenas intenciones (no sé si ustedes 
han tenido alguna del tipo: “Esta vez 

NOVELA

Ideas sin novela
Álvaro Enrigue
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escribiré una historia, en dos tiempos, 
como un esfuerzo individual por 
entender por qué en este país todo 
tiene que ser siempre una mierda”). 
En Decencia no se cumple ninguno de 
esos cuatro incisos.

Cuando has escrito libros como 
Hipotermia (2005) o Vidas perpendiculares 
(2008) tienes pocas cosas que demos-
trar, salvo dar a la imprenta algo que 
sí se parece en realidad a una novela 
–no como tus otros libros– y avisar 
que estás consciente del peligro y que 
puede que no salgas indemne. Álvaro 
Enrigue, quien se ha ganado lectores 
a fuerza de intercambiar las etiquetas 
de los géneros literarios, propone en 
Decencia (Anagrama, 2011) una vuelta 
a la novela tradicional, se diría que 
incluso decimonónica, a través de la 
cual diseccionar la identidad mexi-
cana, o hallar en un siglo (o un día, 
según se vea), los vasos comunican-
tes que han convergido en el horror. 
Una misma violencia, una misma 
impunidad recorre el país desde su 
Revolución de 1910 hasta sus institu-
ciones actuales.

La tentativa no tiene nada de 
reprochable, lo que signifi ca que tam-
poco es plausible en sí misma. Que 
un autor renuncie a la comodidad 
de un estilo no tendría por qué obli-
gar al lector a sentir esa ausencia del 
confort como un padecimiento. Hacer 
novelas insufribles por no hacerlas 
cómodas es tan inútil como pensar 
que la única manera de recupe-
rar el vértigo de los viajes es destripar 
los muebles del carro. Un crítico, o 
quizás se lo escuché a un amigo, no 
recuerdo bien, dijo: “No importa si 
se apela a una tradición; importa que 
esa tradición todavía signifique.” 
Enrigue celebra la tradición pero 
no la libra del olor a naftalina. Su 
estrategia puede ser hasta lumino-
sa: toda escritura costumbrista que 
narre situaciones atípicas, violentas, 
discusiones que mezclen a Roberto 
Carlos y a Xavier Villaurrutia, el 
horror vuelto cotidianidad, no puede 
ser leída sino como una reinvención 
de la forma. Esto –como proyecto– 
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solo daría obras maestras. Pero no. 
La estrategia en Decencia produce 
otra cosa. 

La trama de la que se sirve 
Enrigue es necesariamente buena: 
en 1973, dos guerrilleros –para quie-
nes la Revolución viene importada 
de Cuba– secuestran al empresario 
Longinos Brumell, quien –como un 
plan de salvación– los presenta con 
un revolucionario auténtico –Antón 
Cisniegas–, para que los ayude en 
su viaje a la ciudad de México. El 
Arcángel Cisniegas no solo es un 
superviviente de la gesta mexicana 
de 1910, sino uno de los responsables de 
su putrefacción: asesino de revolu-
cionarios, símbolo del ascenso de la 
escoria en nuestro sistema político. 
Kurtz o la encarnación del mal, como 
guste usted llamarle. Al fi nal, cuan-
do los guerrilleros y el secuestrado 
logran llegar a una casa de segu-
ridad a donde se dirigían, sucede 
algo inesperado, que obliga a todos 
a buscar un nuevo acuerdo. De ese 
pacto nace un cártel de la droga y de 
ese modo Enrigue traza una misma 
línea de violencia y corrupción, 
desde la Revolución hasta nuestros 
días. Todo eso suena muy bien, sobre 
todo si lo que se busca es escribir 
una novela política, desesperadamente 
política. Ahora intercálese esa trama 
con los recuerdos de un personaje 
como Longinos –testigo niño de la 
Revolución del ayer, empresario del 
presente, narcotrafi cante del maña-
na– y estamos ante lo que podría 
ser el diagnóstico más incisivo de la 
realidad nacional.

Pero, ya se sabe, los diagnósticos 
pueden surgir de indicios estimu-
lantes y tener fi nales refl exivos, pero 
no hacen mucho con las 150 páginas 
intermedias que deberían narrar una 
historia. Tesis número cinco: e) Si las 
interpretaciones que pueden surgir de 
tu sinopsis son mejores que tu novela, 
es que te equivocaste de género litera-
rio. Decencia sufre, en su reivindicación 
de los mecanismos convencionales de 
la narración, de un plan brillante cuya 
ejecución es, por decir lo menos, can-

sada. Anacrónica, dirán unos; poco 
funcional, convendría yo. Habrá quien 
acuda a la ironía (¿de qué otro modo 
leer un libro cuyo título es Decencia?) 
para hacer notar los riesgos asumidos 
por Enrigue, pero ¿a cuánta dosis de 
ironía tenemos que llamar a cuadro 
para soportar las metáforas fallidas 
de Longinos, sus albures de primer 
año, su descripción del pene como 
un fantasma cuya herencia emocional 
lo atosiga como el fantasma del rey 
persigue a Hamlet?

La ironía con que estamos obliga-
dos a leer Decencia es también su con-
dena: ¿esa prosa tan “exquisitamente 
narrada” (y que signifi ca que puedes 
saltarte algunas líneas sin remordi-
miento) solo es atribuible a Brumell?, 
¿o podemos encontrar también ahí 
la lucha de Enrigue contra el len-
guaje, eso que los críticos siempre 
piden a los novelistas de verdad y que 
parece ser una de sus explicaciones 
preferidas para separar a la auténtica 
literatura de lo que simplemente está 
bien escrito?

Como decía Borges, en lugar de 
escribir ciertas novelas, habría que 
asumir algunas como si ya existieran. 
Ahora mismo quisiera poner en duda 
si he leído Decencia o solo confío en 
las decenas de subrayados y de bor-
des doblados que tiene mi ejemplar. 
Pero no puedo. Cada revisión que 
hago de mis notas me hace pensar: 
carajo, tiene ideas tan brillantes, 
¿por qué la sobrellevé con desgano? 
Llego entonces a algunas sospechas: 
su prosa es intachable pero no late 
nada ahí. Las situaciones intentan ser 
extravagantes para causar el extra-
ñamiento hacia una realidad que ya 
parece común, pero no sucede nada 
después, salvo un humor que o es 
muy forzado o es tan sutil que para 
fi nes prácticos más parece “falta de 
humor”. Hay descripción, diálogo, 
interés por recrear un hecho, hay un 
puñado de personajes que explicados 
en términos generales son atractivos, 
inusuales y sintomáticos (una madre 
guerrillera, un socialista que cuen-
ta su propia versión de las pelícu-

las), pero todos esos elementos no 
tienen más funcionalidad, ni más 
pasión –digamos ya: más literatura–, 
que las meras afirmaciones que 
devendrían de platicarla en una 
cena, o de inventarla en una reseña 
fi cticia en caso de que jamás hubiera 
sido escrita.

Comprendo el plan de las novelas 
importantes, de las novelas políticas, 
de las novelas suicidas (la vuelta de 
tuerca estilística de un escritor, que 
solo se entiende si has leído toda su 
bibliografía). El problema real es si 
la novela en sí misma –sola pero no 
aislada, capaz de recurrir a la tradición 
pero no dependiente de ella– opera 
como ese mundo que no puede ser 
de otro modo. Habría que volver a 
Broch, quien decía que “descubrir lo 
que solo una novela puede descubrir 
es la única razón de ser de una nove-
la”. Entonces, ¿dónde colocar algo 
que podría funcionar en la historia 
de la novela actual mexicana, como 
diagnóstico del país, incluso dentro de 
la obra de Álvaro Enrigue, pero no en la 
soledad de la lectura? Misterio. ~

 CHRISTOPHER 

     DOMÍNGUEZ MICHAEL

En su vieja History of cr iticism 
(1900-1904), que ya no se lee, 
George Saintsbury, tras ponderar 
la Biographia literaria (1817) y asu-

AUTOBIOGRAFÍA
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Samuel Taylor 
Coleridge
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de Gabriel Insausti, 
Valencia, Pre-Textos, 
2010, 726 pp.
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mir sus digresiones y torpezas, 
concluye que su autor, el poeta 
Coleridge, debe figurar entre  
los tres grandes críticos de todos los  
tiempos, al lado, solamente, de 
Aristóteles y Longino. Saintsbury 
compara a Coleridge con medio 
mundo: a su lado, dice, Dante nos 
dijo poco sobre la poesía mientras 
que Dryden, Fontenelle y Goethe 
fueron, en su grandeza, ignorantes, 
caprichosos y pedantes. Tampoco 
le llegan a Coleridge ni el gran 
Lessing, poco universal, ni Hazlitt 
(quien no deja de ser un discípulo 
parroquial de Coleridge), ni Sainte-
Beuve (a quien le falta teoría y selec-
cionó muy mal sus entusiasmos), ni 
Matthew Arnold, quien heredó de 
Fontenelle solo sus defectos.1

Medio siglo después, en su 
Historia de la crítica moderna (1750-1950) 
(1955), René Wellek afirmaba que la 
reputación de Coleridge como poeta 
y filósofo era entonces más grande 
que nunca e intentaba tasarla a la 
baja. Evidenciados una y otra vez los 
plagios de Coleridge, quien se sirvió, 
en la Biographia literaria, de párrafos 
enteros e interminables de Kant  
y de Schelling, Wellek, tras estimar 
de “estricta honestidad no atribuir a 
Coleridge ideas bebidas o transcri-
tas literalmente de otros”, daba su 
veredicto. A la Biographia literaria hay 
que restarle, por completo, no solo 
el celebérrimo contrapunto entre la 
fantasía y la imaginación, sino todo 
el capítulo sobre el asociacionismo 
(hurtado de un oscuro tratadista) y 
los contrastes entre genio y talento, 
símbolo y alegoría, lo orgánico y lo 
mecánico, lo clásico y lo moderno, 
lo escultórico y lo pintoresco, desa-
rrollados, estos últimos, por los her-
manos Schlegel.2

Wellek concluye felicitándo-
se de que Coleridge haya sido un 

gran traductor cultural, el hombre 
que al robarse la filosofía alema-
na alumbró con ese fuego ajeno 
al romanticismo inglés y a todo el  
romanticismo. Inmenso mérito  
el de Coleridge, agrega Wellek,  
fue el haber puesto a la epistemo-
logía y a la metafísica como pilares 
de la poética moderna, descartando 
los trebejos mecánicos neoclásicos. 
Y apuntaba brevemente Wellek la 
paradoja del buen plagiario: a me- 
diados del siglo xx ya nadie leía a  
los filósofos estéticos del roman-
ticismo (¿ni a Kant, si es que fue 
tal cosa?), mientras que Coleridge, 
festejado por los existencialistas 
como precursor, gozaba de cabal 
salud. Ni qué decir –pese al des-
dén de Harold Bloom, quien no 
lo incluye ni en El canon occidental 
ni en Genios– que, otro medio siglo 
después, un crepúsculo de Coleridge 
parecería imposible.

Los plagios de Coleridge han 
producido ríos de tinta, como 
nos los recuerda Gabriel Insausti, 
editor y traductor de esta primera 
Biographia literaria completa y ano-
tada en español. Habiendo leído 
algo sobre el asunto, tanto lo dicho 
por Livingston Lowes en The road 
to Xanadu o por el biógrafo estrella 
de Coleridge, Richard Holmes, me 
quedo con la vieja explicación de 
De Quincey, en su Memoria de los 
poetas de los lagos:

Con las riquezas de El Dorado 
desplegadas ante él, Coleridge 
condescendía a hurtar un puña-
do de oro de cualquier hombre 
cuya bolsa envidiara; de hecho, 
reproducía en el plano de la 
riqueza intelectual esa propen-
sión maníaca que (es bien sabi-
do) aqueja en ocasiones a gran-
des propietarios y millonarios 
y los lleva a cometer actos de  
latrocinio. El último duque  
de Anc---- no era capaz de abs-
tenerse de ejercitar esa manía 
furtiva con artículos tan humil-
des como unas cucharas de plata; 

y la ocupación diaria de su pia-
dosa hija, dedicada al cuidado 
del buen nombre de su padre, 
era registrar sus bolsillos con la 
ayuda de un discreto sirviente y 
devolver los artículos hurtados a 
sus verdaderos dueños.3

 
De Quincey insistió que el autor de 
La balada del viejo marinero, de Kubla 
Khan, de Christabel, trilogía vista por 
Borges como la otra Divina comedia, 
era un millonario de la palabra que 
no hubiera tenido necesidad alguna 
de robar a Schelling ni a nadie. Pero 
es hermoso pensar que Coleridge 
plagiaba por gusto y por manía, 
adicto al plagio como fue adicto 
al opio. Incapaz de contenerse, el 
propio Coleridge se delata en la 
Biographia literaria y afirma que él  
sería incapaz de hacer lo que 
David Hume, a quien acusa de  
haber plagiado la Parva naturalia,  
de Aristóteles. Y acto seguido, pla-
gia. Y es que dijo Wellek que acaso 
debamos perdonar a Coleridge por-
que creía en la verdad como un divi-
no ventrílocuo que hablaba por la 
boca de quien se le daba la gana.

Tan acusado de digresivo e 
indigesto, el poeta editó muy bien 
aquello que plagió, y los capítulos 
xii y xiii, los de Schelling, se leen 
muy bien, como iluminadora es la 
página kantiana sobre el genio y el 
talento, donde Coleridge le hace 
eco sosteniendo memorablemente 
la universalidad del genio. Una per-
sona ayuna de formación filosófica, 
como yo, de no haber sido adver-
tido por tratadistas y prologuistas 
de los plagios se los habría tragado 
sin chistar, admirado, además, de la 
capacidad apologética del poeta.

Más allá del “plagiarismo” de 
Coleridge y de sus consecuencias, la 
Biographia literaria es un libro maravi-
lloso, una experiencia que no debe 
perderse ninguno de los happy few. Es 
falso que en el libro haya “más litera-

3 Thomas De Quincey, Memoria de los poetas de los 
lagos, traducción y prólogo de Jordi Doce, Valencia, 
Pre-Textos, 2003, p. 55.

1 George Saintsbury, A history of criticism and literary 
taste in Europe from the earliest texts to the present day. 
iii. Modern criticism, William Blackwood and Sons, 
1960, p. 230.
2 René Wellek, Historia de la crítica moderna (1750-
1950), ii. El romanticismo, versión castellana de J. C. 
Cayol de Bethencourt, Madrid, Gredos, 1973, p. 176.
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tura que biografía” y sostenerlo indica 
no haber entendido que Coleridge no 
tuvo otra vida que la literatura. Esta 
autobiografía no solo es teórica, pues 
abunda en ella la experiencia moral, 
presente en las cartas pseudónimas 
donde Coleridge cuenta su primer 
viaje al continente y brillante en lo 
que fue el núcleo del libro, su com-
plicidad con William Wordsworth 
(1770-1850), pues la Biographia literaria 
es la suprema discusión literaria, quizá 
el más honesto entre los ejercicios de 
admiración.

“En toda perplejidad hay un com-
ponente de miedo”, dice Coleridge 
ante la obra y la persona de quien 
fuera su amigo, su rival, su maes-
tro, su hermano mayor, su hermano 
menor. Y de las diferencias expuestas 
en la Biographia literaria, en la forma en  
que ambos inventaron la poesía 
moderna puede hablarse sin pausa, 
tomando alternativamente el partido 
del uno y del otro: ¿quién no quie-
re leer poesía visionaria y quién no 
quiere escapar de ella para refugiarse 
en la quietud del hábito?

Pero la Biographia literaria no solo 
es poética sino religiosa y política, 
expresa al Coleridge desencantado 
hacía rato de la Revolución francesa 
y horrorizado ante la empresa napo-
leónica, tal cual lo explicó mejor  
que nadie ese finísimo analista  
político que fue De Quincey al 
hablar de su maestro. Está “más a 
salvo del oprobio”, dice Coleridge 
en la Biographia literaria, el “hom-
bre que se opone por completo a 
los fanáticos políticos y religiosos 
de su época que el que difiere de 
ellos solo en una o dos cuestiones, 
o solamente en grado” (x, 238).

Los decisivos tratados de filoso-
fía que Coleridge soñaba con escri-
bir no se escribieron, y con ello el 
poeta se arruinó la vida, creyéndose 
un fracasado sin que esos afiebra-
dos afanes contaminaran su obra: 
las miles de páginas de margina-
lia, plagiaria y corrigenda pueden 
leerlas los curiosos y los eruditos, 
mientras que los grandes poemas 

4 Richard Holmes, Coleridge. Darker reflections, 1804-
1834, Nueva York, Penguin, 1998, p. 378.

y la Biographia literaria se cocinan 
aparte pese a su mentalidad, tan 
estudiada, de note-writing writer. 
Pudiendo haber sido un gran pro-
fesor y un cumplido clérigo unitario, 
Coleridge creyó que con su destino 
de poeta y de crítico no le alcanzaría 
para la posteridad. Tan es así que  
él, que no vivió (mal y bien) de 
otra cosa que de literatura, reco-
mienda con ese índice inquisitivo 
que a ratos, en él, exaspera, que el 
escritor perfecto es aquel que no 
vive de las letras sino del honra-
do pecunio de una profesión hon-
rada o, mejor aún, de la pacífica  
y laboriosa domesticidad ofrecida 
por la profesión de párroco.

Dice Coleridge: nada mejor 
que regresar, por la noche, de tra-
bajar como contador, manufactu-
rero, médico o juez y, tras mirar 
los rostros resplandecientes de la 
esposa y de los hijos, dejarlos atrás 
con la satisfacción del deber cum-
plido. Entonces –concluye así lo 
que la Biographia literaria tiene de 
carta a un joven poeta– el escritor 
entrará a su estudio y en los estan-
tes de la biblioteca se encontra-
rá con los amigos venerables. En  
ese momento, cierra Coleridge, “tu 
mesa de trabajo, con su papel en 
blanco y su recado de escribir, te 
parecerá un ramo de flores, capaz 
de enlazar tus sentimientos y pen-
samientos con sucesos y figuras del 
pasado o del porvenir, y no una 
cadena de hierro” (xi, 309).

La Biographia literaria, me entero 
en el tomo segundo de Holmes, fue 
escrita entre abril y septiembre de 
1815. Liberó a Coleridge del colapso 
opiómano de 1813-1814 y le dio la últi-
ma gran temporada de una vida que 
no se agotaría sino en 1834. Al libro 
le fue bien en ventas y de las críticas 
negativas, la brutal fue la del napo-
leónico William Hazlitt, su alum-
no radical y el primero en llamarlo 
deshonesto, charlatán y apóstata. 
Coleridge, como Borges pero por 
razones distintas, dictaba y conoce-
mos bien a Morgan, su secretario, 

quien nos cuenta cómo lo que empe-
zó por ser ese ajuste de cuentas con 
las teorías y la fama de Wordsworth, 
se convirtió en la Biographia literaria, 
que Holmes encuentra no erudita y 
pedante sino conversada. Habiendo 
fracasado como filósofo, Coleridge 
es un excelente maestro de filosofía, 
dueño de una capacidad impresio-
nante para dramatizar y popularizar 
ideas que aparecen –propias o aje-
nas– como fórmulas algebraicas y 
se preservan como apotegmas de la 
religión universal de la poesía.4

Y regreso, para concluir, a la 
pervivencia de la Biographia literaria 
en el centro de la tradición crítica. 
Coleridge, a diferencia de tantos de 
los profesores y de sus alumnos, no 
creía que las alturas metafísicas de 
lo que se llamó después “teoría lite-
raria” en las que él mismo imperó 
estuviesen reñidas con la “crítica 
práctica” que para él era, tan sen-
cillo como leer revistas literarias y 
examinar a los reseñistas, apreciar 
el fuego de la imaginación críti-
ca, el calor hogareño de la lectura 
atenta. Además, cuando las teorías 
son obra de un gran crítico, lo dijo 
Saintsbury al burlarse de un alum-
no muy convencido de que lo de 
Coleridge era un vieux jeux, nunca 
envejecen. Consideraba Samuel 
Taylor Coleridge que el crítico 
debía ser positivo, estimulante, 
ajeno al espíritu de censura: creía 
en que la simpatía era la princi-
pal prenda del temperamento del 
crítico. No se equivocó al juzgar a 
Shakespeare, a Wordsworth, a Lord 
Byron, a Walter Scott. Se fijó en el 
entonces ignorado William Blake. 
Tuvo a la literatura francesa, pese a 
Pascal, Madame Guyon y Molière, 
por la putísima Babilonia. Fue el 
más alemán de los ingleses y sus 
plagios fueron la ficción crítica de 
la que nació casi todo lo moderno. 
¿Quién no lo ha perdonado, genus 
irritabile vatum? ~
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 FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

¿Puede la literatura dedicada a abor-
dar temas relacionados con el narco-
tráfi co ayudarnos a entender la pesa-
dilla que estamos viviendo? Sí, de 
muchas maneras. Por eso elegí para 
reseñar dos novelas emblemáticas: 
Contrabando, de Víctor Hugo Rascón 
Banda; y Fiesta en la madriguera, de 
Juan Pablo Villalobos.

Escribo a pocos días de que en 
varias ciudades del país se organi-
zaran marchas para protestar con-
tra el asesinato de cinco jóvenes en 
Cuernavaca, a cuatro días de que 
en San Fernando, Tamaulipas, se des-
cubriera una fosa clandestina con 145 
cuerpos, a dos días de que los pobla-
dores de Jicamorachi, Chihuahua, 
vivieran escenas de terror al ser su 
pueblo tomado por sicarios, sus casas 
quemadas y ellos obligados a huir 
a la sierra para esconderse de los 
narcotrafi cantes. Escenas semejan-
tes se viven casi a diario en diversas 
zonas del país. Entonces tenemos la 
tentación de decir: en México nunca 
había pasado algo así, vivimos en la 

NOVELA

Literatura contra 
el horror

Víctor Hugo 
Rascón Banda
CONTRABANDO
México, Planeta, 2008, 
211 pp.

Juan Pablo 
Villalobos
FIESTA EN LA 
MADRIGUERA
Barcelona, Anagrama, 
2010, 105 pp.

antesala del infi erno. La literatura 
nos desmiente. En 1991, el drama-
turgo Víctor Hugo Rascón Banda 
obtuvo el premio Juan Rulfo por 
su novela Contrabando. La novela se 
mantuvo inédita. En 2008 murió su 
autor. Ese año, póstumamente, fue 
publicada. Lo que cuenta Rascón 
Banda en ella es lo que estamos ahora 
viviendo, lo que Rascón cuenta es lo 
que había venido pasando en México 
y nos negábamos a ver. Hace unos 
meses, en Nexos, Fernando Escalante 
mostró unas reveladoras estadísticas 
que mostraban que en el terreno de 
la inseguridad habíamos retroce-
dido veinte años. Luego entonces, 
hace veinte años, en 1991, la situación 
era muy semejante a la que vivimos 
hoy. Con una diferencia enorme: 
hace veinte años la violencia no era 
mediática ni urbana, sucedía en el 
campo mexicano, y sus perpetradores 
no sabían en ese momento lo que 
hoy saben de la manipulación de 
los medios. En esos años no corta-
ban cabezas, no dejaban mantas, no 
colgaban a nadie de los puentes. 
Pero el terror ya estaba instalado en 
nuestro país. Basta, para compro-
barlo, leer la sorprendente novela 
de Rascón Banda.

Un periodista que también escri-
be ocasionalmente guiones de pelícu-
las populares, regresa a su tierra, muy 
cerca de la sierra tarahumara (pertur-
badoramente cerca de Jicamorachi, 
tierra hoy asolada por los sicarios), 
y desde el momento en que llega la 
violencia lo rodea: balazos en el aero-
puerto, relato de una matanza conta-
da por una sobreviviente al llegar a 
su pueblo, secuestro del presidente 
municipal, historias y más historias, 
todas relacionadas, todas historias 
de narcotraficantes, todas histo-
rias de policías y de narcos, indis-
tinguibles, la frontera entre ambos 
borrada desde muchos años atrás. 
Historias de soldados cometiendo 
abusos sin freno. Pero sobre todo: 
historias de gente común que un 
buen día, casi imperceptiblemente, 
decide comenzar a sembrar la droga, 

o decide venderla, o transportarla, o 
esconderla en su casa, algunos por-
que son vagos sin ofi cio ni benefi cio, 
otra porque su marido era narco, lo 
mataron y ella heredó el negocio para 
dar de comer a sus hijos, otro por la 
aventura. Pueblos, zonas y regiones 
en donde la droga ha estado presente 
generaciones atrás, donde la droga 
es una forma de vida, una cultura, 
arraigada y honda. Y la pregunta 
surge leyendo estas páginas, vio-
lentas, amargas, de Rascón Banda: 
¿se puede erradicar este fenómeno 
a balazos, se puede con la presencia 
del ejército que todos temen y nadie 
respeta, se puede si todos en ese pue-
blo (en casi la mitad de México) están 
involucrados, este con un pariente, 
un amigo, un novio? La novela de 
Rascón Banda, en el momento en 
que fue escrita, corrió con pésima 
suerte: los editores la rechazaron 
y cayó en el olvido. Nadie quería 
ver en ese momento lo que estaba 
sucediendo. Hoy ese destino ya nos 
alcanzó. Hoy la novela de Rascón 
parece escrita ayer. Novela de múl-
tiples registros, de violencia atroz, 
vertiginosa en su descripción del 
terror, minuciosa crónica de la vida 
en el infi erno, alcanza momentos de 
gran ternura y otros de odio inten-
so. Desde que el personaje regresa al 
edén subvertido, va subiendo de inten-
sidad hasta la matanza última, que 
el narrador alterna con el guión de 
la película popular (cursi, ranchera) 
que el protagonista fue a escribir a su 
pueblo, creyendo que encontraría en 
él la paz de antaño. Novela realista, 
brutal a veces, intensa, Contrabando es 
quizá la gran novela del narcotráfi co 
en México.

En 1973, veinticinco años después 
de que naciera Víctor Hugo Rascón 
Banda, nació en Guadalajara Juan 
Pablo Villalobos, publicista y escri-
tor, autor de Fiesta en la madriguera. 
Generación tras generación el tema 
sigue siendo el mismo: el narcotráfi co 
y la violencia. Pero su tratamiento no 
podría estar más alejado en ambos 
libros. Lo que para Rascón es vio-
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Uno: un editor le solicita a un escri-
tor más o menos joven que escriba su 
autobiografía. Dos: el escritor acepta 
y empieza a explorar de qué manera 
contar sus treinta o cuarenta años de 
vida. Tres: muy pronto le queda claro 
al escritor que la sinceridad es impo-
sible y que no puede representarse 
ni entenderse ni explicarse más que 
inventando un personaje, una suer-
te de doble que ha de servir como 
alegoría y desfi guración de sí mismo. 
Cuatro: ya creado y dado a imprenta, 
ese doble adquiere gradualmente una 
vida aparte –se subleva y se queda 
quieto y no acompaña al escritor en 
el resto del camino, se insubordina y 
se desprende y comienza a suplantar 
ante el público a un autor cada vez 
más disperso y borroso. Cinco: algu-
nos años más tarde, cuando el escritor 
muere, la disputa al fi n termina y el 

AUTOBIOGRAFÍA

La ilusión 
autobiográfi ca

Varios autores
TRAZOS EN EL 
ESPEJO / 15 
AUTORRETRATOS 
FUGACES
México, Era/
Universidad Autónoma 
de Nuevo León, 2011, 
326 pp.

lencia y realismo, para Villalobos es 
fábula y corrupción. Rascón narra 
sucesos a vuelapluma, Villalobos 
nos narra pausadamente un cuen-
to, una alegoría, en la que aparecen 
sicarios, prostitutas, capos, lavado-
res de dinero, pero ninguno de estos 
personajes tiene peso, ni rostro; son 
fi guras, no hay historia, todo sucede 
en una casa cerrada al mundo, donde 
habita un niño hijo de un narco. La 
novela transcurre desde la mirada 
de Tochtli, mirada infantil, pero 
también cruel y prepotente. Mirada 
cínica de un niño acostumbrado a 
que su padre, el capo, le conceda 
todo. Hasta un hipopótamo enano 
de Liberia. Capricho supremo. Y a 
Liberia van sicarios, capo y niño por 
el animal. Todo se vale, con dinero, 
armas y sangre fría para emplear-
las. Se trata de una novela que es 
también una fábula, que parecería, 
por la candidez con la que es con-
tada, un cuento inocente de no ser 
porque está surcada a cada página 
por hechos violentos. Pero aquí la 
violencia no duele, la sangre es tan 
natural como el aire que se respira, 
la violencia es una forma de vida, 
natural para Tochtli. Con gran habi-
lidad narrativa, Villalobos hace que 
parezca cuento una narración del 
horror. Con un humor y ligereza 
ejemplares, la violencia es descrita 
sin aspavientos, sin desgarraduras, sin 
contexto. Lo único que importa es 
que la droga deja dinero para traer 
de Liberia un hipopótamo enano. La 
droga da poder e impunidad. A los 

ojos de niño de Tochtli su padre lo 
puede todo, suspender vidas, cumplir 
todos los deseos. Fiesta en la madriguera 
es una magnífi ca primera novela.

Dos registros (el realismo y la 
fábula), dos geografías (el agreste 
norte de México, una casa rica situa-
da en ninguna parte), dos formas de 
entender el tiempo (un pueblo serra-
no marcado por la historia sangrienta 
del narcotráfi co, una mansión ais-
lada donde casi nunca pasa nada), 
dos formas de encarar la literatura: 
narrando con crudeza el infi erno en 
que se transformó el antiguo edén 
(Rascón Banda), esencializando los 
hechos de terror hasta transformarlos 
en una fábula graciosa (Villalobos). 
Dos formas de encarar el horror. De 
transformar en literatura la sangre. 
Dos formas que muestran cómo en 
nuestro entorno el narcotráfi co no 
es un fenómeno sino una cultura. 
Cómo el problema tiene muchos años 
entre nosotros y hoy ya casi estamos 
acostumbrados a él. Pero también: 
la literatura nos muestra que hay 
hombres y mujeres que la padecen, 
que sobreviven, que lidian contra el 
horror, que no forman parte de ese 
monstruo que todo lo carcome, la 
literatura muestra que la sensibilidad 
está viva, tal vez más viva, más des-
pierta que nunca. Que la vida puede 
vencer el horror.

Además, exijo a las autoridades 
federales y locales que esclarezcan el 
crimen múltiple en que fue asesinado 
Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo 
del poeta Javier Sicilia. ~

letras
libres.com
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doble persiste ya a solas –la impostura, 
el crimen se han consumado. Ya lo 
decía Derrida: cuando uno cree estar 
escribiendo una autobiografía está es- 
cribiendo, en realidad, un epitafio.

En términos menos sombríos: está 
claro que escribir una autobiografía 
es cosa seria. Por eso lo primero que 
sorprende en Trazos en el espejo es la 
poca seriedad, la inocencia, con que 
tantos escritores enfrentan este géne-
ro. Son quince los textos reunidos en 
este volumen –confesiones, relatos 
autobiográficos, autorretratos preco-
ces– y apenas en unos cuantos hay 
indicios de que el autor esté al tanto 
de los peligros de la tarea. Son quin-
ce los escritores –todos mexicanos 
y menores de cuarenta años– y casi 
todos parecen ignorar que, aunque 
ellos redactan ahora el texto, a la 
larga terminarán siendo un efecto del 
texto mismo. Solo unos pocos (María 
Rivera, Agustín Goenaga, José Ramón 
Ruisánchez) se esfuerzan por crear 
un personaje inestable y poroso que 

no los fije ni mutile. Solo dos (Luis 
Felipe Fabre y Martín Solares, quien 
entrega una estampa mínima, tan solo 
unas líneas) esquivan las normas del 
género y renuncian a representarse. 
Lo que prevalece en casi todos los 
demás casos es una narrativa de lo 
más tradicional: relatos lineales con un 
yo sólido y estable al centro, historias 
sin accidentes ni discontinuidades ni 
sujetos múltiples e inabarcables. Es 
como si los autores de estos relatos 
emprendieran su autobiografía no 
tanto para contar su vida como para 
engañarse y tranquilizarse: soy uno 
solo y siempre el mismo, una cosa ha 
llevado a otra y estoy donde debo, 
tengo control sobre mi vida.

Sorprende también que muchos 
de los escritores aquí reunidos acaben 
ocultándose bajo personajes en cierta 
forma parecidos. Hay tantos disfraces 
a la mano y, sin embargo, ocho o nueve 
de estos autores optan por una de dos 
botargas: o el artista enfermo, y por 
tanto marginal, o el hijo más o menos 
rebelde, más o menos sumiso. Claro: 
el tropo de la enfermedad es cosa vieja 
en las memorias literarias y suele des-
empeñar una función capital dentro de 
ellas –precisar el momento en que el 
individuo abandona la actividad física, 
se separa de los otros y alcanza a atisbar 
el mundo desde fuera, como especta-
dor, a una distancia conveniente para 
retratarlo. Desde luego: la infancia y la 
familia son temas obvios en las auto-
biografías y es previsible que aparezcan 
en los recuentos vitales de los autores 
jóvenes. Pero al fin y al cabo uno elige 
qué contar y qué no contar y bajo qué 
careta presentarse, y a mí no me deja 
de asombrar que tantos escritores de 
mi generación decidan representarse 
de una manera tan blanda. ¿Será que 
varios han interiorizado ya, sin siquiera 
haberlos combatido, esos discursos que 
decretan la futilidad de la literatura y la 
irrelevancia de quienes la practican?

“Yo –dijo Ortega y Gasset– soy yo 
y mi circunstancia.” Pues bueno: aquí 
hay quince individuos y no demasiada 
circunstancia. Para empezar, varios de 
ellos reducen el mundo al ámbito fami-

liar, por supuesto que más cómodo y 
codificado y fácil de describir. Después, 
muchos se asumen como seres margi-
nales pero a fin de cuentas soberanos, 
al mando de sí mismos y de sus vidas, 
no atravesados ni arrastrados por ten-
siones sociales y procesos ideológicos. 
Finalmente, casi todos son escritores 
sin campo literario: presumen su don y 
se demoran relatando su descubrimien-
to de los libros, pero rara vez dedican 
una línea al medio cultural que los 
contiene y afecta. De hecho hay que 
esperar hasta las últimas páginas, hasta 
las fichas bibliográficas de los autores, 
quién sabe si redactadas por ellos mis-
mos o por los editores del libro, para 
encontrarse de lleno con el campo 
literario. Allí, apretadas en pequeños 
párrafos, aparecen por fin las institu-
ciones que determinan la vida material 
de un escritor mexicano: las universi-
dades, los posgrados, las revistas, las 
editoriales, las becas. Para decirlo de 
otro modo y con un término que chi-
rriará en los oídos humanistas: estos 
escritores apenas si hacen un esfuerzo 
por objetivarse. Es decir: fascinados con-
sigo mismos, plácidamente sitiados en 
su epidermis, renuncian a entenderse 
como partes de fenómenos más amplios 
o como sujetos construidos desde fuera. 
Nada más no se hacen esa pregunta 
que Foucault sugería hacerse antes de 
hablar de uno mismo: “¿Qué lugar hay 
para un yo en el régimen discursivo en 
que yo vivo?”

Ahora: sería una torpeza despa-
char el libro y no advertir que hay en él 
por lo menos tres textos formidables, 
tres estrategias de escritura que de un 
modo u otro se oponen a las inercias 
del resto del volumen. La primera es la 
de Julián Herbert (“Mamá leucemia”): 
en vez de ignorar el mundo material, 
partir de él para contar una historia 
íntima en que los sujetos arrastren far-
dos sociales, las ciudades soporten una 
nomenclatura y el escritor, en vez de 
flotar, esté situado. La segunda es la 
de Luis Felipe Fabre (“Autobiografía 
travesti o mi vida como Dorothy”): 
no confesar algunas nimiedades sino 
profesar un programa estético, inven-
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ENSAYO

El diseño institucional 
y la dictadura

Alonso Lujambio
LA INFLUENCIA DEL 
CONSTITUCIONALISMO 
ANGLOSAJÓN EN EL 
PENSAMIENTO DE 
EMILIO RABASA
México, Escuela Libre 
de Derecho/Instituto de 
Investigaciones 
Jurídicas de la UNAM, 
2009, 158 pp.

 INOCENCIO REYES RUIZ

La formación jurídica de Alonso 
Lujambio nos ofrece una obra que, 
por su tema, es una novedad inter-
pretativa sobre el constitucionalismo 
mexicano y los infl ujos en los que 
Emilio Rabasa argumentó su céle-
bre crítica a la Constitución liberal 
de 1857: La infl uencia del constitucio-
nalismo anglosajón en el pensamiento de 
Emilio Rabasa.

El título peca de exceso, pues el 
“constitucionalismo anglosajón” (lo 
que sea que eso signifi que) se redu-
ce a dos autores: Walter Bagehot 
(The English Constitution) y Woodrow 
Wilson (Congressional Government).

El autor muestra que el clásico 
de Emilio Rabasa La Constitución y la 
dictadura (1912) “estuvo fuertemente 
infl uido por Bagehot y Wilson”. Es 
cierto: el positivismo determinista 
de Rabasa era suelo fértil para el 
darwinismo social de Bagehot. El 
libro de Lujambio nos ilustra sobre 
las preocupaciones de los pensado-
res inglés y estadounidense acerca 
del problema del diseño institu-
cional en sus respectivos países. El 
repaso de las ideas constitucionales 
de esos autores, casi la mitad del 
libro, es un buen resumen esco-
lar. Pero cuando escribe sobre la 
infl uencia de Wilson en Rabasa, se 
olvida de los anglosajones y debate 
con Cosío Villegas (La Constitución 
de 1857 y sus críticos, 1957).

Cosío Villegas reconoció en el 
libro de Rabasa el mejor estudio 
sobre el Congreso Constituyente del 
56 y sobre la Constitución del 57. Del 
autor escribió que era de una inte-
ligencia muy poco común: lúcida, 
penetrante y belicosa. Lo situó por 
encima de Justo Sierra. Sin embar-
go, lo rebatió punto por punto, sin 
dejar de reconocer el acierto de 
algunas de sus críticas.

De los juicios de Rabasa sobre la 
Constitución del 57 Cosío Villegas 
responde de modo enterado y emo-
tivo: reconoce que “la Constitución 
de 1857 marca un punto culminante. 
Primero, porque presenta el edifi -
cio constitucional más elaborado 
y ambicioso que hasta entonces 
intenta levantar México. Segundo, 
porque consiguió reunir los pare-
ceres de los liberales ‘puros’ y de 
los ‘moderados’, si bien no el de los 
conservadores. Tercero, porque fue 
el fruto de debates interminables 
hechos a plena luz del día”. Esos 
méritos políticos bastarían por sí 
mismos para concluir que la visión 
de Cosío Villegas hace justicia a los 
constituyentes del 56. Cosío Villegas 
formula de entrada una pregunta 
que lleva implícita la respuesta: 
hasta qué punto una constitución 
defectuosa engendra la dictadura. 

Más de 150 años después, vivimos 
de la herencia de los constituyen-
tes del 56. La República Restaurada 
(1867-1876) no tuvo tiempo para 
traducirla en leyes reglamentarias. 
Las críticas a la Constitución de 1857 
forman parte de una enfermedad 
de nuestra cultura política, la del 
mal del ímpetu de Gonchárov: 
queremos que un sistema sea (casi) 
perfecto y que funcione bien y al 
instante. De lo contrario, el sistema 
no sirve y hay que cambiarlo por 
otro más mejor.

Los axiomas constitucionales 
de Rabasa nunca fueron defen-
dibles: no al voto universal, no al 
poder legislativo fuerte, sí al diseño 
institucional aunque los políticos 
sean un costal de defectos... Pero 
Rabasa tuvo razón cuando argumen-
tó contra la elección popular de los 
magistrados de la Corte y a favor 
de la inamovilidad.

En cierto modo Lujambio tam-
bién argumenta contra Rabasa. 
Al levantar el dogma del diseño 
institucional no hace honor a la 
perspectiva histórica de Rabasa (La 
Constitución y la dictadura arranca en 
1822), cuya crítica a la Constitución 
de 1857 está impregnada de inter-
pretaciones históricas y sociales que 
en el corto tiempo parecían darle la 
razón, al menos en parte, excepto 
que no vio el espíritu democrático 
y republicano del Constituyente del 
56, que prevalece hasta hoy gracias 
a los liberales de la Reforma. Así, 
por ejemplo, el ideal de elecciones 
libres ha permanecido en la con-
ciencia política de los mexicanos por 
más de 150 años. Y aún más: la elec-
ción de cabildos que estableció la 
Constitución de Cádiz es una prue-
ba histórica irrefutable de que los 
electores estaban preparados para 
ejercer libremente el nuevo derecho 
político. La desigualdad social no 
fue entre nosotros un obstáculo para 
el ejercicio libre del sufragio; no al 
menos en los términos del dogma 
de Bagehot. La Constitución del 
57, desprestigiada de origen, logró 

tarse un personaje extremo que sirva 
como ejemplo –como rock star– de una 
política literaria. La tercera es la de 
Agustín Goenaga (“Autobiografía del 
cráneo”) –y, en menor medida, la de 
José Ramón Ruisánchez: agujerar el 
texto, para que un párrafo no siga al 
otro y no se afi ance ninguna ilusión de 
identidad, y saturarlo de citas y referen-
cias, para que otras voces atraviesen el 
relato y traigan consigo otras teorías 
y otras experiencias.

Por aquí pasa una vez más 
Derrida y esto deja: “Cada vez que 
una identidad se anuncia a sí misma, 
algo o alguien grita: cuidado con 
la trampa, estás atrapado. Escapa, 
libérate, despega.” ~
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NOVELA

La ciudad según 
Fadanelli

Guillermo 
Fadanelli
HOTEL DF
México, Random House 
Mondadori, 2010, 
290 pp.

 VALERIA LUISELLI

Autor nihilista, pregonero de la 
indiferencia, titiritero impasible de 
sí mismo, paisajista desapasiona-
do del underground de la ciudad de 
México. Estos son los califi cativos 
que desde hace más de una década se 
vienen espetando –a veces en ánimo 
elogioso, otras con blanda neutrali-
dad, y otras con ese tonito lánguido 
y arrastrado del reproche– en torno 
a la obra de Guillermo Fadanelli. 

sin embargo que el pueblo se sin-
tiera libre. Faltó tiempo para con-
vertirlo en propietario.

Nada dice Lujambio de la 
más juiciosa crítica de Rabasa a 
la Constitución de 1857 en mate-
ria de justicia penal: no se quiso 
pasar del sistema inquisitorial al 
sistema acusatorio. Apenas hace 
un lustro el estado de Chihuahua 
aprobó el tránsito defi nitivo.

Como sea, el libro de Lujambio 
es un intento plausible por ampliar 
el conocimiento de fuentes jurídi-
cas y políticas poco o nada consi-
deradas en la enseñanza del dere-
cho y de la política. Su limitado 
tiraje (mil ejemplares) parece des-
tinado a los especialistas. Si estos 
lo leen y si de la lectura se abre un 
nuevo debate sobre la Constitución 
de 1857, el libro habrá cumplido su 
mérito. ~

Me parece que todos esos califi ca-
tivos distan de ser precisos. Y aun-
que Fadanelli mismo sea en parte 
responsable de esta apreciación, 
y el autor de Hotel DF diga que el 
narrador y personaje principal de su 
más reciente novela es otro “hombre 
sin ambiciones y carente de temas y 
opiniones importantes”, creo que es 
necesario cuestionarla. No me parece 
justo medir a un escritor con base en 
lo que él mismo ha construido 
en torno a su obra y su persona públi-
ca –por fortuna, la mayoría de los 
escritores son más inteligentes cuan-
do escriben que cuando hablan de 
lo que escriben.

Tampoco se puede leer a un 
escritor a la luz del círculo de lectores 
e imitadores que su obra ha genera-
do. Se suele decir que Fadanelli, en 
vez de lectores, tiene seguidores. No 
sé quién sea el responsable de esa 
ocurrencia tan inteligente y aguda 
como falsa y reveladora de nada 
–salvo de la petitesse de las opino-
cracias literarias. Lo cierto es que 
Fadanelli tiene ya una obra vasta, 
sólida, en su mayoría muy buena –a 
veces deslumbrante, como son los 
cuentos de Terlenka, a veces buena a 
secas, como es el caso de Malacara– 
que le ha ganado la atención de sus 
lectores. Fieles o detractores, serios o 
grupies imitadores, da lo mismo –ese 
no es asunto ni del autor ni mucho 
menos de su obra.

Mitos y lugares comunes apar-
te, Fadanelli se ha convertido con 
el paso de los años en uno de los 
exponentes más importantes de la 
literatura urbana contemporánea y, 
de un modo más o menos paradóji-
co, en una de las voces centrales de 
la marginalidad que reivindica. Así 
como “el Centro verdadero se ubica 
ahora en la antigua periferia, en 
Santa Fe y Cuajimalpa” –como dice 
uno de sus personajes–, la literatura 
underground es ahora el único verda-
dero mainstream, y (cierta) literatura 
muy local es hoy la nueva literatu-
ra internacional. Es verdad que la 
obra entera de Fadanelli es indisocia-

ble del DF, de sus personajes –reales 
o arquetípicos–, de sus “ergástulos”, 
puteros, cantinas y alcantarillas; y 
también es verdad que hay un DF 
que es ahora indisociable de este 
escritor –hay lugares y personas 
reales que parecen “una mala broma 
de Fadanelli”. Es cierto que la altu-
ra de la inteligencia de Fadanelli nos 
ha dispuesto mirador desde donde 
observar y tratar de derivar alguna 
clase de sentido de esta metrópolis 
sin límites ni centro precisos que es la 
ciudad de México. Pero no podemos 
seguir leyendo la obra de este autor 
desde ese localismo tan arrogante 
como ingenuo –las dos cosas suelen 
ir de la mano– con el que solemos 
leer a casi todos nuestros escrito-
res nacionales. El DF de Fadanelli 
está más cerca del París de Genet 
o del Manhattan de Dos Passos, 
que del DF de Fadanelli.

No sé si Hotel DF sea la nueva 
“gran novela de la ciudad de Mé-
xico”. No sé si pretenda serlo. Lo 
que sí me parece claro es que en 
esta novela, más que en otras suyas, 
Fadanelli echa mano de dos tradi-
ciones que confl uyen en la ciudad 
de México y que han contribuido a 
confi gurar su carácter de espacio lite-
rario: la tradición extranjera –sobre 
todo anglosajona, y sobre todo la 
beat, pero también la que encabeza 
Bolaño como héroe solitario–; y la 
nacional, cuyo mito fundacional ha 
cambiado de nombres pero no de 
esencia: nueva grandeza, visión 
de Anáhuac, ciudad más transpa-
rente. La división extranjera-nacio-
nal es casi siempre trivial. Pero en 
este caso no lo es tanto, porque el 
autor ha elegido narrar una historia 
combinando muy explícitamente 
los puntos de vista de personajes 
oriundos y extranjeros para levan-
tar una visión de Anáhuac contem-
poránea: una ciudad cosmopolita, 
hermosa y monstruosa por partes 
iguales, vista a través de los muchos 
ojos de los personajes de esta nove-
la. La ciudad se mira desde abajo 
y la Torre Latinoamericana resulta 
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ser una “vieja jeringa que ha servido 
para picarle el culo a Dios”, y “las 
aspas de los helicópteros cortan el 
aire y dejan una miríada de surcos 
en el silencio del cielo”; o se obser-
va desde lo alto, y no se ve más que 
esa “cartografía de azoteas color  
de rata”.

El planteamiento y la trama de 
Hotel DF no son tan atractivos como 
lo es la mirada del autor y su capaci-
dad de exprimirle toda la sustancia 
a lo que observa. Un grupo de per-
sonas se reúne por distintos motivos 
en el Hotel Isabel –aunque en casi 
todos los casos, por ningún motivo 
en particular. Hay sexo, violencia, 
drogas. En otras palabras, nada nuevo 
bajo el sol de neón de Fadanelli. Lo 
que sí hay y sí vale la pena destacar 
es un narrador –ambicioso, lleno de 
opiniones, y muy preocupado por los 
temas importantes– que oscila con 
virtuosismo entre la primera persona 
y la tercera omnisciente, y gracias a 

cuyas oscilaciones, desplazamien-
tos, cortes y aperturas se abre paso 
una realidad mucho más compleja 
e interesante que la que en un prin-
cipio parece anunciar el libro. ¿Y 
cuáles con estos temas? Recupero 
solo algunos: la indiferencia de 
los habitantes de una ciudad ha- 
cia su entorno, el abandono abso-
luto de los viejos, la vacuidad de  
un mundo donde las personas ya  
“no suelen conversar porque no 
saben, agotan sus temas después de 
unos segundos”.

Fadanelli ha explorado y perfec-
cionado un tipo muy particular de 
narrador, que desde hace tiempo se 
viene repitiendo en nuestras letras. 
El tipo de narrador al que me refiero 
pertenece a esa estirpe del “hombre 
enfermo” de las Memorias del subsue-
lo de Dostoievski o del “hombre 
mediocre” del Libro del desasosiego 
de Pessoa. Fadanelli ha elegido –y 
le ha funcionado– narradores en 

apariencia discretos, pusilánimes, 
hombres sin atributos a la merced de 
sí mismos o de su falta de voluntad. 
Pero el resultado de esa elección es 
lo contrario de lo que anuncia. No 
hay, en la obra de Fadanelli, una  
mirada desinteresada. No hay  
una sola observación que no venga 
cargada de una postura cuidadosa-
mente pensada y construida. En su 
estilo socarrón y lapidario se van 
colocando poco a poco las piedras de 
una filosofía moral: “la ingenuidad 
se paga más caro que los pecados”; 
“todos los imbéciles creen guardar 
un secreto que los hará importantes”; 
“podía consumir horas hablando de 
sí mismo y no decir nada de sí mismo 
excepto que sí mismo es él”.

Sin sucumbir a las tentaciones de 
la pontificación filosófica o antropo-
lógica, Hotel DF es un retrato moral 
de la época y Fadanelli es, como 
todos los buenos novelistas, un gran 
moralista. ~
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