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NOVELA
Ideas sin novela
Alvaro Enrigue
- DECENCIA

%> EDUARDO HUCHIN SOSA

Para decirlo pronto: Decencia es lo
que sucede cuando un narrador tan
capaz como Alvaro Enrigue (1960) se
pone a escribir “decentemente”. Para
llegar a esa afirmacién permitanme
apelar a cuatro tesis: a) Una novela
debe ser mejor que su sinopsis, b)
Una novela debe ser mejor que sus
spoilers (de trama y de teorfa), ¢) Una
novela deber ser mejor que la frase
mds citada en sus resefas (“tanta
Revolucién para que al final termine-
mos siendo mexicanos”, por ejemplo),
d) Una novela debe ser mejor que sus
buenas intenciones (no sé si ustedes
han tenido alguna del tipo: “Esta vez

escribiré una historia, en dos tiempos,
como un esfuerzo individual por
entender por qué en este pais todo
tiene que ser siempre una mierda”).
En Decencia no se cumple ninguno de
€s0s cuatro incisos.

Cuando has escrito libros como
Hipotermia (2005) o Vidas perpendiculares
(2008) tienes pocas cosas que demos-
trar, salvo dar a la imprenta algo que
si se parece en realidad a una novela
—no como tus otros libros— y avisar
que estéds consciente del peligro y que
puede que no salgas indemne. Alvaro
Enrigue, quien se ha ganado lectores
a fuerza de intercambiar las etiquetas
de los géneros literarios, propone en
Decencia (Anagrama, 2011) una vuelta
a la novela tradicional, se dirfa que
incluso decimonénica, a través de la
cual diseccionar la identidad mexi-
cana, o hallar en un siglo (o un dia,
seglin se vea), los vasos comunican-
tes que han convergido en el horror.
Una misma violencia, una misma
impunidad recorre el pafs desde su
Revolucion de 1910 hasta sus institu-
ciones actuales.

La tentativa no tiene nada de
reprochable, lo que significa que tam-
poco es plausible en si misma. Que
un autor renuncie a la comodidad
de un estilo no tendria por qué obli-
gar al lector a sentir esa ausencia del
confort como un padecimiento. Hacer
novelas insufribles por no hacerlas
cémodas es tan inatil como pensar
que la Gnica manera de recupe-
rar el vértigo de los viajes es destripar
los muebles del carro. Un critico, o
quizds se lo escuché a un amigo, no
recuerdo bien, dijo: “No importa si
se apela a una tradicién; importa que
esa tradicién todavia signifique.”
Enrigue celebra la tradicién pero
no la libra del olor a naftalina. Su
estrategia puede ser hasta lumino-
sa: toda escritura costumbrista que
narre situaciones atipicas, violentas,
discusiones que mezclen a Roberto
Carlos y a Xavier Villaurrutia, el
horror vuelto cotidianidad, no puede
ser leida sino como una reinvencién
de la forma. Esto —como proyecto—



solo daria obras maestras. Pero no.
La estrategia en Decencia produce
otra cosa.

La trama de la que se sirve
Enrigue es necesariamente buena:
en 1973, dos guerrilleros —para quie-
nes la Revolucién viene importada
de Cuba-— secuestran al empresario
Longinos Brumell, quien —como un
plan de salvacién—los presenta con
un revolucionario auténtico —Antén
Cisniegas—, para que los ayude en
su viaje a la ciudad de México. El
Arcdngel Cisniegas no solo es un
superviviente de la gesta mexicana
de 1910, sino uno de los responsables de
su putrefaccién: asesino de revolu-
cionarios, simbolo del ascenso de la
escoria en nuestro sistema politico.
Kurtz o la encarnacién del mal, como
guste usted llamarle. Al final, cuan-
do los guerrilleros y el secuestrado
logran llegar a una casa de segu-
ridad a donde se dirigfan, sucede
algo inesperado, que obliga a todos
a buscar un nuevo acuerdo. De ese
pacto nace un cdrtel de la droga y de
ese modo Enrigue traza una misma
linea de violencia y corrupcién,
desde la Revolucién hasta nuestros
dias. Todo eso suena muy bien, sobre
todo si lo que se busca es escribir
una novela politica, desesperadamente
politica. Ahora intercélese esa trama
con los recuerdos de un personaje
como Longinos —testigo nifio de la
Revolucién del ayer, empresario del
presente, narcotraficante del mana-
na— y estamos ante lo que podria
ser el diagnéstico mds incisivo de la
realidad nacional.

Pero, ya se sabe, los diagndsticos
pueden surgir de indicios estimu-
lantes y tener finales reflexivos, pero
no hacen mucho con las 150 paginas
intermedias que deberfan narrar una
historia. Tesis nimero cinco: €) Si las
interpretaciones que pueden surgir de
tu sinopsis son mejores que tu novela,
es que te equivocaste de género litera-
rio. Decencia sufre, en su reivindicacién
de los mecanismos convencionales de
la narracién, de un plan brillante cuya
ejecucion es, por decir lo menos, can-

sada. Anacrénica, dirdn unos; poco
funcional, convendrfa yo. Habrd quien
acuda a la ironia (¢de qué otro modo
leer un libro cuyo titulo es Decencia?)
para hacer notar los riesgos asumidos
por Enrigue, pero éa cudnta dosis de
ironfa tenemos que llamar a cuadro
para soportar las metdforas fallidas
de Longinos, sus albures de primer:
afio, su descripcion del pene como
un fantasma cuya herencia emocional
lo atosiga como el fantasma del rey
persigue a Hamlet?

La ironia con que estamos obliga-
dos a leer Decencia es también su con-
dena: esa prosa tan “exquisitamente
narrada” (y que significa que puedes
saltarte algunas lineas sin remordi-
miento) solo es atribuible a Brumell?,
¢o podemos encontrar también ah{
la lucha de Enrigue contra el len-
guaje, eso que los criticos siempre
piden alos novelistas de verdad y que
parece ser una de sus explicaciones
preferidas para separar a la auténtica
literatura de lo que simplemente estd
bien escrito?

Como decia Borges, en lugar de
escribir ciertas novelas, habria que
asumir algunas como si ya existieran.
Ahora mismo quisiera poner en duda
si he leido Decencia o solo confio en
las decenas de subrayados y de bor-
des doblados que tiene mi ejemplar.
Pero no puedo. Cada revisién que
hago de mis notas me hace pensar:
carajo, tiene ideas tan brillantes,
épor qué la sobrellevé con desgano?
Llego entonces a algunas sospechas:
su prosa es intachable pero no late
nada ahi. Las situaciones intentan ser
extravagantes para causar el extra-
flamiento hacia una realidad que ya
parece comun, pero no sucede nada
después, salvo un humor que o es
muy forzado o es tan sutil que para
fines practicos mds parece “falta de
humor”. Hay descripcién, didlogo,
interés por recrear un hecho, hay un
puiiado de personajes que explicados
en términos generales son atractivos,
inusuales y sintomdticos (una madre
guerrillera, un socialista que cuen-
ta su propia versién de las pelicu-

las), pero todos esos elementos no
tienen mas funcionalidad, ni méas
pasién —digamos ya: mds literatura—,
que las meras afirmaciones que
devendrian de platicarla en una
cena, o de inventarla en una resefia
ficticia en caso de que jamds hubiera
sido escrita.

Comprendo el plan de las novelas
importantes, de las novelas politicas,
de las novelas suicidas (la vuelta de
tuerca estilistica de un escritor, que
solo se entiende si has leido toda su
bibliografia). El problema real es si
la novela en si misma —sola pero no
aislada, capaz de recurrir a la tradiciéon
pero no dependiente de ella— opera
como ese mundo que no puede ser
de otro modo. Habria que volver a
Broch, quien decia que “descubrir lo
que solo una novela puede descubrir
es la Gnica razén de ser de una nove-
la”. Entonces, édénde colocar algo
que podria funcionar en la historia
de la novela actual mexicana, como
diagnéstico del pais, incluso dentro de
la obra de Alvaro Enrigue, perono en la
soledad de la lectura? Misterio. —

AUTOBIOGRAFIA

Coleridge,

el divino ventrilocuo
Samuel Taylor
ki o coumesd || Coleridge
BIOGRAPHIA|| BIOGRAPHIA
LITERARIA|| LITERARIA

EDRPOMAL PR T LT

% CHRI'STOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL
En su vieja History of criticism
(1900-1904), que ya no se lee,
George Saintsbury, tras ponderar
la Biograpbia literaria (1817) y asu-
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mir sus digresiones y torpezas,
concluye que su autor, el poeta
Coleridge, debe figurar entre
los tres grandes criticos de todos los
tiempos, al lado, solamente, de
Aristételes y Longino. Saintsbury
compara a Coleridge con medio
mundo: a su lado, dice, Dante nos
dijo poco sobre la poesia mientras
que Dryden, Fontenelle y Goethe
fueron, en su grandeza, ignorantes,
caprichosos y pedantes. Tampoco
le llegan a Coleridge ni el gran
Lessing, poco universal, ni Hazlitt
(quien no deja de ser un discipulo
parroquial de Coleridge), ni Sainte-
Beuve (a quien le falta teoria y selec-
cioné muy mal sus entusiasmos), ni
Matthew Arnold, quien heredé de
Fontenelle solo sus defectos.!

Medio siglo después, en su
Historia de la critica moderna (1750-1950)
(1955), René Wellek afirmaba que la
reputacién de Coleridge como poeta
y filésofo era entonces mds grande
que nunca e intentaba tasarla a la
baja. Evidenciados una y otra vez los
plagios de Coleridge, quien se sirvi6,
en la Biograpbia literaria, de parrafos
enteros e interminables de Kant
y de Schelling, Wellek, tras estimar:
de “estricta honestidad no atribuir a
Coleridge ideas bebidas o transcri-
tas literalmente de otros”, daba su
veredicto. A la Biograpbia literaria hay
que restarle, por completo, no solo
el celebérrimo contrapunto entre la
fantasfa y la imaginacion, sino todo
el capitulo sobre el asociacionismo
(hurtado de un oscuro tratadista) y
los contrastes entre genio y talento,
simbolo y alegoria, lo orgdnico y lo
mecdnico, lo cldsico y lo moderno,
lo escultérico y lo pintoresco, desa-
rrollados, estos ltimos, por los her-
manos Schlegel.?

Wellek concluye felicitindo-
se de que Coleridge haya sido un

1 George Saintsbury, A bistory of criticism and literary
taste in Europe from the earliest texts to the present day.

1. Modern criticism, William Blackwood and Sons,
1960, p. 230.

2 René Wellek, Historia de la critica moderna (1750-
1950), 11. El romanticismo, versién castellana de J. C.
Cayol de Bethencourt, Madrid, Gredos, 1973, p. 176.

gran traductor cultural, el hombre
que al robarse la filosofia alema-
na alumbré con ese fuego ajeno
al romanticismo inglés y a todo el
romanticismo. Inmenso mérito
el de Coleridge, agrega Wellek,
fue el haber puesto a la epistemo-
logfa y a la metafisica como pilares
de la poética moderna, descartando
los trebejos mecdnicos neocldsicos.
Y apuntaba brevemente Wellek la
paradoja del buen plagiario: a me-
diados del siglo xx ya nadie lefa a
los fil6sofos estéticos del roman-
ticismo ({ni a Kant, si es que fue
tal cosa?), mientras que Coleridge,
festejado por los existencialistas
como precursor, gozaba de cabal
salud. Ni qué decir —pese al des-
dén de Harold Bloom, quien no
lo incluye ni en El canon occidental
ni en Genios— que, otro medio siglo
después, un creptsculo de Coleridge
parecerfa imposible.

Los plagios de Coleridge han
producido rios de tinta, como
nos los recuerda Gabriel Insausti,
editor y traductor de esta primera
Biographia literaria completa y ano-
tada en espafiol. Habiendo leido
algo sobre el asunto, tanto lo dicho
por Livingston Lowes en The road
to Xanadu o por el biégrafo estrella
de Coleridge, Richard Holmes, me
quedo con la vieja explicacién de
De Quincey, en su Memoria de lo
poetas de los lagos:

Con las riquezas de El Dorado
desplegadas ante ¢l, Coleridge
condescendia a hurtar un puna-
do de oro de cualquier hombre
cuya bolsa envidiara; de hecho,
reproducia en el plano de la
riqueza intelectual esa propen-
sién manfaca que (es bien sabi-
do) aqueja en ocasiones a gran-
des propietarios y millonarios
y los lleva a cometer actos de
latrocinio. El dltimo duque
de Anc---- no era capaz de abs-
tenerse de ejercitar esa mania
furtiva con articulos tan humil-
des como unas cucharas de plata;

y la ocupacién diaria de su pia-
dosa hija, dedicada al cuidado
del buen nombre de su padre,
era registrar sus bolsillos con la
ayuda de un discreto sirviente y
devolver los articulos hurtados a
sus verdaderos duefios.?

De Quincey insisti6 que el autor de
La balada del viejo marinero, de Kubla
Kban, de Christabel, trilogfa vista por
Borges como la otra Divina comedia,
era un millonario de la palabra que
no hubiera tenido necesidad alguna
de robar a Schelling ni a nadie. Pero
es hermoso pensar que Coleridge
plagiaba por gusto y por manfa,
adicto al plagio como fue adicto
al opio. Incapaz de contenerse, el
propio Coleridge se delata en la
Biograpbia literaria y afirma que él
serfa incapaz de hacer lo que
David Hume, a quien acusa de
haber plagiado la Parva naturalia,
de Aristételes. Y acto seguido, pla-
gia. Y es que dijo Wellek que acaso
debamos perdonar a Coleridge por-
que crefa en la verdad como un divi-
no ventrilocuo que hablaba por la
boca de quien se le daba la gana.
Tan acusado de digresivo e
indigesto, el poeta edité muy bien
aquello que plagio, y los capitulos
X1y xii, los de Schelling, se leen
muy bien, como iluminadora es la
pdgina kantiana sobre el genio y el
talento, donde Coleridge le hace
eco sosteniendo memorablemente
la universalidad del genio. Una per-
sona ayuna de formacién filoséfica,
como yo, de no haber sido adver-
tido por tratadistas y prologuistas
de los plagios se los habria tragado
sin chistar, admirado, ademas, de la
capacidad apologética del poeta.
Mis alld del “plagiarismo” de
Coleridge y de sus consecuencias, la
Biograpbia literaria es un libro maravi-
lloso, una experiencia que no debe
perderse ninguno de los bappy few. Es
falso que en el libro haya “mds litera-

3 Thomas De Quincey, Memoria de los poetas de los
lagos, traduccién y prélogo de Jordi Doce, Valencia,
Pre-Textos, 2003, p. 55.



tura que biografia” y sostenerlo indica
no haber entendido que Coleridge no
tuvo otra vida que la literatura. Esta
autobiografia no solo es tedrica, pues
abunda en ella la experiencia moral,
presente en las cartas pseudénimas
donde Coleridge cuenta su primer
viaje al continente y brillante en lo
que fue el nucleo del libro, su com-
plicidad con William Wordsworth
(1770-1850), pues la Biograpbia literaria
es la suprema discusion literaria, quizd
el mds honesto entre los ejercicios de
admiracion.

“En toda perplejidad hay un com-
ponente de miedo”, dice Coleridge
ante la obra y la persona de quien
fuera su amigo, su rival, su maes-
tro, su hermano mayor, su hermano
menor. Y de las diferencias expuestas
en la Biograpbia literaria, en la forma en
que ambos inventaron la poesia
moderna puede hablarse sin pausa,
tomando alternativamente el partido
del uno y del otro: équién no quie-
re leer poesia visionaria y quién no
quiere escapar de ella para refugiarse
en la quietud del hébito?

Pero la Biographia literaria no solo
es poética sino religiosa y politica,
expresa al Coleridge desencantado
hacfa rato de la Revolucién francesa
y horrorizado ante la empresa napo-
lednica, tal cual lo explicé mejor
que nadie ese finisimo analista
politico que fue De Quincey al
hablar de su maestro. Estd “mds a
salvo del oprobio”, dice Coleridge
en la Biographia literaria, el “hom-
bre que se opone por completo a
los fandticos politicos y religiosos
de su época que el que difiere de
ellos solo en una o dos cuestiones,
o solamente en grado” (X, 238).

Los decisivos tratados de filoso-
fia que Coleridge sofiaba con escri-
bir no se escribieron, y con ello el
poeta se arruiné la vida, creyéndose
un fracasado sin que esos afiebra-
dos afanes contaminaran su obra:
las miles de pdginas de margina-
lia, plagiaria y corrigenda pueden
leerlas los curiosos y los eruditos
mientras que los grandes poemas

y la Biographia literaria se cocinan
aparte pese a su mentalidad, tan
estudiada, de note-writing writer.
Pudiendo haber sido un gran pro-
fesor y un cumplido clérigo unitario,
Coleridge crey6 que con su destino
de poeta y de critico no le alcanzarfa
para la posteridad. Tan es asi que
¢l, que no vivié (mal y bien) de
otra cosa que de literatura, reco-
mienda con ese indice inquisitivo
que a ratos, en ¢él, exaspera, que el
escritor perfecto es aquel que no
vive de las letras sino del honra-
do pecunio de una profesién hon-
rada o, mejor adn, de la pacifica
y laboriosa domesticidad ofrecida
por la profesién de pdrroco.

Dice Coleridge: nada mejor
que regresar, por la noche, de tra-
bajar como contador, manufactu-
rero, médico o juez y, tras mirar
los rostros resplandecientes de la
esposa y de los hijos, dejarlos atras
con la satisfaccién del deber cum-
plido. Entonces —concluye asi lo
que la Biograpbia literaria tiene de
carta a un joven poeta— el escritor
entrard a su estudio y en los estan-
tes de la biblioteca se encontra-
rd con los amigos venerables. En
ese momento, cierra Coleridge, “tu
mesa de trabajo, con su papel en
blanco y su recado de escribir, te
parecerd un ramo de flores, capaz
de enlazar tus sentimientos y pen-
samientos con sucesos y figuras del
pasado o del porvenir, y no una
cadena de hierro” (x1, 309).

La Biographia literaria, me entero
en el tomo segundo de Holmes, fue
escrita entre abril y septiembre de
1815. Liberé a Coleridge del colapso
opiémano de 1813-1814 y le dio la lti-
ma gran temporada de una vida que
no se agotaria sino en 1834. Al libro
le fue bien en ventas y de las criticas
negativas, la brutal fue la del napo-
leénico William Hazlitt, su alum-
no radical y el primero en llamarlo
deshonesto, charlatdn y apéstata.
Coleridge, como Borges pero por
razones distintas, dictaba y conoce-
mos bien a Morgan, su secretario,

quien nos cuenta cémo lo que empe-
z6 por ser ese ajuste de cuentas con
las teorias y la fama de Wordsworth,
se convirtié en la Biograpbia literaria,
que Holmes encuentra no erudita y
pedante sino conversada. Habiendo
fracasado como filésofo, Coleridge
es un excelente maestro de filosofia,
duefio de una capacidad impresio-
nante para dramatizar y popularizar
ideas que aparecen —propias o aje-
nas— como férmulas algebraicas y
se preservan como apotegmas de la
religién universal de la poesia.*

Y regreso, para concluir, a la
pervivencia de la Biograpbia literaria
en el centro de la tradicién critica.
Coleridge, a diferencia de tantos de
los profesores y de sus alumnos, no
crefa que las alturas metafisicas de
lo que se llamé después “teorfa lite-
raria” en las que él mismo imperd
estuviesen refiidas con la “critica
practica” que para él era, tan sen-
cillo como leer revistas literarias y
examinar a los resefistas, apreciar
el fuego de la imaginacién criti-
ca, el calor hogarefio de la lectura
atenta. Ademds, cuando las teorias
son obra de un gran critico, lo dijo
Saintsbury al burlarse de un alum-
no muy convencido de que lo de
Coleridge era un vieux jeux, nunca
envejecen. Consideraba Samuel
Taylor Coleridge que el critico
debia ser positivo, estimulante,
ajeno al espiritu de censura: crefa
en que la simpatia era la princi-
pal prenda del temperamento del
critico. No se equivocé al juzgar a
Shakespeare, a Wordsworth, a Lord
Byron, a Walter Scott. Se fijé en el
entonces ignorado William Blake.
Tuvo a la literatura francesa, pese a
Pascal, Madame Guyon y Moliére,
por la putisima Babilonia. Fue el
mds alemdn de los ingleses y sus
plagios fueron la ficcién critica de
la que nacié casi todo lo moderno.
¢Quién no lo ha perdonado, genus
irritabile vatum? —

4 Richard Holmes, Coleridge. Darker reflections, 1804-
1834, Nueva York, Penguin, 1998, p. 378.
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NOVELA

Literatura contra

el horror
Victor Hugo
Rascon Banda
CONTRABANDO

— Juan Pablo

[ —— Villalobos
Le anarsly faneeses FIESTAEN LA
MADRIGUERA

%> FERNANDO GARCIA RAMIREZ
¢Puede la literatura dedicada a abor-
dar temas relacionados con el narco-
trafico ayudarnos a entender la pesa-
dilla que estamos viviendo? Si, de
muchas maneras. Por eso eleg{ para
resefar dos novelas emblematicas:
Contrabando, de Victor Hugo Rascén
Banda; y Fiesta en la madriguera, de
Juan Pablo Villalobos.

Escribo a pocos dfas de que en
varias ciudades del pais se organi-
zaran marchas para protestar con-
tra el asesinato de cinco jévenes en
Cuernavaca, a cuatro dias de que
en San Fernando, Tamaulipas, se des-
cubriera una fosa clandestina con 145
cuerpos, a dos dias de que los pobla-
dores de Jicamorachi, Chihuahua,
vivieran escenas de terror al ser su
pueblo tomado por sicarios, sus casas
quemadas y ellos obligados a huir
a la sierra para esconderse de los
narcotraficantes. Escenas semejan-
tes se viven casi a diario en diversas
zonas del pais. Entonces tenemos la
tentacion de decir: en México nunca
habia pasado algo asi, vivimos en la

antesala del infierno. La literatura
nos desmiente. En 1991, el drama-
turgo Victor Hugo Rascén Banda
obtuvo el premio Juan Rulfo por
su novela Contrabando. La novela se
mantuvo inédita. En 2008 muri6 su
autor. Ese ano, péstumamente, fue
publicada. Lo que cuenta Rascén
Banda en ella es lo que estamos ahora
viviendo, lo que Rascén cuenta es lo
que habia venido pasando en México
y nos negdbamos a ver. Hace unos
meses, en Nexos, Fernando Escalante
mostré unas reveladoras estadisticas
que mostraban que en el terreno de
la inseguridad habiamos retroce-
dido veinte afos. Luego entonces,
hace veinte afios, en 1991, la situacién
era muy semejante a la que vivimos
hoy. Con una diferencia enorme:
hace veinte afios la violencia no era
medidtica ni urbana, sucedfa en el
campo mexicano, y sus perpetradores
no sabfan en ese momento lo que
hoy saben de la manipulacién de
los medios. En esos aios no corta-
ban cabezas, no dejaban mantas, no
colgaban a nadie de los puentes.
Pero el terror ya estaba instalado en
nuestro pafs. Basta, para compro-
barlo, leer la sorprendente novela
de Rascon Banda.

Un periodista que también escri-
be ocasionalmente guiones de pelicu-
las populares, regresa a su tierra, muy
cerca de la sierra tarahumara (pertur-
badoramente cerca de Jicamorachi,
tierra hoy asolada por los sicarios),
y desde el momento en que llega la
violencia lo rodea: balazos en el aero-
puerto, relato de una matanza conta-
da por una sobreviviente al llegar a
su pueblo, secuestro del presidente
municipal, historias y mas historias,
todas relacionadas, todas historias
de narcotraficantes, todas histo-
rias de policias y de narcos, indis-
tinguibles, la frontera entre ambos
borrada desde muchos anos atris.
Historias de soldados cometiendo
abusos sin freno. Pero sobre todo:
historias de gente comtn que un
buen dia, casi imperceptiblemente,
decide comenzar a sembrar la droga,

o decide venderla, o transportarla, o
esconderla en su casa, algunos por-
que son vagos sin oficio ni beneficio,
otra porque su marido era narco, lo
mataron y ella heredé el negocio para
dar de comer a sus hijos, otro por la
aventura. Pueblos, zonas y regiones
en donde la droga ha estado presente
generaciones atrds, donde la droga
es una forma de vida, una cultura,
arraigada y honda. Y la pregunta
surge leyendo estas pdginas, vio-
lentas, amargas, de Rasc6n Banda:
dse puede erradicar este fenémeno
a balazos, se puede con la presencia
del ejército que todos temen y nadie
respeta, se puede si todos en ese pue-
blo (en casi la mitad de México) estdn
involucrados, este con un pariente,
un amigo, un novio? La novela de
Rascén Banda, en el momento en
que fue escrita, corrié con pésima
suerte: los editores la rechazaron
y cay6 en el olvido. Nadie queria
ver en ese momento lo que estaba
sucediendo. Hoy ese destino ya nos
alcanzé. Hoy la novela de Rascén
parece escrita ayer. Novela de mul-
tiples registros, de violencia atroz,
vertiginosa en su descripcion del
terror, minuciosa crénica de la vida
en el infierno, alcanza momentos de
gran ternura y otros de odio inten-
so. Desde que el personaje regresa al
edén subvertido, va subiendo de inten-
sidad hasta la matanza altima, que
el narrador alterna con el guién de
la pelicula popular (cursi, ranchera)
que el protagonista fue a escribir a su
pueblo, creyendo que encontraria en
él la paz de antaiio. Novela realista,
brutal a veces, intensa, Contrabando es
quizd la gran novela del narcotréfico
en México.

En 1973, veinticinco aos después
de que naciera Victor Hugo Rascén
Banda, naci6 en Guadalajara Juan
Pablo Villalobos, publicista y escri-
tor, autor de Fiesta en la madriguera.
Generaci6n tras generacion el tema
sigue siendo el mismo: el narcotrafico
y la violencia. Pero su tratamiento no
podria estar mas alejado en ambos
libros. Lo que para Rascén es vio-



lencia y realismo, para Villalobos es
fdbula y corrupcién. Rascén narra
sucesos a vuelapluma, Villalobos
nos narra pausadamente un cuen-
to, una alegoria, en la que aparecen
sicarios, prostitutas, capos, lavado-
res de dinero, pero ninguno de estos
personajes tiene peso, ni rostro; son:
figuras, no hay historia, todo sucede
en una casa cerrada al mundo, donde
habita un nifio hijo de un narco. La
novela transcurre desde la mirada
de Tochtli, mirada infantil, pero
también cruel y prepotente. Mirada
cinica de un nifio acostumbrado a
que su padre, el capo, le conceda
todo. Hasta un hipopétamo enano
de Liberia. Capricho supremo. Y a
Liberia van sicarios, capo y nifio por.
el animal. Todo se vale, con dinero,
armas y sangre fria para emplear-
las. Se trata de una novela que es
también una fdbula, que pareceria,
por la candidez con la que es con-
tada, un cuento inocente de no ser
porque estd surcada a cada pagina
por hechos violentos. Pero aqui la
violencia no duele, la sangre es tan
natural como el aire que se respira,
la violencia es una forma de vida,
natural para Tochtli. Con gran habi-
lidad narrativa, Villalobos hace que
parezca cuento una narracion del
horror. Con un humor y ligereza
ejemplares, la violencia es descrita
sin aspavientos, sin desgarraduras, sin
contexto. Lo Gnico que importa es
que la droga deja dinero para traer
de Liberia un hipopétamo enano. La
droga da poder e impunidad. A los

ojos de nifio de Tochtli su padre lo
puede todo, suspender vidas, cumplir
todos los deseos. Fiesta en la madriguera
es una magnifica primera novela.

Dos registros (el realismo y la
fébula), dos geografias (el agreste
norte de México, una casa rica situa-
da en ninguna parte), dos formas de
entender el tiempo (un pueblo serra-
no marcado por la historia sangrienta
del narcotrafico, una mansién ais-
lada donde casi nunca pasa nada),
dos formas de encarar la literatura:
narrando con crudeza el infierno en
que se transformo el antiguo edén
(Rascon Banda), esencializando los
hechos de terror hasta transformarlos
en una fébula graciosa (Villalobos).
Dos formas de encarar el horror. De
transformar en literatura la sangre.
Dos formas que muestran cémo en:
nuestro entorno el narcotrdfico no
es un fenémeno sino una cultura.
Cémo el problema tiene muchos afios
entre nosotros y hoy ya casi estamos
acostumbrados a él. Pero también:
la literatura nos muestra que hay
hombres y mujeres que la padecen,
que sobreviven, que lidian contra el
horror, que no forman parte de ese
monstruo que todo lo carcome, la
literatura muestra que la sensibilidad
estd viva, tal vez mds viva, mds des-
pierta que nunca. Que la vida puede
vencer el horror.

Ademds, exijo a las autoridades
federales y locales que esclarezcan el
crimen maltiple en que fue asesinado
Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo
del poeta Javier Sicilia. —

AUTOBIOGRAFIA
Lailysion |
autobiografica

Varios autores
TRAZOS EN EL
ESPEJO /15
AUTORRETRATOS
FUGACES

%> RAFAEL LEMUS

Uno: un editor le solicita a un escri-
tor mds o menos joven que escriba su
autobiografia. Dos: el escritor acepta
y empieza a explorar de qué manera
contar sus treinta o cuarenta afios de
vida. Tres: muy pronto le queda claro
al escritor que la sinceridad es impo-
sible y que no puede representarse
ni entenderse ni explicarse mds que
inventando un personaje, una suer-
te de doble que ha de servir como
alegorfa y desfiguracion de si mismo.
Cuatro: ya creado y dado a imprenta,
ese doble adquiere gradualmente una
vida aparte —se subleva y se queda
quieto y no acompana al escritor en
el resto del camino, se insubordina y
se desprende y comienza a suplantar
ante el publico a un autor cada vez
mds disperso y borroso. Cinco: algu-
nos afos mds tarde, cuando el escritor
muere, la disputa al fin termina y el
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doble persiste ya a solas —la impostura,
el crimen se han consumado. Ya lo
decia Derrida: cuando uno cree estar:
escribiendo una autobiografia estd es-
cribiendo, en realidad, un epitafio.
En términos menos sombrios: estd
claro que escribir una autobiograffa
es cosa seria. Por eso lo primero que
sorprende en Trazos en el espejo es la
poca seriedad, la inocencia, con que
tantos escritores enfrentan este géne-
ro. Son quince los textos reunidos en
este volumen —confesiones, relatos
autobiogréficos, autorretratos preco-
ces— y apenas en unos cuantos hay
indicios de que el autor esté al tanto
de los peligros de la tarea. Son quin-
ce los escritores —todos mexicanos
y menores de cuarenta afios— y casi
todos parecen ignorar que, aunque
ellos redactan ahora el texto, a la
larga terminardn siendo un efecto del
texto mismo. Solo unos pocos (Marfa
Rivera, Agustin Goenaga, José Ramén
Ruisdnchez) se esfuerzan por crear

un personaje inestable y poroso que

EL COLECHIO
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no los fije ni mutile. Solo dos (Luis
Felipe Fabre y Martin Solares, quien
entrega una estampa minima, tan solo
unas lineas) esquivan las normas del
género y renuncian a representarse.
Lo que prevalece en casi todos los
demads casos es una narrativa de lo
mds tradicional: relatos lineales con un
yo sélido y estable al centro, historias
sin accidentes ni discontinuidades ni
sujetos multiples e inabarcables. Es
como si los autores de estos relatos
emprendieran su autobiografia no
tanto para contar su vida como para
engafiarse y tranquilizarse: soy uno
solo y siempre el mismo, una cosa ha
llevado a otra y estoy donde debo,
tengo control sobre mi vida.
Sorprende también que muchos
de los escritores aqui reunidos acaben
ocultdndose bajo personajes en cierta
forma parecidos. Hay tantos disfraces
ala manoYy, sin embargo, ocho o nueve
de estos autores optan por una de dos
botargas: o el artista enfermo, y por
tanto marginal, o el hijo mds o menos
rebelde, mds o menos sumiso. Claro:
el tropo de la enfermedad es cosa vieja
en las memorias literarias y suele des-
empefiar una funcién capital dentro de
ellas —precisar el momento en que el
individuo abandona la actividad fisica,
se separa de los otros y alcanza a atisbar.
el mundo desde fuera, como especta-
dor, a una distancia conveniente para
retratarlo. Desde luego: la infancia y la
familia son temas obvios en las auto-
biografias y es previsible que aparezcan
en los recuentos vitales de los autores
jovenes. Pero al fin y al cabo uno elige
qué contar y qué no contar y bajo qué
careta presentarse, y a mi no me deja
de asombrar que tantos escritores de
mi generacién decidan representarse
de una manera tan blanda. ¢Serd que
varios han interiorizado ya, sin siquiera
haberlos combatido, esos discursos que
decretan la futilidad de la literatura y la
irrelevancia de quienes la practican?
“Yo —dijo Ortega y Gasset—soy yo
y mi circunstancia.” Pues bueno: aqui
hay quince individuos y no demasiada
circunstancia. Para empezar, varios de
ellos reducen el mundo al dmbito fami-

liar, por supuesto que mds cémodo y
codificado y fécil de describir. Después,
muchos se asumen como seres margji-
nales pero a fin de cuentas soberanos,
al mando de sf mismos y de sus vidas,
no atravesados ni arrastrados por ten-
siones sociales y procesos ideolégicos.
Finalmente, casi todos son escritores
sin campo literario: presumen sudon'y
se demoran relatando su descubrimien-
to de los libros, pero rara vez dedican
una linea al medio cultural que los
contiene y afecta. De hecho hay que
esperar hasta las dltimas paginas, hasta
las fichas bibliograficas de los autores,
quién sabe si redactadas por ellos mis-
mos o por los editores del libro, para
encontrarse de lleno con el campo
literario. Allf, apretadas en pequeiios
pérrafos, aparecen por fin las institu-
ciones que determinan la vida material
de un escritor mexicano: las universi-
dades, los posgrados, las revistas, las
editoriales, las becas. Para decirlo de
otro modo y con un término que chi-
rriard en los oidos humanistas: estos
escritores apenas si hacen un esfuerzo
por objetivarse. Es decir: fascinados con-
sigo mismos, plécidamente sitiados en
su epidermis, renuncian a entenderse
como partes de fenémenos mas amplios
0 como sujetos construidos desde fuera.
Nada mds no se hacen esa pregunta
que Foucault sugeria hacerse antes de
hablar de uno mismo: “¢Qué lugar hay
para un yo en el régimen discursivo en
que yo vivor”

Ahora: serfa una torpeza despa-
char el libro y no advertir que hay en él
por lo menos tres textos formidables,
tres estrategias de escritura que de un
modo u otro se oponen a las inercias
del resto del volumen. La primera es la
de Julian Herbert (“Mama leucemia”):
en vez de ignorar el mundo material,
partir de él para contar una historia
intima en que los sujetos arrastren far-
dos sociales, las ciudades soporten una
nomenclatura y el escritor, en vez de
flotar, esté situado. La segunda es la
de Luis Felipe Fabre (“Autobiografia
travesti o mi vida como Dorothy”):
no confesar algunas nimiedades sino
profesar un programa estético, inven-



tarse un personaje extremo que sirva
como ejemplo —como rock star— de una
politica literaria. La tercera es la de
Agustin Goenaga (“Autobiografia de
craneo”) —y, en menor medida, la de
José Ramén Ruisdnchez: agujerar el
texto, para que un pérrafo no siga al
otro y no se afiance ninguna ilusién de
identidad, y saturarlo de citas y referen-
cias, para que otras voces atraviesen el
relato y traigan consigo otras teorfas
y otras experiencias.

Por aqui pasa una vez mds
Derrida y esto deja: “Cada vez que
una identidad se anuncia a si misma
algo o alguien grita: cuidado con:
la trampa, estéds atrapado. Escapa,
libérate, despega.” —

ENSAYO

El disefo institucional
yladictadura

Alonso Lujambio
LA INFLUENCIA DEL
CONSTITUCIONALISMO:
ANGLOSAJON EN EL
PENSAMIENTO DE
EMILIO RABASA

[

2> INOCENCIO REYES RUIZ

La formacién juridica de Alons
Lujambio nos ofrece una obra que,
por su tema, es una novedad inter-
pretativa sobre el constitucionalismo
mexicano y los influjos en los que
Emilio Rabasa argumenté su céle-
bre critica a la Constitucién liberal
de 1857: La influencia del constitucio-
nalismo anglosajon en el pensamiento de
Emilio Rabasa.

El titulo peca de exceso, pues el
“constitucionalismo anglosajén” (lo
que sea que eso signifique) se redu-
ce a dos autores: Walter Bagehot
(The English Constitution) y Woodrow:
Wilson (Congressional Government).

El autor muestra que el cldsico
de Emilio Rabasa La Constitucién y la
dictadura (1912) “estuvo fuertemente
influido por Bagehot y Wilson”. Es
cierto: el positivismo determinista
de Rabasa era suelo fértil para el
darwinismo social de Bagehot. El
libro de Lujambio nos ilustra sobre
las preocupaciones de los pensado-
res inglés y estadounidense acerca
del problema del disefio institu-
cional en sus respectivos paises. El
repaso de las ideas constitucionales
de esos autores, casi la mitad del
libro, es un buen resumen esco-
lar. Pero cuando escribe sobre la
influencia de Wilson en Rabasa, se
olvida de los anglosajones y debate
con Cosfo Villegas (La Constitucién
de 1857 y sus criticos, 1957).

Cosio Villegas reconocié en el
libro de Rabasa el mejor estudio
sobre el Congreso Constituyente del
56y sobre la Constitucién del 57. Del
autor escribi6 que era de una inte-
ligencia muy poco comun: lucida,
penetrante y belicosa. Lo situé por
encima de Justo Sierra. Sin embar-
20, lo rebatié punto por punto, sin
dejar de reconocer el acierto de
algunas de sus criticas.

De los juicios de Rabasa sobre la
Constitucion del 57 Cosio Villegas
responde de modo enterado y emo-
tivo: reconoce que “la Constitucion
de 1857 marca un punto culminante.
Primero, porque presenta el edifi-
cio constitucional mds elaborado
y ambicioso que hasta entonces
intenta levantar México. Segundo,
porque consiguié reunir los pare-
ceres de los liberales ‘puros’ y de
los ‘moderados’, si bien no el de los
conservadores. Tercero, porque fue
el fruto de debates interminables
hechos a plena luz del dia”. Esos
méritos politicos bastarfan por si
mismos para concluir que la visién
de Cosio Villegas hace justicia a los
constituyentes del 56. Cosio Villegas
formula de entrada una pregunta
que lleva implicita la respuesta:
hasta qué punto una constitucién
defectuosa engendra la dictadura.

Mis de 150 afios después, vivimos
de la herencia de los constituyen-
tes del 56. La Republica Restaurada
(1867-1876) no tuvo tiempo para
traducirla en leyes reglamentarias.
Las criticas a la Constitucién de 1857
forman parte de una enfermedad
de nuestra cultura politica, la del
mal del impetu de Gonchérov:
queremos que un sistema sea (casi)
perfecto y que funcione bien y al
instante. De lo contrario, el sistema
no sirve y hay que cambiarlo por
otro mds mejor.

Los axiomas constitucionales
de Rabasa nunca fueron defen-
dibles: no al voto universal, no al
poder legislativo fuerte, sf al disefio
institucional aunque los politicos
sean un costal de defectos... Pero
Rabasa tuvo razén cuando argumen-
t6 contra la eleccion popular de los
magistrados de la Corte y a favor
de la inamovilidad.

En cierto modo Lujambio tam-
bién argumenta contra Rabasa.
Al levantar el dogma del disefio
institucional no hace honor a la
perspectiva histérica de Rabasa (La
Constitucién y la dictadura arranca en
1822), cuya critica a la Constitucién
de 1857 estd impregnada de inter-
pretaciones histéricas y sociales que
en el corto tiempo parecfan darle la
razon, al menos en parte, excepto
que no vio el espiritu democrdtico
y republicano del Constituyente del
56, que prevalece hasta hoy gracias
a los liberales de la Reforma. Asi,
por ejemplo, el ideal de elecciones
libres ha permanecido en la con-
ciencia politica de los mexicanos por
mds de 150 afios. Y atin mas: la elec-
cién de cabildos que establecié la
Constitucion de Cadiz es una prue-
ba histérica irrefutable de que los
electores estaban preparados para
ejercer libremente el nuevo derecho
politico. La desigualdad social no
fue entre nosotros un obstdculo para
el ejercicio libre del sufragio; no al
menos en los términos del dogma
de Bagehot. La Constitucién del
57, desprestigiada de origen, logré
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sin embargo que el pueblo se sin-
tiera libre. Falt6 tiempo para con-
vertirlo en propietario.

Nada dice Lujambio de la
mds juiciosa critica de Rabasa a
la Constitucién de 1857 en mate-
ria de justicia penal: no se quiso
pasar del sistema inquisitorial al
sistema acusatorio. Apenas hace
un lustro el estado de Chihuahua
aprob¢ el transito definitivo.

Como sea, el libro de Lujambio
es un intento plausible por ampliar
el conocimiento de fuentes juridi-
cas y politicas poco o nada consi-
deradas en la enseianza del dere-
cho y de la politica. Su limitado
tiraje (mil ejemplares) parece des-
tinado a los especialistas. Si estos
loleeny si de la lectura se abre un
nuevo debate sobre la Constituciéon
de 1857, el libro habra cumplido su
mérito. —

NOVELA

Laciudad segu
Fadanelli s

Guillermo
Mol OF | raarci

%> VALERIA LUISELLI

Autor nihilista, pregonero de la
indiferencia, titiritero impasible de
s mismo, paisajista desapasiona-
do del underground de la ciudad de
México. Estos son los calificativos
que desde hace mds de una década se
vienen espetando —a veces en dnimo
elogioso, otras con blanda neutrali-
dad, y otras con ese tonito linguido
y arrastrado del reproche— en torno
a la obra de Guillermo Fadanelli.

Me parece que todos esos califica-
tivos distan de ser precisos. Y aun-
que Fadanelli mismo sea en parte
responsable de esta apreciacion,
y el autor de Hotel DF diga que el
narrador y personaje principal de su
mads reciente novela es otro “hombre
sin ambiciones y carente de temas y
opiniones importantes”, creo que es
necesario cuestionarla. No me parece
justo medir a un escritor con base en
lo que ¢l mismo ha construido
en torno a su obra y su persona publi-
ca —por fortuna, la mayorfa de los
escritores son mds inteligentes cuan-
do escriben que cuando hablan de
lo que escriben.

Tampoco se puede leer a un
escritor a la luz del circulo de lectores
e imitadores que su obra ha genera-
do. Se suele decir que Fadanelli, en:
vez de lectores, tiene seguidores. No
sé quién sea el responsable de esa
ocurrencia tan inteligente y aguda
como falsa y reveladora de nada
—salvo de la petitesse de las opino-
cracias literarias. Lo cierto es que
Fadanelli tiene ya una obra vasta,
s6lida, en su mayoria muy buena —a
veces deslumbrante, como son los
cuentos de Terlenka, a veces buena a
secas, como es el caso de Malacara—
que le ha ganado la atencién de sus
lectores. Fieles o detractores, serios o
grupies imitadores, da lo mismo —ese
no es asunto ni del autor ni mucho
menos de su obra.

Mitos y lugares comunes apar-
te, Fadanelli se ha convertido con
el paso de los afios en uno de los
exponentes mas importantes de la
literatura urbana contemporénea vy,
de un modo mds o menos paraddji-
co, en una de las voces centrales de
la marginalidad que reivindica. Asi
como “el Centro verdadero se ubica
ahora en la antigua periferia, en
Santa Fe y Cuajimalpa” —como dice
uno de sus personajes—, la literatura
underground es ahora el tinico verda-
dero mainstream, y (cierta) literatura
muy local es hoy la nueva literatu-
ra internacional. Es verdad que la
obra entera de Fadanelli es indisocia-

ble del DF, de sus personajes —reales
o arquetipicos—, de sus “ergdstulos”,
puteros, cantinas y alcantarillas; y
también es verdad que hay un pF
que es ahora indisociable de este
escritor —hay lugares y personas
reales que parecen “una mala broma
de Fadanelli”. Es cierto que la altu-
ra de la inteligencia de Fadanelli nos
ha dispuesto mirador desde donde
observar y tratar de derivar alguna
clase de sentido de esta metrépolis
sin limites ni centro precisos que es la
ciudad de México. Pero no podemos
seguir leyendo la obra de este autor
desde ese localismo tan arrogante
como ingenuo —las dos cosas suelen
ir de la mano— con el que solemos
leer a casi todos nuestros escrito-
res nacionales. El pF de Fadanelli
estd mds cerca del Parfs de Genet
o del Manhattan de Dos Passos,
que del pF de Fadanelli.

No sé si Hotel DF sea la nueva
“gran novela de la ciudad de Mé-
xico”. No sé si pretenda serlo. Lo
que si me parece claro es que en
esta novela, mds que en otras suyas,
Fadanelli echa mano de dos tradi-
ciones que confluyen en la ciudad
de México y que han contribuido a
configurar su cardcter de espacio lite-
rario: la tradicién extranjera —sobre
todo anglosajona, y sobre todo la
beat, pero también la que encabeza
Bolafio como héroe solitario—; y la
nacional, cuyo mito fundacional ha
cambiado de nombres pero no de
esencia: nueva grandeza, visién
de Andhuac, ciudad mds transpa-
rente. La division extranjera-nacio-
nal es casi siempre trivial. Pero en
este caso no lo es tanto, porque el
autor ha elegido narrar una historia
combinando muy explicitamente
los puntos de vista de personajes
oriundos y extranjeros para levan-
tar una visién de Andhuac contem-
pordnea: una ciudad cosmopolita,
hermosa y monstruosa por partes
iguales, vista a través de los muchos
ojos de los personajes de esta nove-
la. La ciudad se mira desde abajo
y la Torre Latinoamericana resulta



ser una “vieja jeringa que ha servido
para picarle el culo a Dios”, y “las
aspas de los helicépteros cortan el
aire y dejan una miriada de surcos
en el silencio del cielo”; o se obser-
va desde lo alto, y no se ve mds que
esa “cartografia de azoteas color
de rata”.

El planteamiento y la trama de
Hotel DF no son tan atractivos como
lo es la mirada del autor y su capaci-
dad de exprimirle toda la sustancia
a lo que observa. Un grupo de per-
sonas se redne por distintos motivos
en el Hotel Isabel —aunque en casi
todos los casos, por ningin motivo
en particular. Hay sexo, violencia,
drogas. En otras palabras, nada nuevo
bajo el sol de neén de Fadanelli. Lo
que si hay y si vale la pena destacar
es un narrador —ambicioso, lleno de
opiniones, y muy preocupado por los
temas importantes— que oscila con
virtuosismo entre la primera persona

y la tercera omnisciente, y gracias a

cuyas oscilaciones, desplazamien-
tos, cortes y aperturas se abre paso
una realidad mucho mds compleja
e interesante que la que en un prin-
cipio parece anunciar el libro. {Y
cudles con estos temas? Recupero
solo algunos: la indiferencia de
los habitantes de una ciudad ha-
cia su entorno, el abandono abso-
luto de los viejos, la vacuidad de
un mundo donde las personas ya
“no suelen conversar porque no
saben, agotan sus temas después de
unos segundos”.

Fadanelli ha explorado y perfec-
cionado un tipo muy particular de
narrador, que desde hace tiempo se
viene repitiendo en nuestras letras.
El tipo de narrador al que me refiero
pertenece a esa estirpe del “hombre
enfermo” de las Memorias del subsue-
lo de Dostoievski o del “hombre
mediocre” del Libro del desasosiego

de Pessoa. Fadanelli ha elegido —y

le ha funcionado— narradores en

apariencia discretos, pusildnimes,
hombres sin atributos a la merced de
si mismos o de su falta de voluntad.
Pero el resultado de esa eleccion es
lo contrario de lo que anuncia. No
hay, en la obra de Fadanelli, una
mirada desinteresada. No hay
una sola observaciéon que no venga
cargada de una postura cuidadosa-
mente pensada y construida. En su
estilo socarrén y lapidario se van
colocando poco a poco las piedras de
una filosoffa moral: “la ingenuidad
se paga mds caro que los pecados”;
“todos los imbéciles creen guardar
un secreto que los hard importantes”;
“podia consumir horas hablando de
sf mismo y no decir nada de si mismo
excepto que si mismo es é”.

Sin sucumbir a las tentaciones de
la pontificacién filos6fica o antropo-
16gica, Hotel DF es un retrato moral
de la época y Fadanelli es, como
todos los buenos novelistas, un gran
moralista. —
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