
En el décimo aniversario de la ausencia física de Octavio Paz 
cayó sobre nosotros un alud de disertaciones sobre el poeta. 
Embotellamiento de textos, se diría, en hora pico literaria 
desembocando a las prensas, frenesí de redacciones, uni-
versal espulgo del poeta. Merecería alguna explicación este 
tumulto, no seré yo quien se aventure en ese terreno, y solo 
recordaré que la mayoría de los escritores aprovecharon el 
pretexto de Paz para disertar, como es usual, no sobre lo con 
memorado, sino sobre ellos mismos. Nosotros no lo haremos 
en esta consideración intempestiva y simple de Paz, ajena 
por fortuna a toda conmemoración. Cederemos la palabra 
al poeta. Su voz nos llegará en ocasiones menores, cuando 
iluminaba una conversación con algún destello inespera- 
do de talento. Cosa frecuente en él. Son como dije ocasiones 
menores, pero recuérdese ese elogio de lo intrascendente que 
elevó Chamfort y que asienta que “en las grandes cosas los 
hombres se muestran como les conviene mostrarse, mientras 
que en las pequeñas se muestran como son”.

En 1971 Paz conoció a Gordon Wasson, célebre pionero en 
la investigación de la relevancia en la cultura de las sustancias 
estupefacientes, delirantes, que avanzaba por esas fechas hacia 
convertirse en consumo usual de los jóvenes de entonces.

Paz, omnívoro en intereses, se sintió fascinado por los 
trabajos de Wasson. Por ejemplo: se halló en Patmos, tierra de 
San Juan –santo que redactó el Apocalipsis, escrito traspasado 
por visiones tan enigmáticas y poderosas como las de los 
sueños–, cierto hongo cuyo efecto es parecido al del popu-
lar psicotrópico mexicano llamado peyote. ¿Había San Juan 
consumido el hongo?, ¿obedecía el Apocalipsis a un pasón de 
hongos?, ¿qué papel, si alguno, había desempeñado el hongo 
hallado en Patmos en la redacción del texto sagrado?, ¿por 
qué no, habida cuenta de que se dan visiones desconcertantes 
y desaforadas tanto en la ingesta de peyote como en el texto 
de Juan? ¿No podrían tal vez tener el mismo origen?

Paz matizó su respuesta, está bien todo eso de que el 
néctar y la ambrosía que consumían los dioses podían 
ser mariguana y hongos delirantes, pero señaló que eso 

no debía rebajar de ningún modo la influencia decisiva 
del patriarcal y reconfortante estimulante de los griegos,  
el vino de uva, y su propuesta se enardeció en la defensa 
de la vieja cultura del vino, el vino a cuya sombra se des-
envolvió la cultura mediterránea, vino de dioses helenos, 
vino dionisiaco, vino cantado por la poesía griega, la china 
o por las Rubaiyat musulmanas...

Pues bien, escribiendo Paz de Henri Michaux, otro 
gran experimentador de los efectos de los estimulantes 
psicoactivos, puede hallarse este pasaje que sin duda puede 
cobrar valor autónomo:

Al leer estas páginas de Michaux recordé un objeto 
que hace algunos años me mostró el pintor Paalen: 
un trozo de cuarzo en el que estaba grabada la imagen 
del viejo Tláloc. (Paalen) se acercó a una ventana y lo 
puso contra el sol:

Tocado por la luz
el cuarzo es ya cascada.
Sobre las aguas, flota, niño, el dios.

Así, de pronto, brotó el poema, un poema más adecuado 
y significativo acerca del trozo de cuarzo que otros inten- 
tos de explicación detallada en prosa, eso por no decir nada 
del deleite que pueda engendrar la cascada de piedra.

En una traducción de Guillaume Apollinaire, padre 
del modernismo que inventó voces como “surrealismo” o 
“cubismo”, y gran poeta, hallamos este rincón autónomo 
paciano. Paz traduce una cuarteta de Apollinaire:

Carpas
En viveros y en estanques,
carpas, vivís largos años,
olvidados por la muerte,
peces de melancolía

Y comenta:

Esta versión es bastante fiel pero no me satisface. Me 
atreví a cambiar el primer verso, haciéndolo más concre-
to y particular (no las carpas en sus estanques y viveros 
sino un estanque con unas carpas), suprimí el segundo 
verso por obvio (seguí el precepto japonés: no decir sino 
sugerir) y cambié el orden de las dos últimas líneas. Creo 
que le habría divertido a Apollinaire ver su epigrama 
latino transformado en un haikú:

Carpas en el quieto estanque,
peces de la melancolía
olvidados por la muerte.

Con lo que tenemos una lección de cómo hacer poesía. 
Es una lección sin teorías, viva, podríamos decir, uno de 
cuyos preceptos es, desde luego, “quita todo lo que sobra”, 
“lo poético no está en lo bonito, sino en lo esencial, quita 
ornamentos y sustenta la estructura”. Y esto así como si 
nada, platicando flojamente. 6
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