
Al finAl del primer volumen de sus cArtAs, en abril de 
1946, Isaiah Berlin se disponía a navegar de vuelta a Inglaterra  
desde Estados Unidos, donde había pasado la mayor par- 
te de la guerra. Al principio del segundo volumen, al que 
pertenece esta selección, regresa a la vida como profesor 
en Oxford y retoma la carrera académica que la guerra 
había interrumpido.

Aunque el tiempo que sirvió durante la guerra en 
Estados Unidos no había carecido de preocupación por 
sus padres en Inglaterra y de culpa por escapar del peli-
gro físico, las condiciones de vida de Berlin allí fueron 
confortables. La Inglaterra de posguerra no lo era. El 
país estaba al borde de la bancarrota, el racionamiento 
impuesto era generalizado, la hambruna masiva era una 
posibilidad real e incluso el clima se había vuelto más 
hostil de lo habitual. La Universidad de Oxford no tardó 
en bullir de estudiantes ansiosos por retomar su educación 
postergada, y sus necesidades solo podían satisfacerse 
con un sistema de producción en línea muy distinto de 
la relajada forma de enseñanza anterior a la guerra. Para 
Berlin, esto era especialmente frustrante, porque signi-
ficaba que tenía que postergar su paso de la filosofía al 

tema que se había convertido en su verdadera pasión, la 
historia de las ideas.

Las cartas de esa época muestran una incómoda com-
binación de constante enseñanza en Oxford (sobre todo 
para New College) y una ocupada vida social en Londres 
y en las casas de campo de amigos y conocidos. Su vivaz y  
enriquecedora compañía era requerida en todas partes,  
y las cartas muestran plenamente su sardónica observación 
de las rarezas y las nimiedades sociales. Finalizado el 
trimestre lectivo, Berlin visitó Palestina en un momento 
crucial, en su proceso de independencia, y tuvo un papel 
menor pero importante en la puesta en marcha del Plan 
Marshall que rescató las economías europeas. Su visita 
de seis meses a Harvard en 1949, la primera de varias, 
fue fructífera intelectualmente, pero a su regreso a Gran 
Bretaña recibió críticas de todas partes por los artículos 
que esa visita le inspiró. Eso hizo que el principio de la 
nueva década fuera un momento de severas dudas en sí 
mismo, pero también un punto de inflexión. Su regreso a 
All Souls en 1950 como profesor investigador de la historia 
de las ideas abrió las compuertas y las cartas documentan 
su rápido ascenso al estatus de intelectual famoso que apa-
rece en las columnas y las revistas del corazón. Su siguiente 
viaje a Estados Unidos –a Harvard y Bryn Mawr– dio 
pie a las series de programas de radio de finales de 1952, 

1 Maurice Bowra a Alice James, 9 de septiembre de 1975 [Archivos del Wadham 
College, Oxford]. Todas las notas son de los editores de Enlightening. Letters 1946-
1960, Henry Hardy y Jennifer Holmes, a menos que se indique lo contrario.

Adora las complicaciones de la vida y le gusta que las cosas 
sean tan difíciles como sea posible.1
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que le otorgaron fama nacional. Se presentó al cargo de 
rector de All Souls en 1951, pero se retiró antes de la 
votación final; le ofrecieron, pero lo rechazó después de  
mucho pensarlo, el cargo de rector de Nuffield College 
en 1953. Su amor por la ópera y sus conocimientos sobre 
esta le proporcionaron las direcciones de la Royal Opera 
House y Sadler’s Wells. En 1957 consiguió una cátedra 
y, después, fue nombrado caballero (algo que aceptó a 
desgana y no tardó en lamentar).

Berlin publicó mucho: una traducción de Primer 
amor de Turguénev en 1950, El erizo y la zorra en 1953, 
La inevitabilidad histórica en 1954, La era de la Ilustración 
en 1956 y “Dos conceptos de libertad” en 1958, junto 
a “Una década maravillosa” en 1955-56 y numerosos e 
importantes artículos y reseñas. Las cartas muestran el 
proceso con frecuencia tortuoso de la publicación de 
los escritos de Berlin y sus contradictorias reacciones  
a los elogios (y críticas) que recibía.

Pero estos aspectos públicos de la vida de Berlin son 
solo parte de la historia. Los años cincuenta fueron para 
él años de agitación emocional, y de madurez sexual. La 
muerte de su padre en 1953 le afectó profundamente y 
precipitó su persecución de la infelizmente casada Aline 
Halban, que se convirtió en su esposa en 1956. En ese 
momento su vida cambió repentinamente: pasó de ser 

la de un profesor soltero que vivía en la universidad a la 
de un hombre casado con su propia casa y tres hijastros. 
Este inmenso cambio fue sin duda una de las principales 
explicaciones de la creciente madurez de las últimas cartas 
de este volumen.

El abanico de corresponsales de Berlin en este perío-
do es incluso más amplio que en el primer volumen, 
como lo es la variedad de temas. Existe un marcado 
aumento de contenido intelectual a medida que pasan 
los años, y muchas de las cartas explican o amplían sus 
obras publicadas. Otras ofrecen comentarios agudos y 
con frecuencia ácidos sobre libros, música, lugares y, por 
encima de todo, gente. Los viajes de Berlin a Europa y 
Estados Unidos, sus visitas a Palestina/Israel y su viaje 
a la Unión Soviética con su nueva esposa en 1956 le 
mostraron el mundo de posguerra mucho más allá de los 
confines de Oxford, y las cartas recogen sus impresiones. 
Sus contactos con las élites políticas de varios países 
ofrecen una visión privilegiada de las personalidades que 
se hallaban en el centro de los grandes acontecimientos 
políticos: la creación del Estado de Israel, la crisis de 
Suez, la Guerra Fría. En resumen, sus cartas ofrecen una 
visión bien informada y una idiosincrásica percepción 
de la era en que fueron escritas, así como una ventana 
a su propia evolución intelectual. ~
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+Isaiah Berlin en julio de 1955. 
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El 5 de noviembre de 1956, paramilitares británicos y franceses desata-
ron una fiera acción terrestre para recuperar la zona del canal de Suez 
que terminó con éxito el día siguiente, coincidiendo con la reelección 
del presidente Eisenhower. Sin embargo, la anterior renuencia del 
gobierno estadounidense a apoyar el uso de fuerza en Suez, la falta 
de consultas previas de Gran Bretaña y Francia con Estados Unidos, 
la invasión soviética de Hungría el 4 de noviembre (una intervención 
armada en otro país que Estados Unidos condenó enérgicamente) y la 
posibilidad de que la Unión Soviética interviniera a favor de Egipto se 
sumaron para negarle a Eden, el primer ministro británico, el apoyo 
estadounidense que esperaba. El gobierno de Estados Unidos aplicó 
presiones políticas y económicas que obligaron al gobierno británico 
a aceptar un alto el fuego, efectivo desde la medianoche del 6 de 
noviembre. Un contingente de Naciones Unidas sustituyó entonces 
a las fuerzas anglo-francesas.

A Michel StrAuSS2    
Headington House

8 de noviembre de 1956

Querido Michel,
me alegro de que te estés dedicando a la literatura rusa;3 
tu madre está estudiando ruso con la señora Pasternak; 
parece que le he dado un giro fuertemente ruso a toda la 
familia [...].

Pero el mundo es un lugar muy confuso en este momen-
to. Ojalá supiera qué pensar. Que los británicos han metido 
la pata es algo que no puede seriamente dudarse. Al mismo 
tiempo, no estoy dispuesto a firmar cartas, firmadas ya por 
350 profesores y 2,000 estudiantes, quejándome de eso. No 
logro sentirme moralmente indignado. Veo que se enfren-
taban a un dilema terrible. Una vez Israel ha atacado –y 
por grande que fuera la provocación, y era muy grande, 
un ataque es un ataque y una agresión provocada sigue 

siendo una agresión, y me pregunto si tendrán que pagar 
por ello (aunque creo que se podría argumentar que, si el 
país X dice una y otra vez que está en guerra con el país 
Y y está decidido a exterminarlo completamente, el país 
X no está rompiendo la paz si lo ataca, aunque...)– ¿qué 
iban a hacer? Hay mucho de cierto en lo que Eden4 dijo 
sobre la ineficiencia de Naciones Unidas. Pero si lo que los 
británicos querían era acabar con Nasser, sin duda habría 
caído de una manera mucho más evidente si Israel hubiera 
ganado por sí solo, y no como resultado del ataque de dos 
potencias más grandes, que le hacen parecer un mártir y un 
héroe –una especie de emperador de Abisinia.5 Veo que, 
en cierta medida, dado que el petróleo árabe es de vital 
necesidad, y dada la actitud de Nasser hacia Inglaterra y 
Francia, Eden no podía colocarse en una posición desde 
la que socorriera a Nasser, aunque técnicamente él fuera la  
parte agredida, contra el agresor israelí. Si se hubiera limita-
do a votar mansamente en las Naciones Unidas para detener 
la agresión y ayudar a las víctimas, se habría encontrado 
opuesto a Egipto e Israel al mismo tiempo, lo que habría 
sido aún más absurdo que lo que sucedió. Sin duda, no 
alberga un gran amor por Israel, un Estado que nació muy 
en contra de sus deseos, pues recuerda que a fin de cuentas 
él fue en origen el fundador de la Liga Árabe, una parte 
de la cual, al menos, le ha mordido con fuerza la mano. 
Con todo, es evidente que considera a Nasser una especie 
de Mussolini árabe, que a menos que sea detenido podría 
convertirse fácilmente en el agresivo líder de un vasto 
imperio musulmán que iría de Marruecos al Golfo Pérsico, 
amargamente hostil a todos los europeos y terreno fértil 
para la infiltración rusa. Tras aprender la lección con Hitler 
y Mussolini, quería impedir desde el primer momento 

2 Michel J. Strauss (1936), hijo de Aline Halban, esposa de Isaiah Berlin, y su 
primer marido, André Strauss.
3 Strauss había empezado recientemente a estudiar literatura e historia del arte rusa 
en Harvard.

4 Anthony Eden (1897-1977) fue primer ministro británico entre 1955 y 1957.– Nota 
de los traductores.
5 Haile Selassie I (1892-1975), nacido Tafari Makonnen, emperador de Etiopía 
(Abisinia), entre 1930 y 1974, tuvo que exiliarse entre 1936 y 1941 por la ocupación 
italiana de su país. Su apelación a la Liga de Naciones en 1936 le acarreó la simpa-
tía internacional (pero ninguna ayuda práctica).
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que eso sucediera, y estaba convencido de que los esta-
dounidenses, por celos de los británicos, o por una visión 
sentimental de los pueblos excoloniales que consideran 
virtuosos simplemente porque previamente fueron explo-
tados u oprimidos, no lo vieron y por lo tanto no ayudaron 
contra él. Sin duda, hubo muchas otras razones –los recelos 
con los árabes, el desagrado por Dulles,6 el deseo de demos-
trar a la camarilla suezita que lo acusaba de debilidad que  
es un hombre, la presión por parte de los franceses que 
consideran a Israel su único aliado contra Nasser, al  
que ven, con justicia, como la fuente de armas y dinamismo 
para los [¿insurgentes?] en Marruecos, Argelia, etc., pero 
el motivo fundamental fue cortar de raíz, no dejar que el 
poder de Nasser se desarrollara en la atmósfera de impoten-
cia creada por las inacabables conversaciones en Naciones 
Unidas, con Estados Unidos indignado moralmente pero 
incapaz o no deseoso de actuar, de forma muy parecida 
a como Inglaterra estaba moralmente indignada pero no 
hizo relativamente nada para detener a Hitler o Mussolini 
en los años treinta. Creo que su recuerdo más vívido es la 
reocupación de las tierras del Rin por los alemanes en 1936, 
cuando, si los franceses hubieran decidido marchar contra 
los alemanes, habría emergido de Inglaterra un grito de 
angustia parecido por el desacato a la constitución de la 
Liga y el “tomarse la justicia por la mano”. En cualquier 
caso, si lo que quería era la caída de Nasser –un fin que 
hay que desear devotamente–, podría haber actuado de 
manera muy diferente. Para empezar, podría haber emitido 
su ultimátum no por doce horas sino, pongamos, 72; en 
cuyo caso los israelíes habrían, casi sin duda, logrado sus 
victorias contra los egipcios, aunque con un mayor coste 
para ellos –lo que habría tenido el efecto de humillar a los 
egipcios mucho más que ser derrotados por los franceses y 
los ingleses. (¿He dicho todo esto antes? Me repito terri-
blemente, te pido disculpas.) En segundo lugar, si hubiera 
hecho eso, podría haber dicho a las Naciones Unidas que 
debían actuar por sí mismas, que si no querían o no podían, 
él actuaría, pero no hasta que ellos hubieran mostrado cla-
ramente su impotencia. Hacer lo que hizo a espaldas de los 
estadounidenses, a espaldas del Imperio, era una estupidez 
infantil, y comprendo la ira de Estados Unidos. Es difícil 
defender los actos del gobierno con argumentos legales; 
con argumentos morales o políticos es defendible solo si 
uno piensa que la guerra israelí, desatada al menos por un 
tiempo –mientras Estados Unidos reunía sus armas– habría 
incendiado todo Oriente Medio y ofrecido una oportunidad 
para el sabotaje a una escala tal que habría creado el caos 

económico en Europa, o al menos en Inglaterra, y dado a 
los rusos una oportunidad indefinida de crear problemas 
permanentes y cada vez mayores. Uno de los paralelismos 
es el de la situación de Extremo Oriente, donde, como se 
permitió que la guerra civil china y la guerra sino-japonesa 
se desarrollaran comparativamente sin control por parte de 
otros poderes, se preparó el terreno para la última invasión 
de un comunismo agresivamente antioccidental. Bueno, 
esto casi parece un artículo de Lippman, y no seguiré.

Aquí el ánimo es raro. Mientras que en Francia todo 
el mundo, con la excepción de uno o dos periodistas y los 
amigos de Mendès France,7 está a favor de los actos del 
gobierno y es extremadamente proisraelí, aquí la mayoría 
de la nación está probablemente en contra de lo que ha 
hecho Eden. De hecho, la última encuesta Gallup dice que 
alrededor del 48 por ciento está en contra de lo que ha hecho 
el gobierno, el 40 por ciento a favor y el resto no lo sabe. 
En la prensa se está desarrollando una tremenda campaña: 
por un lado Maurice Bowra, el decano de New College, 
los decanos de otras universidades y todos los socialistas, 
liberales y las personas idealistas que ya te puedes imaginar, 
todos nuestros amigos, etc., etc.; en el otro lado, Sparrow, 
Harrod, Gilbert Murray, el Maestro de Balliol,8 el Maestro 
de University9 y una o dos personas similares.

Me he mantenido en silencio y no he firmado cartas 
ni contracartas, no he aparecido en plataformas ni con-
traplataformas, porque creo que no podría ser imparcial 
en este asunto.

Mientras tanto, Ben-Gurión ha proclamado estruen-
dosamente que no permitirá que tropas extranjeras, cua-
lesquiera que sean, aparezcan donde ya están sus tropas. 
Me temo que tendrá que pagar por eso. (Paren las prensas: 
gracias a Dios ha cambiado de opinión.)10 Es un hombre 
muy obstinado, fiero, propenso a dramatizar, cuyos héroes 
son Tito y Winston, y cree en el desafío por el desafío, y 
en estar solo contra todos los Goliats: obtuvo espléndidas 
victorias, la primera contra los Estados árabes combatientes, 
ahora la segunda contra los egipcios (de fantásticas veloci-
dad y dimensiones), y, tras haber conquistado un territorio 
que dobla en tamaño al suyo, no está dispuesto a pactar. 
Por otro lado, creo que ni Estados Unidos ni Inglaterra lo 
aceptarán, intentarán ser “imparciales” y tratarán de hacerle 
retroceder por la fuerza, que él está condenado a resistir. Los 
rusos, además, ahora lo consideran casi el enemigo número 
1, una pequeña pero temible molestia en Oriente Medio 

6 John Foster Dulles (1988-1959) fue secretario de Estado de Estados Unidos,  
bajo la presidencia de Eisenhower, entre 1953 y 1959.– n. de los t.

7 Pierre Mendès France (1907-1982) fue primer ministro de Francia entre 1954 y 1955.
8 Sir David Keir.
9 Arthur Goodhart.
10 El 8 de noviembre Israel asumió la retirada de sus fuerzas del Sinaí cuando 
tropas de Naciones Unidas ocuparon la zona del canal.
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que debe ser eliminada cueste lo que cueste. Odiado por 
nuestra Foreign Office, como los franceses lo apoyan, se ha 
convertido en una especie de representante no deseado de 
Inglaterra y Francia en Oriente Medio, sin ser amado por 
ellas, pero odiado por los árabes y los rusos. Una situación 
nada envidiable. Ojalá supiera cómo va a acabar.

Es un hombre atractivo, romántico, fiero, apasionado, 
ciego, embriagado de sí mismo, que preferiría morir en un 
torbellino de martirio y heroísmo a sobrevivir para gober-
nar un país pacífico de un modo afable y moderado. Esa 
es la razón por la que soy pesimista. Por otro lado, soy un 
derrotista terrible y quizá nada de eso suceda y todo se 
calme tranquilamente y Ben-Gurión sea capaz de alcanzar 
alguna clase de acuerdo directo con los egipcios y de hacer 
que encaje gradualmente la imagen de Oriente Medio. 
Pero lo dudo.

Mientras tanto, Hungría ocupa todas las mentes y tus 
amigos los Rankin, o más bien un Rankin,11 siguiendo 
la estela de Oakeshott,12 de Balliol,se coló con material 
médico en Hungría y volvió y ahora está apropiadamente 
encerrado en Christ Church. Hungría es una causa muy 
romántica; muchos jóvenes quieren ir allí y morir por la 
libertad, aunque está claro que no pueden ser de ninguna 
utilidad ahora que los rusos han aplastado la resistencia. 
Pero sienten, muy apropiadamente, que hay que hacer algo, 
que están sucediendo cosas terribles, que uno no puede ser 
abúlico, y que, a menos que alguien haga algo loco y heroico, 
se tolerarán cosas viles. El instinto es muy bueno, es como 
el que se sentía durante la Guerra Civil española en “mis” 
tiempos. ¿Qué opinan sobre esto en Harvard?

Para regresar al problema de Oriente Medio un segundo 
(siento que esto se está convirtiendo cada vez más en una 
sólida clase de política): la gran falacia, particularmente en 
Estados Unidos, es suponer que la gente, como es pobre, 
no se lava, ha sido oprimida y explotada, es campesina y 
necesita ayuda, es en consecuencia gente buena, y que su 
causa es una buena causa, y que es incapaz de producir 
opresores y fascistas propios. Hay algo inherentemente equi-
vocado en tomar partido por un pueblo contra otro con el 
argumento de que [ese] pueblo es mejor por naturaleza, 
más virtuoso, más noble. Hasta que, y a menos que (digo 
solemnemente) la gente sea capaz, con un frío cálculo de la 
felicidad humana, de arreglar los asuntos de tal modo que 
las reclamaciones de derechos nacionales y gloria nacional 

y aspiraciones tradicionales y derechos históricos y todo 
lo demás no interfieran con la satisfacción de los deseos 
humanos básicos de vida y libertad y comida y refugio y 
seguridad y libertad de expresión, etcétera, hasta que eso 
suceda, van a pasar cosas terribles. Pero tengo que irme –tu 
madre me presiona para que deje de hablar en la puerta de 
al lado, porque quiere dormir y dice que va a tener dolor 
de cabeza a menos que me detenga ahora mismo [...].

Te divertirá saber que Jacob13 y David Pryce-Jones14 

pensaban marchar como voluntarios a Hungría y que les 
aleccioné sobre el hecho de que uno no debe tomarse a sí 
mismo tan en serio, que los estudiantes son estudiantes, 
que uno no debe preguntarse a cada momento si está cum-
pliendo sus propósitos aquí o si debería estar en otra parte, 
y que uno debe seguir haciendo lo que está haciendo sin 
la sensación de que la seguridad y la felicidad del mundo 
dependen de la posición de uno, o de que tiene una llamada 
o una misión especiales [...].

Te quiero.
Tuyo siempre,
Isaiah

A Arthur SchleSinger
7 de mayo de 1957

Headington House
Querido Arthur,
gracias por tu carta del 16 de abril; odio cómo suena “cate-
drático Berlin”: si alguna vez escribo algo el reseñista siem-
pre puede darle a “catedrático” un sonido burlón, algo a lo 
que parece tener cierta propensión; uno no puede apoyar 
causas elevadas sin tener la aguda sensación de que los 
demás creen que tiene un interés personal evidente en 
esas cosas; de haber perdido el derecho a un vago estatus 
de andar por libre; y haber dejado de ser un caballero para 
convertirse en un apostador. Hablando de caballeros, ¿has 
leído las memorias de Lord Halifax?15 Realmente pertenece 
a la clase de personas a las que el proverbio ruso sobre “los 
que pueden salir del agua secos” encaja singularmente. 
Logra no decir nada en absoluto excepto algún que otro 
codazo ocasional a Winston, pero nada tan deprimen-
te y malintencionado como la edición de Bryant16 de las 
memorias de Alanbrooke. No les ha hecho ningún bien ni 

11 Niall Rankin (1932). Su narración de la situación en Hungría, “Los estudiantes 
lideran la revuelta húngara”, apareció en el Observer, 4 de noviembre de 1956, 7. Su 
hermano era Alick Michael Rankin (1935-99). Ambos se convirtieron en hombres 
de negocios.
12 Robert Noel Waddington Oakeshott (1933), hijo de Walter Oakeshott, entonces 
rector de Lincoln College. Periodista, escritor y especialista en cooperativas obreras.

13 (Nathaniel Charles) Jacob Rothschild (1936), cuarto barón de Rothschild 1990, 
banquero.
14 David Eugene Henry Pryce-Jones (1936), hijo de Alan Pryce-Jones, periodista y 
escritor, editor literario del Financial Times, 1959-61.
15 Fullness of Days, Londres, 1957.
16 Sir Athur Bryant (1899-1985), historiador; su The Turn of the Tide 1939-1943 (Lon-
dres, 1957) se basaba en los diarios de guerra de Alan Francis Brooke (1883-1963), 
primer vizconde Alanbrooke en 1946, jefe del Estado Mayor imperial, 1941-6; 
mariscal de campo en 1944.
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a Alanbrooke ni a Bryant, me alegro de pensar. Alguien 
debería hacer algún día una antología de las cosas resentidas 
que dicen con tono educado sobre grandes hombres las 
exasperadas mediocridades que se han peleado por servirles 
y que son reticentes a reconocer su genio, mientras al mismo 
tiempo se quejan incesantemente de sus interferencias, su 
pesadez, etc. [...]

Tuyo siempre, 
Isaiah

A Morton White
19 de julio de 1957

Headington House
Querido Morton,
me alegró y me alivió recibir tu carta. El título de caballe- 
ro me producía el tipo de culpa que puedes imaginar dema-
siado bien. En general, me da vergüenza. […]

Tienes razón, gente como los Hart, mi predecesor Cole 
y otros piensan que me he “vendido” a un sistema difu-
so. Cole me escribió una severa nota donde decía que le 
escandalizaba que hubiera visitado el palacio habitado por 
“Esa Mujer”, y, después, hablando conmigo, explicó que, 
aunque pensaba que Attlee17 ha prestado grandes servicios 

al movimiento laborista, él, Cole, se vio obligado a romper 
relaciones con él, prácticamente, después de que aceptara 
un compromiso con “Esa Mujer”. Resulta lo suficientemente 
anticuado como para ser puro y conmovedor, y Cole me 
gusta por eso.

A. J. P. Taylor, que está furioso porque no lo han 
hecho profesor regio, ha atacado a Namier, a quien con-
sidera responsable, en el New Statesman, y me ha lanzado 
una andanada sugiriendo que el primer ministro concede 
favores a gente que lo entretiene o lo divierte de una 
manera u otra.18 Lo que quizá sea cierto, porque la razón 
de esta “elevación” es genuinamente oscura para mí, al 
igual que para los demás. En general siento vergüenza 
cada vez que veo la palabra en un sobre –todavía más 
cuando se pronuncia: me estremezco profundamente. 
Me pregunto por qué debería haberla aceptado y la 
respuesta, en general, es (a) que, siendo como soy, nunca 
podría haber ocultado el hecho de que me la habían 
ofrecido; (b) que produce a mi madre un enorme placer 

17 Clement Attlee (1883-1967) fue primer ministro británico entre 1945 y 1951.– n. 
de los t.

18 “El señor Macmillan se ve a sí mismo como Henry Pelham, si no como el 
supuestamente grandioso sir Robert Walpole, aunque dudo que dure tanto. Eso 
explica por qué ha tomado a sir Lewis Namier como asesor en prácticamente todas 
las materias. […] Los honores y los nombramientos recaen sobre los familiares de 
Macmillan o sobre los que lo entretienen con una conversación divertida durante 
el almuerzo.” A. J. P. Taylor, “London Diary”, New Statesman, 6 de julio de 1957. Los 
periodos (a mediados del siglo xviii) en que Walpole y Pelham fueron primeros 
ministros estuvieron marcados por el uso del patrocinio como arma política.

+Isaiah Berlin junto a Aline, su esposa, en 1957.
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y la hará, infeliz como es, mucho más feliz en los años 
que le queden19 –parece una razón sentimental, por no 
decir banal, pero es totalmente cierta. Cuando sugerí la 
posibilidad de rechazar el título, prácticamente se echó 
a llorar. Entonces adopté una línea utilitaria ante mí 
mismo, diciendo que en general todo el asunto carecía 
de importancia y entristecerla por algo tan nimio era, de  
hecho, un error. Y ahora tengo mis dudas: desde luego 
está más [feliz], pero me parece que me preocupo 
demasiado. (c) También intento argumentar ante mí 
mismo que es bueno que los gobiernos den estas cosas 
a la intelligentsia, por inofensiva que sea (por ejemplo, 
yo), y que debería haber rechazado el título si yo fuera 
genuinamente igualitario, pero que de hecho no me 
desagradaba en absoluto el sistema de honores, pensaba 
que estas cosas son baratijas inofensivas y en general 
me gusta bastante que otras personas las obtengan. No 
tenía idea de que debía preocuparme tanto. Solo me 
preocupa porque parece señalarme como una perso-
na pomposa, a quien no puede tratar fácilmente gente 
con la que me gusta relacionarme de forma discreta y 
natural. Obviamente, eso no afecta a los amigos, pero 

sí a los estudiantes, a los alumnos de posgraduado, a 
los colegas, etcétera. También tengo la vaga sensación 
de ser un cazador furtivo convertido en guardabosque, 
pero es vaga: diría que en el fondo siempre he sido un 
guardabosque.

La ceremonia20 de Palacio en que fui “ordenado” 
resultó indeciblemente tediosa –un aburrimiento enor-
me puntuado por un leve terror ante la perspectiva de 
aparecer en el escenario acompañado de cortesanos. 
He recibido una maravillosa serie de cartas de varias 
personas –los tres catedráticos de Filosofía se han com-
portado de la forma más característica. Austin me expresó 
su alegría de forma bastante directa. Price me escribió 
una carta sobre la Orden de Caballería, señalando que 
el primer caballero no fue otro que Totila el huno,21 y 
realizó una elaborada digresión sobre el tema, diciendo 
que el deber de los reyes de esa época era luchar por 
una civilización semirromana frente a la barbarie, y que 
suponía que yo estaba haciendo eso, etc. Y finalmente 
Gilbert [Ryle], que dijo: “Enhorabuena (supongo).” Todos 
muy característicos.

19 La entrada del 14 de agosto de 1957 del diario de Marie confirma que la 
cátedra y el título de caballero de IB le dieron “una larga cadena de felicidad. 
Nadie podría estropearla. En mi ser solo hay una profunda alegría interior, sin 

+Isaiah Berlin en el Bath Festival, en 1959.

20 El 16 de julio.
21 Totila (o Baduila), último rey de los ostrogodos en 541-542, que luchó con el 
Imperio bizantino por el control de Italia. Murió en la batalla de Tagina, donde los 
ostrogodos perdieron sus conquistas territoriales. Price escribió “Totila el ostrogo-
do” (carta del 13 de junio); IB lo confunde con Atila el huno (406-53).
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[…] Herbert ha vuelto22 y dice que Harvard está lleno 
de enemigos míos: Friedrich23 y Bill Elliott (como espera-
ba) sobre todo por motivos ideológicos pero parcialmente, 
según él, también personales. No es una deshonra. También 
Aiken (más sorprendentemente) y Marshall Cohen24 (al 
que apenas conozco y que no me preocupa). ¿Por qué es 
hostil Henry? Pero quizá no lo sea. De todos modos no 
te puede preocupar todo el mundo en todas partes y todo 
el tiempo.

No he perdido la esperanza con respecto a nuestro libro, 
de hecho quiero hacer todo lo posible para que se mate-
rialice. Una expresión rara: quiero decir que me gustaría 
escribirlo contigo. Por favor mándame tus conferencias. La 
razón por la que quiero ser catedrático es que deseo que 
me absorba la rutina académica general, escribir libros y 
dar conferencias y pensar en eso en vez de enredar en los 
márgenes como sucedía antes.

A Herbert le caes muy bien y no voy a repetir una 
palabra. Pero dice de ti exactamente lo mismo que tú dices 
de él: sobre ser doctrinario, etc. Sí, es muy rígido: parece 
muy indignado con Russell por su ataque a Strawson en 
Mind.25 Yo lo disfruté bastante, sin preguntarme demasia-
do hasta qué punto estaba siendo injusto. He escrito un 
artículo largo y raro sobre aspectos del marxismo en Rusia 
que quiero mandar a Foreign Affairs.26 La tesis principal 
es que, históricamente hablando, ha ocurrido una cosa 
curiosa: todas las categorías marxistas, como “explotación”, 
“plusvalía”, “lacayos de la burguesía” o “infraestructura y 
superestructura”, etc., etc., que encajan con dificultad en 
Occidente y pueden ser iluminadoras pero sin duda no 
son categorías infalibles que encajen como un guante en 
surcos preestablecidos en el mundo occidental, parecen 
encajar como un guante en el sistema soviético. Y eso 
se debe al hecho de que cuando Lenin y Trotski esta-
blecieron el gobierno ruso creían que tenían que pasar  
por ciertas fases que, según Marx, el mundo occidental 
ya había atravesado; esas fases no eran demasiado ciertas 
sobre Occidente, aunque por supuesto eran extremada-
mente brillantes y sugerentes, y Lenin y Trotski hicieron 
que pasaran de ser una descripción, como pretendían las 
obras de Marx, a convertirse en algo normativo. En pocas 
palabras, los bolcheviques obligaron a la sociedad rusa a 

atravesar fases que suponían, en general incorrectamente, 
a partir del estudio de los libros y no de la realidad, que  
había atravesado Occidente. No muy diferente a lo  
que ocurrió con la constitución estadounidense a causa de 
la malinterpretación que hizo Montesquieu de la consti-
tución británica,27 pero en mayor medida. Me pregunto si 
es solo una divertida paradoja o si encierra algo más. Al 
menos, para mí, ilumina mucho de lo que ocurrió en Rusia 
y parece una prueba adicional en apoyo a la tesis de que 
hombres implacables en situaciones “flexibles” o caóticas 
son capaces dar a la vida de una nación un giro violento, 
inesperado e irracional que los sobrios estudiantes de 
la historia social no pueden prever. De todos modos te 
mandaré el artículo o algún texto sobre el asunto. […]

Tuyo siempre,
Isaiah

A edMund WilSon
27 de agosto de 1957

Desde Headington House
Querido Edmund,
[…] sí, cené con la Reina.28 Es realmente muy bueno que la 
prensa estadounidense más respetable sienta tanto interés 
por la vida de nuestra querida Reina y ofrezca una visión 
tan equilibrada y sensata: me temo que sobrevalora mi 
humilde papel a la hora de ensanchar la mente de nuestra 
monarca: en la ocasión que he mencionado, ignorando los 
ceños fruncidos de los puritanos miembros del ala izquierda 
del partido laborista entre los que de forma incongruente 
me incluyeron, señalé a Su Majestad los méritos de las 
obras de Genet,29 de Memorias del condado de Hecate,30 de 
Lolita;31 un cortesano apuntó debidamente los títulos; más 
tarde me lo reprochó severamente el secretario de asun-

22 Hart había pasado el curso de 1956-57 como profesor visitante en Harvard.
23 Carl Joachim Friedrich (1901-84), politólogo alemán y especialista en el totali-
tarismo.
24 (Stephen) Marshall Cohen (1929), filósofo (sobre todo legal, político, moral y 
estético). Fue uno de los editores fundadores de Philosophy and Public Affairs (1971-
98). Atacó a Berlin en “Berlin and the Liberal Tradition”, Philosophical Quarterly 10 
(1960), 216-27.
25 Bertrand Russell, “Mr. Strawson on Referring”, Mind 66 (1957), 358-9.
26 593 / 1.

27 “Su doctrina más famosa, la separación de poderes, un tributo entusiasta pero 
erróneo al sistema que había creído falsamente que prevalecía en Inglaterra, […] 
fue adaptada demasiado fielmente en Estados Unidos, con resultados no totalmen-
te afortunados.” (543/3) 268 (ac 131).
28 Al parecer, Wilson había enviado a IB un artículo de Peregrine Worsthorne 
(“Elizabeth II can’t be Elizabeth I”, The New York Times, 18 de agosto de 1957, sm6), que 
mencionaba que IB había almorzado con la Reina (el 11 de junio, entre otros invitados 
ilustres). IB escribió a Arthur Schlesinger que la carta adjunta y “muy alegre” de 
Wilson (recibida el 24 de agosto) expresaba “placer y alivio por que ayude a suavizar el 
aislamiento de la Reina que con tanto acierto señaló lord Altrincham” (carta del 24 de 
agosto). Un artículo de lord Altrincham (605/1) en “The Monarch Today”, publicado en 
agosto en su mensual de poca circulación, The National and English Review, había atraído 
una atención mundial (en buena medida hostil) por sus leves críticas a la monarca y su 
corte, y por sus propuestas de reformas. La respuesta de Worthorne fue mesurada, pero 
el duque de Argyll sugirió que fuera ahorcado, desmembrado y decapitado, como los 
traidores del pasado, y un monárquico iracundo golpeó a Altrincham en la cara.
29 Muchas de las obras del novelista y dramaturgo francés Jean Genet (1910-86) es-
taban prohibidas en EE.UU. por su celebración de la homosexualidad y el crimen.
30 La obra que Wilson publicó en 1946 había sido prohibida en EE.UU. por lo 
explícito de sus escenas sexuales.
31  Lolita se había publicado en París en 1955, pero después fue prohibida por obsce-
nidad en el Reino Unido y Francia.
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tos interiores,32 que me presentó por mis honores y actos 
como censor oficioso del país, pero el daño, espero, ya 
estaba hecho. La Reina estaba bastante alegre; denunció a 
tiranos, en especial a Perón, los efectos de la digestión del 
presidente Eisenhower en la economía estadounidense33 y 
el “saludo a los colores”. Me preguntó si leía mucho y dijo 
que su padre informó una vez a sus invitados de que había 
leído un libro muy interesante –la Biblia– y les preguntó si 
alguno de ellos la había leído y, si era así, ¿qué les parecía? 
No puedes convencerme de que lo habría pasado mejor 
en la Casa Blanca o el Eliseo. La Reina me preguntó mi 
opinión sobre las obras de Louise de Vilmorin –yo pre-
gunté la suya sobre Jean Cocteau. Quizá sería mejor que 
no desengañaras a la benevolente prensa estadounidense 
de su opinión sobre esa joven mojigata grave, aburrida, 
limitada y caballuna de principios de la era victoriana. La 
comida era indiferente. No había verdaderos lacayos. Ni 
pompa. Ni vestido formal. Todo muy escandinavo.

Tuyo,
Isaiah

A irving KriStol
28 de septiembre de 1957

Headington House
Querido Irving,
perdona que no haya contestado tus cartas –del 18 y del 20– 
antes, pero acabo de verlas, he vuelto hace unas horas. 

Permite que las aborde en orden cronológico.
1. Me encantaría reseñar un libro para Encounter algún 

día –pero no puedo hacer nada en los próximos cuatro o 
cinco meses, porque me encuentro en un estado de histeria 
sobre mis próximas clases como catedrático, ninguna de 
las cuales he escrito, y por tanto soy incapaz de pensar en 
otra cosa, o en realidad de pensar en absoluto, mientras 
persista esta horrible situación. […]

2. Sobre Pasternak. Es una historia muy complicada. 
Hay un manuscrito completo de la novela en Italia, en 
manos del editor Feltrinelli, que se supone publicará una 
versión italiana. El primer rumor decía que, como es un 
estalinista, iba a eliminarlo; el segundo dice que ha roto con 
los estalinistas por la influencia de Reale34 y ahora publicará 
una traducción. Sin duda Gallimard se está dando prisa 
con su traducción, porque ha asignado la tarea a cuatro 
traductores, según Souvarine, que los conoce a todos. En 
Inglaterra el único que tiene intención de hacer algo con el 

libro es Collins (Mark Bonham Carter). He leído la novela 
casi entera y es una obra maestra, aunque no sé si personas 
de condición diferente pensarán lo mismo. Si tienes relación 
con Rusia, la nostalgia y la profunda perturbación emocional 
que causa son únicas. Por ejemplo, el profesor Pascal,35 de 
París, no la considera tan maravillosa. En Oxford, Katkov 
está terriblemente excitado, y también las dos hermanas 
de Pasternak, a las que aterra que la novela se publique y 
perjudique a su hermano, porque, por supuesto, ha sido 
prohibida en la Unión Soviética (de nuevo Nabokov dice 
que es probable que aparezca “una versión abreviada” en 
la Unión Soviética: es el último rumor). Y así va […] no es 
nada fácil: los fragmentos, digamos, que describen a brujas 
siberianas que hechizan a las vacas para que produzcan 
leche no están escritos en un ruso muy traducible: hay una 
cantidad terrible de lenguaje muy trabajado, complicado, 
regional y al mismo tiempo típicamente pasternakiano, que 
no se presta fácilmente a la comprensión, no digamos a la 
traducción. Aun así, se han superado tareas más difíciles. 
Todo el asunto es semisecreto, nadie sabe quién traduce 
cuánto de qué, hay dos tendencias en funcionamiento: el 
deseo de publicar esta obra maestra para refutar a los rojos 
(que lo haría: aunque no es literalmente anticomunista, 
el efecto es devastador; mucho más que el de Koestler, 
o el de cualquiera de esos buhoneros), y el deseo de no 
exponer al poeta a represalias. El resultado es que las dos 
hermanas de Oxford, que tienen en secreto el manuscrito, 
están sentadas sobre él como dos cerberos y no dejan que la 
gente lo vea, y nadie sabe lo que se le permite saber y qué 
no. Por consiguiente, si localizas a Mark Bonham Carter 
o a la señora Harari,36 es mejor que no comentes que sabes 
todo esto por mí, y que digas simplemente que has oído que 
Feltrinelli y Gallimard van a publicar traducciones al inglés 
y al francés respectivamente, y que yo te he dicho que ellos 
son los editores ingleses más interesados en el asunto.

Siempre tuyo,
Isaiah Berlin

Al director del Jewish Observer 
and Middle east review 37

Headington House
Señor director,
en el transcurso de su muy interesante y, si me permite 
decirlo, muy generosa reseña de mi conferencia sobre Moses 

32 “Rab” Butler.
33 En junio de 1956 Eisenhower se había sometido a una operación por inflamación del 
intestino grueso.
34 Eugenio Reale (1905-86), importante miembro del Partido Comunista Italiano; lo 
abandonó tras la invasión de Hungría.

35 Pierre Pascal (1890-1983), profesor de lenguas y literatura eslavas en la Sorbona 
desde 1950, había vivido en Rusia entre 1916 y 1933.
36 Manya Harari (1905-69), de soltera Benenson, nacida en Baku, editora y 
traductora; en 1946 fundó, con Marjorie Villiers, Harvey Press (desde 1954 filial de 
Collins), que en 1958 publicó la traducción de El doctor Zhivago que realizaron ella 
misma y Max Hayward.
37 Carta del 25 de noviembre de 1959.
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+Isaiah Berlin en All Souls, Oxford, en 1959.

Hess en su número del 4 de diciembre38 (que le agradezco 
profundamente), me atribuye al menos una opinión que 
no comparto. Dice que Hess creía (aunque no lo afirmó 
directamente) que incluso después del Estado judío todos 
los judíos deben aceptar la nacionalidad judía si se desea 
solucionar el problema judío. Y añade usted que pocos 
sionistas creen eso hoy en día y que “Sir Isaiah comparte 
las conclusiones de Moses Hess de que no se pueden eludir 
estas exigencias”.

No creo que Hess considerara necesario que todos 
los judíos se convirtieran en nacionales del Estado judío 
después de su creación. De hecho creo que consideraba 
que, una vez que existiera un Estado judío, los que decidie-
ran disociarse de él tendrían entonces un mayor derecho 
moral a hacerlo que a repudiar a sus hermanos perseguidos 
mientras sufrían las miserias de la Diáspora. Pero en este 
sentido su opinión es tan válida como la mía, y puede ser 
que yo esté equivocado. 

Pero, aunque me equivoque con respecto a las opi-
niones de Hess, no puedo hacerlo con las mías y, si le di 
la impresión de que la opinión que le atribuye a Hess es 
también la mía, le he dado a usted y tal vez a otros una falsa 
impresión. No me proponía dar mis opiniones sobre los 

problemas que preocupaban a Hess, aunque por supuesto 
pude transmitirlas involuntariamente; en cualquier caso,  
la opinión de que todos los judíos tienen la obligación  
moral de convertirse en miembros del Estado judío es una 
opinión que no sostengo; de hecho, me opongo particu-
larmente a ella. He tratado de dar mis razones para ello 
en otra parte y no cargaré sus páginas con ellas. No sé 
cómo llegué a transmitir la impresión contraria: en cual-
quier caso, le agradezco esta oportunidad para aclarar  
un malentendido.

Por lo que respecta al antisemitismo de Marx, hay, me 
temo, una diferencia genuina de opinión entre nosotros. 
Marx ataca el cristianismo como una ilusión históricamente 
condicionada inevitable en su tiempo, cuya última hora ha 
llegado al fin. Ataca el judaísmo como un tumor parasi-
tario de la sociedad, no una raza ni una religión sino una 
confluencia económica idéntica al préstamo de dinero y la 
explotación, lo que es el lenguaje de un antisemita. Si nece-
sita más pruebas de su actitud, hay algunas citas apropiadas 
en la biografía de Marx de E. H. Carr,39 en la que Marx se 
refiere al “lloriqueo judío” de Lassalle,40 especula sobre la 
forma negroide de su cabeza, etc., lo que a mí me parece 

38 “Iasiah Berlin and Moses Hess”, Jewish Observer and Middle East Review,  
18 de diciembre de 1959, 17.

39 Karl Marx : A Study in Fanaticism, Londres, 1934.
40 Ferdinand Lassalle (1825-64), abogado judío alemán, pensador político  
y socialista activo (que murió después de un duelo con un rival en amores).
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el lenguaje de los “vulgares antisemitas” de los que usted 
quiere defenderle. Es parte de la nobleza del carácter de 
Hess haber ignorado estas debilidades y haber permanecido 
fiel hasta el final a un hombre en cuyo genio, con razón o 
sin ella, creyó hasta el día de su muerte.

Isaiah Berlin

A norMAn BirnBAuM41

8 de diciembre de 1959 [carbón]
[Headington House]

Querido Birnbaum:
Realmente debe escribir un ensayo sobre las aventuras de la 
idea de la alienación. Eso en cualquier caso. Con respecto 
a lo que con razón llama boom en el mundo, en realidad 
no es algo bueno. Dice que los intelectuales necesitan un 
punto inicial metafísico para buscar una salida de la desazón 
actual. Hay al menos dos cosas muy equivocadas en con-
vertir la “alienación” en esa base. En primer lugar, es una 
noción genuinamente oscura. Puede vincular el marxismo 
con Freud, pero, puesto que el concepto de alienación no 
es empíricamente muy sólido ni en Marx ni en Freud, la 
combinación de ambos conduce a una típica amalgama 
centroeuropea contra la que tarde o temprano habrá una 
reacción violenta de consecuencias excesivamente defla-
cionistas (como ocurrió con el caso del positivismo lógi-
co). Se necesitan bases metafísicas, pero me parece que la 
alienación no es tan metafísica como histórica y teológica, 
y precisamente la clase de cosa contra la que reacciona-
ron de forma iconoclasta y severa Marx en la década de 
1840 y Freud en la década de 1890. En resumen, creo que 
es idealismo confuso, ofuscante, algodonoso y anticuado 
en el peor sentido. Si se limpiara, sin duda podría ser de 
utilidad, pero habría que hacerlo primero. Está claro que 
ese no es el caso en París y Oxford.

En segundo lugar, es más importante el hecho de que, 
como se predica actualmente, es parte integral de una doc-
trina que presupone la posibilidad de algún tipo de paraíso 
terrestre –un estado de cosas ideal que es la solución de todos 
los problemas y la armonización de todos los valores. Desde 
luego, Freud no concede ninguna plausibilidad a esa noción 
y Hegel no mucha: se deriva en parte del racionalismo del 
siglo xviii y en parte del cristianismo, los dos de los cuales 
se basan en la idea de que es posible encontrar una solución 

final para todos los males que aquejan a la humanidad. No 
puedo negar que creo lo contrario y, si los jóvenes me atacan 
por eso, me atacan con razón. (Me pregunto quiénes son 
los jóvenes más brillantes: la mayoría son filósofos aquí y no 
quieren saber nada de la alienación. Los que lo hacen son 
no filósofos que anhelan ideas. Lo que es cierto es que en 
los departamentos no filosóficos de Oxford la ausencia y el 
miedo a las ideas son agudos y peligrosos. Entre los filósofos 
las ideas pueden ser inadecuadas o falsas, pero al menos son 
ideas. Por eso de nuevo pienso que Gellner42 ha disparado al 
objetivo equivocado; creo que su destino, si continúa así, será 
muy parecido al de Poujade: es decir, el olvido. Es un hombre 
capaz de una manera bastante agradable, pero eso fue un 
espectáculo indigno. Aun así, si se volviera serio y abordara el 
aspecto positivo de su trabajo, podría hacer mucho bien. Me 
gustaría no parecer una institutriz, pero tengo la sensación 
de que su libro era un pedazo de autocomplacencia íntima 
y no una desinteresada labor de rescate.

En la base de las creencias de Chuck Taylor43 están (a) 
la teleología –la idea de que hay una dirección espiritual 
de los asuntos humanos tal como la estableció la fe católica 
romana; (b) la idea del estado perfecto o de la condición ideal 
en la que todo será armonizado. No creo en ninguna de esas 
cosas y pienso, como algún racionalista anticuado –Raphael 
o Moore– que las creencias basadas en falsedades no debe-
rían propagarse, ¿no le parece? Veo que en 1840 la religión 
secularizada era un puente natural hacia el secularismo, pero 
¿por qué deberíamos nosotros –usted y yo– pasar por eso 
ahora? Y, como hay una reacción natural contra los huesos 
secos de lo más superficial y deprimente del positivismo ateo, 
¿no debería uno cuidarse de no tomar parte en un [falta(n) 
palabra(s)] boom, en el que todo aparecerá como otra cosa y 
en el que los últimos deflactores se burlarán con razón de 
esa espantosa autocomplacencia espiritual?

Escríbame al Carlyle Hotel, Madison Avenue, Nueva 
York, si tiene un momento. Desde luego, saludaré de su 
parte a los señores White, Hughes y Schlesinger.

Suyo, 
Isaiah Berlin ~

41 Norman Birnbaum (nacido en 1926), sociólogo estadounidense: dio clase en la London 
School of Economics, 1953-9; fue Fellow en Nuffield, 1959-66; más tarde ocupó la cátedra 
Mellon de humanidades, en Georgetown, 1979-81; University Professor, 1981-2001. 
En su carta del 5 de diciembre NB hablaba de la popularidad y valor del concepto de 
“alienación”, agradecía a IB que lo animara a mudarse a Oxford y reflexionaba: “qué ham-
brientos y qué ciegos están los jóvenes [...]. ¿Qué puede decirse de una gran universidad 
en la que los jóvenes brillantes pasan la mayor parte del tiempo atacando a uno de sus 
profesores más ilustres, es decir usted, por opiniones que claramente no sostiene?”

42 Ernest André Gellner (1925-95), de origen checo, filósofo y (luego) antropólogo; dio 
clases en la London School of Economics entre 1949 y 1962 (catedrático, 1962-84); más 
tarde (1984-93), ocupó la cátedra Willliam Wyse de antropología social en Cambridge. 
Su primer libro, Palabras y cosas (Londres, 1959), un ataque a la filosofía lingüística 
de la época (y a quienes la practicaban, que trabajaban sobre todo en Oxford), le 
reportó una fama instantánea. El rechazo de Gilbert Ryles a que el libro se reseñara en 
Mind provocó una larga correspondencia en The Times en noviembre de 1959.
43 Charles Margrave (“Chuck”) Taylor (1931), filósofo canadiense (y católico roma-
no). Sucedió a IB en la cátedra de teoría social y política en Oxford, 1976-81; ocupó 
la de ciencias políticas y filosofía en McGill, 1982-98.
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