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a inquietud por la visita a 
Mandinga desde hace veinte 
años podría decirse que fue 
buena. Durante un viaje la his-
toria que escuché fue esta:

En el Golfo de México, en 
las afueras de Veracruz, hay un 

pueblo que se llama Mandinga. El nombre indica que anti-
guamente era una aldea de esclavos africanos. La razón es 
que Veracruz era el principal puerto de entrada de esclavos 
a México.

En Mandinga el agua de mar y el agua dulce se mezclan 
en una laguna, tesoro de peces y mariscos y famosa porque 
abundan las ostras. Del lado de la costa hay exuberantes 
árboles de tamarindo que dan sombra a algunas casas. Hay 
pequeños restaurantes construidos sobre el agua, apenas 
poco más que chozas. Entré en un establecimiento rústico. 
Del lado que da al mar estaban varios muchachos mulatos 
con aire de no hacer nada. En el menú figuraba la comida 
local: “huachinango estilo Veracruz”, “cangrejo asado en 
su concha”, etc. Pero no la pieza central.

Lo mejor eran sin duda las ostras. Pero no estaban, así que 
pregunté al propietario y contestó que por supuesto tenían.

–¿Cuántas? ¿Cuántas quiere? –preguntó.
–A ver, una docena –contesté.
–¡Pedro, una docena! –gritó el propietario y un mucha-

cho se zambulló en el agua, salpicando.
Se sumergió, salieron burbujas, pasó unos tres minutos 

bajo el agua y subió.
Había ido por la orden y la traía entre los brazos. Así 

que si de ostras se trata, no dejes de ir a Mandinga.
Esa fue la historia.
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Cuando le contó la historia a su hijo de pronto le vino a la 
mente que los muchachos tenían más o menos su edad, y 
se le ocurrió que era el momento de ir juntos.

Haciendo cuentas, hacía más o menos quince años que 
había estado en México. En esa época había estado, cada 
tercer año, en África, en Brasil, en el transcurso se había 
casado, había publicado libros, había tenido sus escapadas, 
educado un hijo y, ocupado en el caos de la vida, no había 
tenido oportunidad de ir a comer ostras a México.

Quince años de ausencia no sabía si eran mucho o poco 
pero apenas llegar a la ciudad de México notó un gran cam-
bio. Desde el aeropuerto el taxista llevaba el cinturón puesto. 
Esto le sorprendió tanto que se quedó sin palabras. En cual-
quier coche al que miraba llevaban el cinturón puesto.

Antes no era raro ver que en cualquier coche el cin-
turón se balanceaba golpeando la ventana. El colmo  
era que les estorbaba, lo amarraban a la fuerza y al encontrar 
que quedaba corto lo dejaban como antes.

De hecho, este cambio se veía claramente. Sin equivoca-
ción, significaba que el valor de la vida había cambiado. Y 
en correspondencia el apego a la vida se reforzaba. Botellas 
de plástico de agua mineral se vendían en abundancia por 
todos lados; parecía estar de moda entre los jóvenes ir cami-
nando con una gran botella de dos litros. Pensó que esto 
era un nuevo espectáculo de la globalización.

Desde tiempos antiguos era fama que en el agua de 
México se encontraba “la venganza de Moctezuma”. Antes 
parecía que unas gotas de solución de yodo desinfectante 
en el agua del grifo eran el único medio de defensa. En 
las zonas rurales no había modo de cambiar agua por coca 
o cerveza y corría la especie de que había que enjuagarse 
los dientes con coca.

Sin embargo, tal vez el cambio más grande estaba en él 
mismo. Hace veinte años, solo, tenía el coraje y la libertad 
de ir adonde fuera. En cambio, el viaje esta vez era con 
su hijo de doce años. No sería fácil meterse en cualquier 
lugar, debía mostrar su papel de padre. Podía volverse un 
viaje complicado.

Cruzando la cordillera llegaron a Veracruz y se dirigieron 
directamente al hotel que habían reservado frente a las Playas 

Los muchachos 
de Mandinga
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de Mocambo. Mocambo significa aldea de esclavos fugitivos. 
La coincidencia del nombre lo había llevado a escogerlo. 
Por el nombre, no podía dudarse de que antiguamente ahí 
había una aldea de esclavos fugitivos, por lo que podía haber 
un vínculo con el origen de Mandinga. Pero Mocambo está 
ahora integrado por completo a un suburbio de Veracruz. 
Con la excepción del nombre, no se ha conservado absolu-
tamente ningún vestigio de la aldea de esclavos.

El Mocambo era un hotel balneario de viejo estilo art 
déco. En los años cincuenta las estrellas de la época de oro 
del cine mexicano se paseaban majestuosamente con aire 
moderno en sus espaciosos terrenos de albercas, terrazas 
y restaurantes colocados en distintos desniveles, un jardín 
que desciende y lleva hasta la playa. A su hijo le gustó 
deslizarse por la ostentosa resbaladilla que conduce a la 
alberca. Como los niños mexicanos chapoteaban y chapo-
teaban desde la mañana hasta la tarde y 
permanecían en el agua largo tiempo, él 
también, durante dos días completos, se 
refrescó impaciente en la alberca. Pero el 
objetivo final era la comida del domingo 
frente a Mandinga.

No se hacían ni veinte minutos en taxi. 
Para salir de los suburbios se cruza un 
río. La dispersa selva a lo largo del mar 
parecía perderse. Alejándose del mar y 
dando vueltas se desciende por la cuesta 
sin parar en los pueblos en que entra el 
camino reseco y ardiente. A paso de tor-
tuga se iba por un camino polvoriento lleno de baches, 
del lado izquierdo colgaban espectaculares de anuncios 
de restaurantes y aproximadamente una decena de casas 
aparecían en caravana. Desde el coche que serpenteaba 
esquivando baches se podía ver que un lago se extendía por 
detrás de los edificios. Siguiendo por una vereda, un bosque 
espeso de árboles de tamarindo hacía sombra al lado del  
camino. Se habían multiplicado las pequeñas chozas  
del lado del agua. No se había equivocado. Estaba seguro de  
que aquí estaba lo que era su ilusión por Mandinga.

Confiando en el chofer, entraron en un negocio manejado 
por un amigo suyo. En todos los negocios abiertos frente a 
la laguna se veían sillas de plástico con el logo de una marca 
de cerveza y mesas en hilera. Un grupo amenizaba dando 
vueltas y en todas las mesas turistas mexicanos gozaban de la 
intimidad de un gran banquete que apenas comenzaba.

¿Realmente aquí estaría bien? Por un momento le asal-
taban los temores pero no había vuelta atrás.

–¿Tiene ostras?
–Claro. En esta temporada tenemos de las pequeñas, 

¿cuántas quiere?

Eran las palabras clave y entonces pidió resueltamente una 
docena. Además ordenó cualquier cosa: un coctel de cama-
rón, una sopa de mariscos, un huachinango estilo Veracruz 
y platillos del lugar, sin pensar demasiado en ello.

–¡Pedro, una docena para el señor!
Sin duda era la voz del dueño y solo resonó la ilusión 

dentro de él: la imagen de los muchachos buzos que sal-
pican y se zambullen en el agua. Pero miró a todos lados 
con inquietud, y en ningún lado estaban.

Su hijo esperaba ver algo de los malabares de la historia 
de los muchachos que se zambullen, que reiteradamente le 
había hecho escuchar. Sobre el plato escaso miraba las doce 
ostras en su concha. Y desde el principio ni las almejas ni 
los pescados le gustaron.

–¿Te engañaron? –el tono era de provocación.
Tal vez era cierto. Su confianza se sacudió. Pero, ¡ah!, 

seguramente no era eso.
Los tiempos cambian. Ahora ver a 

unos muchachos zambullirse por unas 
ostras podría sin duda calificar como 
abuso a los menores.

Estuvo desolado y atormentado en la 
comida. Salieron de ahí bajo los inten-
sos rayos del sol. A la orilla del camino 
compraron un coco verde. No había som-
bra en la tienda de cocos. Con la mano 
izquierda tomó el coco, con un gran 
machete afilado hizo tres, cuatro cortes 
y quitó el extremo superior. Con giros 

de muñeca abrió un agujero. Se alternaron el coco para 
beberlo con un popote. Debió de ser la primera vez que 
su hijo bebía agua de coco. No era ni dulce ni salada, qué 
decepción. Era la vaguedad del trópico.

Terminaron de beberlo y con el coco en la mano, más 
grande que su propia cara, el hijo dijo:

–¿Qué hacemos con esto?
Se lo quitó de la mano.
–Lo llevaremos a la tienda de cocos.
–Ábrelo –pidió.
Abrirlo era el verbo que había que usar. Su confianza 

volvió súbitamente.
Lo partieron en dos, del centro del coco sacó la 

pulpa y se la mostró. Un poco demasiado maduro, se 
fue endureciendo, y los dos lo iban mordiendo mientras 
caminaban.

Ya aparecería un taxi en el camino. Si era así, lo toma-
rían e irían al acuario de Veracruz. Le habían dicho que 
se podía ver la panza de un tiburón. ~

Traducción de Monserrat Loyde
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