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[.os muchachos

de Mandinga

a inquietud por la visita a
Mandinga desde hace veinte
afios podria decirse que fue
buena. Durante un viaje la his-
toria que escuché fue esta:
En el Golfo de México, en
las afueras de Veracruz, hay un
pueblo que se llama Mandinga. El nombre indica que anti-
guamente era una aldea de esclavos africanos. La razén es
que Veracruz era el principal puerto de entrada de esclavos
a México.

En Mandinga el agua de mar y el agua dulce se mezclan
en una laguna, tesoro de peces y mariscos y famosa porque
abundan las ostras. Del lado de la costa hay exuberantes
arboles de tamarindo que dan sombra a algunas casas. Hay
pequerios restaurantes construidos sobre el agua, apenas
poco mds que chozas. Entré en un establecimiento rastico.
Del lado que da al mar estaban varios muchachos mulatos
con aire de no hacer nada. En el mend figuraba la comida
local: “huachinango estilo Veracruz”, “cangrejo asado en
su concha”, etc. Pero no la pieza central.

Lo mejor eran sin duda las ostras. Pero no estaban, asf que
pregunté al propietario y contest6 que por supuesto tenfan.

—¢Cudntas? ¢Cudntas quiere? —pregunto.

—A ver, una docena —contesté.

—iPedro, una docena! —gritd el propietario y un mucha-
cho se zambullé en el agua, salpicando.

Se sumergid, salieron burbujas, pasé unos tres minutos
bajo el agua y subié.

Habia ido por la orden y la traia entre los brazos. Asi
que si de ostras se trata, no dejes de ir a Mandinga.

Esa fue la historia.

&

Cuando le cont6 la historia a su hijo de pronto le vino a la
mente que los muchachos tenfan mds o menos su edad, y
se le ocurri6 que era el momento de ir juntos.

Haciendo cuentas, hacia mds o menos quince afos que
habia estado en México. En esa época habia estado, cada
tercer afio, en Africa, en Brasil, en el transcurso se habfa
casado, habia publicado libros, habia tenido sus escapadas,
educado un hijo y, ocupado en el caos de la vida, no habfa
tenido oportunidad de ir a comer ostras a México.

Quince afios de ausencia no sabia si eran mucho o poco
pero apenas llegar a la ciudad de México noté un gran cam-
bio. Desde el aeropuerto el taxista llevaba el cinturén puesto.
Esto le sorprendi6 tanto que se quedd sin palabras. En cual-
quier coche al que miraba llevaban el cinturén puesto.

Antes no era raro ver que en cualquier coche el cin-
turén se balanceaba golpeando la ventana. El colmo
era que les estorbaba, lo amarraban a la fuerza y al encontrar
que quedaba corto lo dejaban como antes.

De hecho, este cambio se vefa claramente. Sin equivoca-
cién, significaba que el valor de la vida habia cambiado. Y
en correspondencia el apego a la vida se reforzaba. Botellas
de pléstico de agua mineral se vendian en abundancia por
todos lados; parecia estar de moda entre los jévenes ir cami-
nando con una gran botella de dos litros. Pensé que esto
era un nuevo espectdculo de la globalizacién.

Desde tiempos antiguos era fama que en el agua de
Meéxico se encontraba “la venganza de Moctezuma”. Antes
parecia que unas gotas de solucién de yodo desinfectante
en el agua del grifo eran el tnico medio de defensa. En
las zonas rurales no habia modo de cambiar agua por coca
o cerveza y corria la especie de que habia que enjuagarse
los dientes con coca.

Sin embargo, tal vez el cambio mds grande estaba en él
mismo. Hace veinte afios, solo, tenia el coraje y la libertad
de ir adonde fuera. En cambio, el viaje esta vez era con
su hijo de doce afios. No serfa facil meterse en cualquier
lugar, debia mostrar su papel de padre. Podfa volverse un
viaje complicado.

Cruzando la cordillera llegaron a Veracruz y se dirigieron
directamente al hotel que habfan reservado frente a las Playas



de Mocambo. Mocambo significa aldea de esclavos fugitivos.
La coincidencia del nombre lo habia llevado a escogetlo.
Por el nombre, no podia dudarse de que antiguamente ahi
habia una aldea de esclavos fugitivos, por lo que podia haber
un vinculo con el origen de Mandinga. Pero Mocambo estd
ahora integrado por completo a un suburbio de Veracruz.
Con la excepcién del nombre, no se ha conservado absolu-
tamente ningun vestigio de la aldea de esclavos.

El Mocambo era un hotel balneario de viejo estilo art
déco. En los afos cincuenta las estrellas de la época de oro
del cine mexicano se paseaban majestuosamente con aire
moderno en sus espaciosos terrenos de albercas, terrazas
y restaurantes colocados en distintos desniveles, un jardin
que desciende y lleva hasta la playa. A su hijo le gusté
deslizarse por la ostentosa resbaladilla que conduce a la
alberca. Como los nifios mexicanos chapoteaban y chapo-
teaban desde la mafana hasta la tarde y .
permanecian en el agua largo tiempo, €l i
también, durante dos dias completos, se
refrescé impaciente en la alberca. Pero el
objetivo final era la comida del domingo
frente a Mandinga.

No se hacian ni veinte minutos en taxi.
Para salir de los suburbios se cruza un
rfo. La dispersa selva a lo largo del mar
parecia perderse. Alejandose del mary
dando vueltas se desciende por la cuesta
sin parar en los pueblos en que entra el
camino reseco y ardiente. A paso de tor-
tuga se iba por un camino polvoriento lleno de baches,
del lado izquierdo colgaban espectaculares de anuncios
de restaurantes y aproximadamente una decena de casas
aparecfan en caravana. Desde el coche que serpenteaba
esquivando baches se podia ver que un lago se extend{a por
detras de los edificios. Siguiendo por una vereda, un bosque
espeso de drboles de tamarindo hacfa sombra al lado del
camino. Se habfan multiplicado las pequeiias chozas
del lado del agua. No se habia equivocado. Estaba seguro de
que aqui estaba lo que era su ilusién por Mandinga.

Confiando en el chofer, entraron en un negocio manejado
por un amigo suyo. En todos los negocios abiertos frente a
la laguna se vefan sillas de plastico con el logo de una marca
de cerveza y mesas en hilera. Un grupo amenizaba dando
vueltas y en todas las mesas turistas mexicanos gozaban de la
intimidad de un gran banquete que apenas comenzaba.

dRealmente aqui estarfa bien? Por un momento le asal-
taban los temores pero no habia vuelta atrds.

—dTiene ostras?

—Claro. En esta temporada tenemos de las pequerias,
dcudntas quiere?

- llustracion: LETRAS L

Eran las palabras clave y entonces pidi6 resueltamente una
docena. Ademds ordend cualquier cosa: un coctel de cama-
rén, una sopa de mariscos, un huachinango estilo Veracruz
y platillos del lugar, sin pensar demasiado en ello.

—iPedro, una docena para el seior!

Sin duda era la voz del duefio y solo reson la ilusién
dentro de ¢l: la imagen de los muchachos buzos que sal-
pican y se zambullen en el agua. Pero mir a todos lados
con inquietud, y en ningdn lado estaban.

Su hijo esperaba ver algo de los malabares de la historia
de los muchachos que se zambullen, que reiteradamente le
habfa hecho escuchar. Sobre el plato escaso miraba las doce
ostras en su concha. Y desde el principio ni las almejas ni
los pescados le gustaron.

—¢Te engafaron? —el tono era de provocacion.

Tal vez era cierto. Su confianza se sacudié. Pero, jah!,
seguramente no era eso.

Los tiempos cambian. Ahora ver a
unos muchachos zambullirse por unas
ostras podria sin duda calificar como
abuso a los menores.

Estuvo desolado y atormentado en la
comida. Salieron de ahi bajo los inten-
sos rayos del sol. A la orilla del camino
compraron un coco verde. No habfa som-
bra en la tienda de cocos. Con la mano
izquierda tomé el coco, con un gran
machete afilado hizo tres, cuatro cortes
y quité el extremo superior. Con giros
de mufieca abri6 un agujero. Se alternaron el coco para
beberlo con un popote. Debié de ser la primera vez que
su hijo bebia agua de coco. No era ni dulce ni salada, qué
decepcion. Era la vaguedad del trépico.

Terminaron de beberlo y con el coco en la mano, mds
grande que su propia cara, el hijo dijo:

—iQué hacemos con esto?

Se lo quité6 de la mano.

—Lo llevaremos a la tienda de cocos.

—Abrelo —pidic.

Abrirlo era el verbo que habfa que usar. Su confianza
volvié subitamente.

Lo partieron en dos, del centro del coco sacé la
pulpa y se la mostré. Un poco demasiado maduro, se
fue endureciendo, y los dos lo iban mordiendo mientras
caminaban.

Ya apareceria un taxi en el camino. Si era asi, lo toma-
rfan e irfan al acuario de Veracruz. Le habian dicho que
se podfa ver la panza de un tiburén. _
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