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Luego de mi visita a Chichén Itzá y Uxmal, sitios 
arqueológicos de la península de Yucatán, en México, y 
de mi lectura de The Ancient Maya de Morley, mi interés 
por la cultura maya no ha hecho sino intensificarse. Pero 
no se habían publicado en Japón libros sobre el tema; 
cabe esperar que otras obras, como las de Morley, sigan 
a esta traducción del Popol Vuh.

Se dice que los niños mayas tienen la mancha mon-
gólica en las nalgas, y ello nos hace sentir cierta curiosa 
afinidad racial con una civilización que –si dejamos de 
lado el sorprendente desarrollo de su sistema matemático 
vigesimal y el de un sistema político tan bien organi-
zado que evoca el de las ciudades-estado de la Grecia 
antigua– abunda en extraños matices tropicales y en 
refinamientos de un gusto muy distinto del de nuestra 
raza. Sobre todo cuando, bajo la influencia tolteca, se 
hicieron más frecuentes los famosos sacrificios humanos, 
y en la arquitectura se acentuó un estilo extravagante e  
impetuoso. Leyendo el Popol Vuh advierto que, bajo  
el imperio del sol, un espíritu violento domina el  
desarrollo de los acontecimientos, y todos los personajes 

se me aparecen como avatares del príncipe Susanoo-
no-Mikoto.*

Después de la creación del mundo, en un capítulo 
que se dice imitado del Antiguo Testamento, aparece 
bajo la forma de los dientes de Vucub-Caquix el maíz, tan 
ligado a los mayas y que al parecer los pueblos premayas 
empezaron a cultivarlo unos mil años antes de Cristo.

Sigue, en la segunda parte, el relato sobre los héroes 
mitológicos Hunahpú e Ixbalanqué, muchachos haraga-
nes y despreocupados, poco afectos al trabajo, violentos 
y tan pícaros como sagaces, que se alían con diversos 
animales, en un tipo de colaboración similar a la que 
encontramos en los relatos mitológicos de otras partes del 
mundo, y pasan por varias pruebas crueles. Pero es en las 
escenas de su muerte y la narración de su renacimiento 
donde se muestra la auténtica fisonomía religiosa de los 
mayas: “No tratéis de engañarnos. ¿Acaso no tenemos 
conocimiento de nuestra muerte?” No nos extrañaría 
que esta hermosa declaración ante la muerte saliera de 

En 1961, al publicarse en Japón 
una edición traducida del Popol 
Vuh, Mishima se acercó al libro 
maya con un interés que se vio 
justamente recompensado. Las 
asociaciones y perspectivas que 
ofrece esta lectura, ajena y a la 
vez intensamente afín al texto que 
comenta, son una muestra más del 
modo en que la literatura diluye 
cualquier frontera.
Es de veras singular este gran libro: 

literatura oral de la antigua civilización 

maya reconstruida en un texto en 

lengua quiché fielmente traducido al español por Adrián Recinos, y de esa versión 

trasladado a un japonés admirable por Eikichi Hayashiya, con las minuciosas 

anotaciones de su autor.
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* Hermano brutal de la diosa Amaterasu, de la mitología japonesa.– n de los t.
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la boca de un mexicano de hoy, tan próximo se siente 
ese pueblo al sol y a la muerte.

Después, una vez realizados como cosa de juego 
numerosos sacramentos de renacimiento y resurrección, 
suben al cielo y se convierten en estrellas.

En la tercera parte comienza la historia de este país. 
La gente del país de los sacrificados es yaqui –la tribu 
tolteca de México–; junto con otras tribus, empezando 
con la quiché, esperan la salida del sol.

La tercera parte es la cumbre del Popol Vuh, y  
aquí la aparición del sol es un elemento de suspense. Todas 
las criaturas se reúnen y rezan por la llegada del alba. 
“Aguardamos que amanezca”, “Si al menos pudiéramos 
ver el nacimiento del sol”.

Finalmente, el sol asciende. “Se levantó como un 
hombre y subió”, pero “el calor del sol fue insoportable-
mente intenso”. Por eso, el puma que ha sido adorado 
como divino, el jaguar, la culebra y el duende, todos  
se convierten en piedras.

En los ojos con que leo las descripciones de este 
capítulo flotan claramente las pirámides mayas, que se 
yerguen en la selva candente con el cúmulo de figuras 
en relieve, los jaguares y las culebras, y aun me parece 
sentir que fue esa ardiente luz del sol lo que convirtió 
a la civilización maya en las piedras en que ha quedado 
hasta este día. Creo que en la tremenda aparición del 
alba, tan anhelada, se revela la dolorosa esencia autóctona 
de la religión maya.

Gracias a la traducción de Hayashiya, llana y her-
mosa, el Popol Vuh se convierte en un libro ya no para 
el estudioso sino para el lector común. El diseño y la 
impresión son también tan preciosos como raramente 
se encuentran en estos días, y mucho me alegro de que 
obra tan hermosa y digna de ser guardada con amor se 
haya publicado. ~

1961

Traducción de Eikichi Hayashiya y Aurelio Asiain
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