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Invitado a participar en un
encuentro binacional de artistas e
intelectuales, el arquitecto Teodoro
Gonzalez de Ledn visité Japon en
2006. Durante su estancia escribio
un diario, del cual publicamos
algunos fragmentos, en el que la
mirada experta y apasionada del
viajero nos revela un mundo pleno
de estimulos estéticos.

A menos de un afio de mi primera

visita a Japon surge una invitacion

de Sari Bermudez para participar

en un encuentro Japén-México,

con el tema “Naturaleza y arte’, en el que participan seis japoneses y seis mexicanos

-Sari Bermudez, Toyo Ito y Aurelio Asiain, entre ellos.

VIERNES 21, 2006. Desayunamos temprano. Investigo
y me sugieren visitar un barrio de geishas situado al noroes-
te, al otro lado del rio del restaurante de anoche. Aurelio
no puede acompanarnos. Llueve, pero es posible moverse.
Es una calle peatonal, de 200 a 250 metros de largo, que
sube una colina boscosa, en la que se ven templos. Es una
apretada sucesién de construcciones de madera de dos
pisos, muy pequefias, con celosfas (horizontales o verticales),
perforadas o cerradas. Tiendas y lugares para comer en
las plantas bajas. Visitamos dos casas de geishas, de unos
8 metros de ancho. Se desarrollan en una profundidad
de 25 a 30 metros, con dos, tres y hasta cuatro niveles que
no se ven desde la calle. Estaba nublado y todos los inte-
riores diminutos llenos de luz que penetraba por patios,
més diminutos, con vegetacién y agua, madera, tatamis
—misterio e intimidad. Todo es doméstico.

SABADO 22. Salimos de la estacién de Kanazawa, que
tiene una gigantesca estructura de madera en la plaza de
entrada que semeja una puerta, un sanmon impresionante.
El tren rapido es la forma ideal para viajar: un poco mas
de dos horas del centro de Kanazawa al centro de Kioto.
El trayecto es casi plano, en el ultimo tramo bordea por

el poniente el enorme lago Biwa (que yo imaginaba con
litorales escarpados: no hay tal). Un largo tanel anuncia la
entrada al valle de Kioto. Aurelio propone dejar el equipa-
je en la estacién y visitar algunos templos del sureste de
la ciudad. En tren local (10, 12 kilémetros) al mds aleja-
do, el templo budista Byodo-in junto al rio Uji, que ahi
corre hacia el norte —cosa que me desconcert6— para torcer
después al poniente y unirse al Katsura (el Uji nace en el
lago Biwa).

El santuario es una joya, ordenado y complejo. Hacfa
calor y estaba lleno de visitantes. Una estructura que se ase-
meja en planta a un péjaro en vuelo —lo llaman el pabellén
del Fénix—, jse inici6 en 1053! (sospecho que la perspectiva
“caballera” o axonométrica inventada en Oriente permite
traducir las plantas a volimenes, a tres dimensiones, con
facilidad: la forma de ave es muy visible en las pinturas
antiguas que guarda el museo adjunto). Las dos alas son
porticos de dos niveles, totalmente transparentes. No puede
visitarse el pabellén central de triple altura con su cola de
un solo nivel. Es totalmente simétrico y estd rodeado por un
enorme estanque. Se accede por un extremo —estrategia
japonesa para ir descubriendo la forma y el espacio. Dos
pequerios puentes, uno en arco, llevan al pértico del ala



norte con las vistas a los dos lados del estanque, con su borde
de cantos rodados que serpentea y, al fondo, los jardines
con érboles “torcidos” (“transformados”). El santuario, el
Hodo, al centro, aloja la escultura de 3 metros del Buda
Amida Nyorai, sentado con un gesto formidable en las ma-
nos, que se convierte en punto focal. Es una talla de made-
ra laqueada de tres piezas ensambladas. La ilumina una
enorme ventana abierta al este, con una celosia y un hueco
que corresponde a la cabeza de la escultura, y que permite
verla de la orilla de enfrente del estanque; no pudimos
verla porque el sol ya estaba en el poniente y la fachada
en la sombra (sospecho que solo se puede ver de mariana,
temprano, cuando la luz que se refleja en el piso de arena
blanca ilumina el interior y la figura). El museo escondido
detras del jardin, al sur, es una buena pieza de arquitectura:
vidrio, concreto y piedra verde oscura en el piso. Tengo
anotado el nombre de Kuryu Akira, arquitecto. Se exhiben
pinturas, biombos, restos arqueoldgicos y los fénix de bronce
originales que remataban las puntas del techo del Hodo.
Solo al salir, desde el oriente, se ve la simetria perfecta y
la transparencia de las alas. Una gran visita.

Salimos hacia el rio y Aurelio nos mostré una escultura
—un busto— de la gran escritora Murasaki Shikibu, auto-
ra de Genji Monogatari (La bistoria de Genji) cuyos dltimos
capitulos transcurren en el drea del santuario. El rio es
impresionante: rdpido, lleno de espuma (tomamos una foto
de Aurelio junto al busto). Encontramos un comedero en
un pequefio hotelito que parecia de paso, con vista al rio:
fideos verdes fritos y cerveza.

Seguimos al norte al Fushimi-Inari-taisha, uno de
los principales santuarios shintoistas. Como todos, nunca
cierra. Desde la estacién hay que subir una calle peato-
nal llena de comercios. Estaba excesivamente animada
(segtin Aurelio). Al llegar a la entrada supimos que habfa
una gran fiesta con danzantes, masica (jsho!) y monjes
vestidos de blanco y tocado negro (los visitantes también
con vestidos tradicionales); una gran sorpresa. (Junto a la
entrada, me sorprendié un edificio brutalista de prefabri-
cados de concreto montado como estructura de madera,
ddiez pisos?, no aparece en la gufa.) Aurelio nos apura
para subir al Senbon Torii porque se estd acabando la
luz: los tuneles formados por “toris” —arcos de madera
pintados de rojo— que suben y se ramifican en la lade-
ra de la montana. La luz horizontal del poniente penetra
los taneles que se interrumpen con santuarios de escul-
turas hacinadas, vestidas con trapos. Estamos en un sitio
de culto vivo. Uno de los lugares mas misteriosos que he
conocido. Nos retiramos con la luz eléctrica alumbrando
nuestros pasos. Pasamos por el equipaje y nos dirigimos
en taxi al Miyako, donde cenamos.

LUNES 24. Alas 845 llegamos al Palacio Imperial para
intentar la visita a la Villa Katsura: sin problemas a las
13:30. Guiados por Monse, nos dirigimos al noroeste, a
Arashiyama, al complejo budista zen de Tenryu-ji, cerca
de un puente sobre un rio turbulento, con la montana al
fondo muy cerca. El sal6n principal es un rectingulo ele-
vado del suelo, rodeado de verandas, muy impresionante y
transparente. Desde el frente se ve el jardin posterior. Estd
dividido (mamparas deslizables) en cuatro salones, dos a
los lados largos y dos al centro, uno de ellos cuadrado,
que tiene el plafén con el dragén pintado a la acuarela.
La engawa posterior, de dos niveles, se orienta al Sogen, el
jardin con un gran estanque quiceto y el bosque trepando
la montana atrds. De todos los salones, se incorpora el
estanque, el verde y los drboles torcidos. La veranda del
oriente se conecta en diagonal con tres pabellones que
también integran la vista del jardin y del estanque. Es una
sucesion de planos formidable. Estuvimos largo rato solos,
jincreible! En el salén central hay un cuadro misterioso
que podria haber firmado Tamayo. Una visita memorable.
Tenemos tiempo, Monse propone ir en tren al conjunto
de Myoshin-ji, situado al sur del Ryoan-ji. Es enorme, con
muchos subtemplos. Nos mostraron el gran salén (35 por 20
metros) con el dragén mds grande que existe, pintado en
el plafén. En una esquina nos ensefiaron la campana mds
vieja de Japon, de 608 (no la tocan porque tiene una grieta).
Yo estaba nervioso por la cita de las 13:30 y bajo el influjo
de la visita anterior —decidimos cortar para ir a Katsura.
El trayecto que tom¢ el taxi pasa por un bosque de bambu
espeso y alto, llegamos a las 12:45, sobré tiempo.

Katsura, la visita de una hora exacta, doce a quince visi-
tantes, con guia japonés (Eugenia tom¢ la audioguia). Nos
advierten —ya lo sabiamos— que solo se visitan los pabello-
nes de té. El dia nublado sin contrastes (la luz perfecta de
Leonardo, que saca todos los matices). La visita se desarrolla
por los senderos que rodean el gran estanque y comuni-
can el pabellén de espera, las tres casas de té y el Orin-do
que guardaba los archivos (el mismo trayecto que hacfan
los visitantes en el siglo xvir). Es un recorrido, un paseo,
con constantes cambios de direccién que orientan la vista a
distintos sitios y gran variedad de pavimentos; con piedras
grandes rectas (8 metros de largo) ensambladas y quebradas,
o losas aisladas de formas irregulares que obligan a ver el
piso y admirar su factura. Se atraviesan seis puentes (uno
de una sola barra de granito ¢de 12 metros?). Cada casa de
té es un ejercicio de integracién al paisaje, el espacio fluye y
siempre estd al fondo la villa, la residencia organizada con
“la estrategia diagonal”, como titula Arata Isozaki su largo
ensayo sobre Katsura. Una diagonal que abre todos los locales
al sur y al oriente. Es una invencion totalmente japonesa (el
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alineamiento diagonal del vuelo de los gansos); la conexién
en esquina de las verandas, de las engawas y doble fachada
que permite todo: aislar (térmica y visualmente) y abrir e
integrar exterior e interior. Las verandas de la residencia,
que conocemos solo por los libros, jtienen de 6 a 8 metros de
ancho! En la visita las verandas permanecieron cerradas con
sus fragiles paneles de papel blanco. Al abrirse, esas fachadas
cambian radicalmente y muestran sus interiores.

Para mi, Katsura era “la visita”; desde los cuarenta, en
la escuela, sabia de la visita y estudio de Bruno Taut y la
influencia que tuvo en la arquitectura moderna: el espacio
flexible y la incorporacién del exterior al interior y viceversa
(las virtudes de la veranda y su doble fachada apenas se
empiezan a explorar). El palacio del Castillo de Nijo, que
visitamos hace menos de un afio, y la visita de hace tres
horas, en Arashiyama, son dos ejemplos de la estrategia
diagonal. Al salir comenté con Monse y Eugenia la postal
que envi6 Gropius a Le Corbusier de Katsura. Comida
japonesa en un pequefo restaurante.

MARTES 25. Alas 9:15 salimos a Ise. Por fin veremos los
santuarios con las formas mds extrafias, simples y fuertes de
Japén (Aurelio me comentd por teléfono que no se pueden
ver, me insisti6, es un lugar sagrado). Dos horas, se acabd
la Tluvia, el paisaje verde fino, a veces montafioso, planchas
de arroz, pinos y bambu. El tren repleto de nifios y nifias
que se disputan el baiio, la puerta automdtica se abre y se
cierra constantemente, estamos en la primera fila, olor a
sanitario. Gritos todo el viaje, van a los santuarios.

Ise tiene dos santuarios, précticamente gemelos. Llegamos
al santuario exterior, el Gekii, cercano a la estacién. Entramos
por el tori norte. Monse pide su caligrafia—estupenda costum-
bre—a mujeres caligrafas ataviadas con arreglos en la cabeza.
El santuario estd cerrado, me asomo para ver solo los copetes
por encima de las bardas y un guardia me aleja. Hay una
ceremonia con musica en un pabellén adyacente; entramos
y el mismo guardia que me impidié ver el templo cerrado
me regala un folleto con fotos de los santuarios en el que
veo que estamos en el “Salén de Musica y Danza Sagrada”.
Estamos rodeados por un bosque imponente. Salimos por el
tori principal, que nos ofrece una imagen misteriosa: el tori
enmarcando la oscuridad del bosque. Al salir nos desviamos
a un estanque enorme de lotos con islas y pabellones donde
se hace teatro y danza. En taxi al santuario interior, el Naikii.
Nos deja en una gran explanada (subi6 la temperatura) que
conduce a un puente de madera enorme, abombado, que es
también sagrado y se renueva cada veinte afios junto con los
templos. Intentamos ver su estructura por abajo, pero una
cerca metdlica impide acercarse. El rio de agua cristalina y
rapida es el famoso Isuzu, que es por supuesto “sagrado”;

tiene, més adelante, una playa de piedra para hacer las ablu-
ciones, antes de ir al santuario. Un gran jardin “verde” con
pinos esculpidos, precede la entrada al bosque de cedros gi-
gantescos y verticales, étendrdn 70 metros? Nos dirigimos
al santuario, dejando a un lado el Salén de Musica y Danza
Sagrada con un complicado juego de cubiertas curvas. El san-
tuario se asienta sobre la colina en una plataforma cuadrada
(¢de 200 metros de lado?), totalmente plana, construida sobre
una cama de grandes piedras con taludes y, encima, una capa
gruesa de cantos rodados de marmol blanco (sabiduria de
muchos siglos para drenar esa enorme superficie plana). El
santuario ocupa exactamente una mitad de la plataforma,
cada veinte afios. El actual se construyd en 1993, en la porcién
oriente, y serd reemplazado en 2013 por otro en la poniente.
Del sendero parten dos escalinatas de piedra para acceder a
la plataforma y aparece la barda de madera perfecta: postes
cilindricos y tablas horizontales encajadas en los cilindros.
De cerca, tiene un brillo mate, estd pulida a mano —por muje-
res— usando arena finisima, json superficies mds lisas que el
cristal! No tienen cera ni barniz. Un tori de granito seiala la
entrada: una cubierta de paja, con una cortina blanca, donde
se hacen las reverencias y las palmadas. Cuando se levanta
la cortina por el viento, se ve la tercera entrada. Son cuatro
precintos que encierran el templo y sus dos anexos, de los
cuales apenas vemos los remates metdlicos de su cubierta.
El primer precinto, en el que estamos, es angosto; podemos
deambular pero no fotografiar. Permiten dibujar: hago un
dibujo. En el segundo precinto se desarrolla una ceremonia
con monjes en zapatos altos y gorro alto negro, vestidos de
blanco; asiste una delegacién de “civiles” trajeados y encorba-
tados (la temperatura a 32°C); nos separa una barda calada de
madera de 1.60 metros (Eugenia y Monse distraen al vigilante
y tomo dos fotos). Salimos e intentamos ver desde el costa-
do, desde el terreno “sagrado” que servird para la préxima
construccién. Apenas piso la piedra blanca, me detienen y
me impiden fotografiar. Ahora entiendo la advertencia de
Aurelio, que yo interpretaba como prohibicién de entrar al
templo mismo. Me imaginaba vagando y contemplando,
dentro del precinto, las formas lisas, poderosas e insdlitas
que, desde hace muchos afios, me han impresionado. Fue
una decepcién anunciada. Una experiencia inolvidable y pro-
funda: conocer lo sagrado de una cultura... Nos internamos
en el bosque para ver tres pequefios santuarios (hay muchos)
con escalinatas y las mismas formas de madera, en escala
reducida, que pudimos tocar y fotografiar. Me conmovié
una roca partida, cercada por una débil cuerda de paja de
arroz, con colgajos de tiras de papel blanco: jdelimitaba el
espacio de la roca que se volvi sagradal... Salimos por
el puente y comimos en un restaurante popular (abundan),
con mucho calor, cerveza y témpura.



+La villa imperial de Katsura.

SABADO 29. Aurelio nos lleva por tren, bajamos en
Kita-Kamakura, como a las 11. Al lado estd el com-
plejo Engaku-ji que corresponde, suponemos, al del
relato de “las mil grullas” de Kawabata. Comenzaron
las sorpresas: 1. Después de cruzar el sanmon de dos
pisos, bajamos una gran escalinata hacia el fondo de
la cafiada en la que se desplantan seis estructuras. A la
izquierda, una sefiora anunciaba una sala de té; subimos
un sendero en la ladera de la montafa a una sala de
dos o tres espacios llenos de mujeres con kimono y dos
espacios al exterior. Elegimos el exterior, Aurelio pidi6
un fideo, nosotros té con “leccién” —que cuidadosa-
mente nos impartieron— y después sake. Amabilidad,
finura, las charolas, las tasas, la mesa, el paisaje (el
dia espléndido). 2. Camino al templo en un pequefio
santuario descubrimos por una ventana semiabierta un
entrenamiento de arqueros, el rito: la estirada frente
a un espejo, la tensién lenta ante el blanco y el dispa-
ro —dos aciertos seguidos. Ceremonia (me acordé del
arquero Munekata del Heike Monogatari). 3. Un jardin
de arena, estanque, piedras y jardin que sube la mon-
tafia, atrds del segundo templo. 4. La renovacién del
templo, los carpinteros ensamblando y cepillando las
vigas de madera nueva reluciente; techo nuevo, en dos
pequerfios santuarios, artesanos renovando la paja de
las techumbres, colocando las tejas en la cumbrera que
protegen y rematan la forma. 5. Dibujo realzado de una
mujer, kannon, en una piedra, finura. 6. Visita al templo
del éprincipe? asesinado, el Shozohuin Kaizan-do. 7.
El complejo Engaku-ji, con seis estructuras y varios
subtemplos, termina con la geografia del lugar: la cafiada
se cierra con una pequea cascada.

Pensdbamos visitar el gran santuario de Kamakura, a 2
kilémetros, pero me acordé de Junzo Sakakura, el arquitecto
que trabajé con Le Corbusier en los afios treinta, antes de
la guerra, que hizo una de las primeras obras modernas en
Japén: el Museo de Arte Moderno de Kamakura. Lo reco-
nocf —fue muy publicado en los cincuenta— en los jardines
de la entrada al gran templo. Entramos y otra sorpresa:
estaba Chillida ocupando todo el museo. El edificio luce
intacto después de 55 afos; se desarrolla en una planta
sobre postes alrededor de un hueco, un patio, en el que
penetra la planta baja con su estanque de lotos, con postes
de acero sobre el agua (descansando en bloques de granito
como en los templos). Es una obra que funde la tradi-
ci6n con la modernidad total (con Le Corbusier al fondo).
La exposicién, memorable; los pequetios grabados, los ace-
ros, las cerdmicas, los proyectos de monumentos. Todo lo
que toca lo marca. Gran exposicion.

Nos enteramos de que el museo funciona hermanado
con otros dos: en Kamakura, el Anexo, un edificio de los
ochenta que vimos al pasar, y otro en Hayama, al orien-
te sobre el litoral, en un edificio recién construido —jcon
una exhibicién de Giacometti! All{ nos dirigimos, cruzan-
do playas populares atestadas de gente y vehiculos. Estd
sobre una peninsula con vista ilimitada al mar y la costa. El
edificio de vidrio, acero y concreto tiene su gracia y cierta
finura, alrededor de un patio con escapes visuales al mar.
El espacio fluye, luz cenital bien modulada y la “mues-
tra” realmente formidable. He visto varias exposiciones
de Alberto Giacometti, pero ninguna con tantos retratos,
que son ejercicios profundos de pintura-dibujo para des-
entrafar el alma del retratado (varios de su amigo japonés).
Giacometti, ademds, es un gran pintor. —

Foto: Teodoro Gonzélez de Ledn
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