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Viernes 21, 2006. Desayunamos temprano. Investigo 
y me sugieren visitar un barrio de geishas situado al noroes-
te, al otro lado del río del restaurante de anoche. Aurelio 
no puede acompañarnos. Llueve, pero es posible moverse. 
Es una calle peatonal, de 200 a 250 metros de largo, que 
sube una colina boscosa, en la que se ven templos. Es una 
apretada sucesión de construcciones de madera de dos 
pisos, muy pequeñas, con celosías (horizontales o verticales), 
perforadas o cerradas. Tiendas y lugares para comer en 
las plantas bajas. Visitamos dos casas de geishas, de unos 
8 metros de ancho. Se desarrollan en una profundidad 
de 25 a 30 metros, con dos, tres y hasta cuatro niveles que 
no se ven desde la calle. Estaba nublado y todos los inte-
riores diminutos llenos de luz que penetraba por patios,  
más diminutos, con vegetación y agua, madera, tatamis 
–misterio e intimidad. Todo es doméstico.

sábado 22. Salimos de la estación de Kanazawa, que 
tiene una gigantesca estructura de madera en la plaza de 
entrada que semeja una puerta, un sanmon impresionante. 
El tren rápido es la forma ideal para viajar: un poco más 
de dos horas del centro de Kanazawa al centro de Kioto. 
El trayecto es casi plano, en el último tramo bordea por 

el poniente el enorme lago Biwa (que yo imaginaba con 
litorales escarpados: no hay tal). Un largo túnel anuncia la 
entrada al valle de Kioto. Aurelio propone dejar el equipa- 
je en la estación y visitar algunos templos del sureste de 
la ciudad. En tren local (10, 12 kilómetros) al más aleja-
do, el templo budista Byodo-in junto al río Uji, que ahí 
corre hacia el norte –cosa que me desconcertó– para torcer 
después al poniente y unirse al Katsura (el Uji nace en el 
lago Biwa).

El santuario es una joya, ordenado y complejo. Hacía 
calor y estaba lleno de visitantes. Una estructura que se ase-
meja en planta a un pájaro en vuelo –lo llaman el pabellón 
del Fénix–, ¡se inició en 1053! (sospecho que la perspectiva 
“caballera” o axonométrica inventada en Oriente permite 
traducir las plantas a volúmenes, a tres dimensiones, con 
facilidad: la forma de ave es muy visible en las pinturas 
antiguas que guarda el museo adjunto). Las dos alas son 
pórticos de dos niveles, totalmente transparentes. No puede 
visitarse el pabellón central de triple altura con su cola de 
un solo nivel. Es totalmente simétrico y está rodeado por un  
enorme estanque. Se accede por un extremo –estrategia 
japonesa para ir descubriendo la forma y el espacio. Dos 
pequeños puentes, uno en arco, llevan al pórtico del ala 
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norte con las vistas a los dos lados del estanque, con su borde 
de cantos rodados que serpentea y, al fondo, los jardines 
con árboles “torcidos” (“transformados”). El santuario, el 
Hodo, al centro, aloja la escultura de 3 metros del Buda 
Amida Nyorai, sentado con un gesto formidable en las ma- 
nos, que se convierte en punto focal. Es una talla de made-
ra laqueada de tres piezas ensambladas. La ilumina una 
enorme ventana abierta al este, con una celosía y un hueco 
que corresponde a la cabeza de la escultura, y que permite 
verla de la orilla de enfrente del estanque; no pudimos 
verla porque el sol ya estaba en el poniente y la fachada 
en la sombra (sospecho que solo se puede ver de mañana, 
temprano, cuando la luz que se refleja en el piso de arena 
blanca ilumina el interior y la figura). El museo escondido 
detrás del jardín, al sur, es una buena pieza de arquitectura: 
vidrio, concreto y piedra verde oscura en el piso. Tengo 
anotado el nombre de Kuryu Akira, arquitecto. Se exhiben 
pinturas, biombos, restos arqueológicos y los fénix de bronce 
originales que remataban las puntas del techo del Hodo. 
Solo al salir, desde el oriente, se ve la simetría perfecta y 
la transparencia de las alas. Una gran visita.

Salimos hacia el río y Aurelio nos mostró una escultura 
–un busto– de la gran escritora Murasaki Shikibu, auto-
ra de Genji Monogatari (La historia de Genji) cuyos últimos 
capítulos transcurren en el área del santuario. El río es 
impresionante: rápido, lleno de espuma (tomamos una foto 
de Aurelio junto al busto). Encontramos un comedero en 
un pequeño hotelito que parecía de paso, con vista al río: 
fideos verdes fritos y cerveza.

Seguimos al norte al Fushimi-Inari-taisha, uno de 
los principales santuarios shintoístas. Como todos, nunca 
cierra. Desde la estación hay que subir una calle peato-
nal llena de comercios. Estaba excesivamente animada 
(según Aurelio). Al llegar a la entrada supimos que había 
una gran fiesta con danzantes, música (¡sho!) y monjes 
vestidos de blanco y tocado negro (los visitantes también 
con vestidos tradicionales); una gran sorpresa. (Junto a la 
entrada, me sorprendió un edificio brutalista de prefabri-
cados de concreto montado como estructura de madera, 
¿diez pisos?, no aparece en la guía.) Aurelio nos apura 
para subir al Senbon Torii porque se está acabando la 
luz: los túneles formados por “toris” –arcos de madera 
pintados de rojo– que suben y se ramifican en la lade- 
ra de la montaña. La luz horizontal del poniente penetra 
los túneles que se interrumpen con santuarios de escul-
turas hacinadas, vestidas con trapos. Estamos en un sitio 
de culto vivo. Uno de los lugares más misteriosos que he 
conocido. Nos retiramos con la luz eléctrica alumbrando 
nuestros pasos. Pasamos por el equipaje y nos dirigimos 
en taxi al Miyako, donde cenamos.

Lunes 24. A las 8:45 llegamos al Palacio Imperial para 
intentar la visita a la Villa Katsura: sin problemas a las 
13:30. Guiados por Monse, nos dirigimos al noroeste, a 
Arashiyama, al complejo budista zen de Tenryu-ji, cerca 
de un puente sobre un río turbulento, con la montaña al 
fondo muy cerca. El salón principal es un rectángulo ele-
vado del suelo, rodeado de verandas, muy impresionante y 
transparente. Desde el frente se ve el jardín posterior. Está 
dividido (mamparas deslizables) en cuatro salones, dos a 
los lados largos y dos al centro, uno de ellos cuadrado, 
que tiene el plafón con el dragón pintado a la acuarela. 
La engawa posterior, de dos niveles, se orienta al Sogen, el 
jardín con un gran estanque quieto y el bosque trepando 
la montaña atrás. De todos los salones, se incorpora el 
estanque, el verde y los árboles torcidos. La veranda del 
oriente se conecta en diagonal con tres pabellones que 
también integran la vista del jardín y del estanque. Es una 
sucesión de planos formidable. Estuvimos largo rato solos, 
¡increíble! En el salón central hay un cuadro misterioso 
que podría haber firmado Tamayo. Una visita memorable. 
Tenemos tiempo, Monse propone ir en tren al conjunto 
de Myoshin-ji, situado al sur del Ryoan-ji. Es enorme, con 
muchos subtemplos. Nos mostraron el gran salón (35 por 20 
metros) con el dragón más grande que existe, pintado en 
el plafón. En una esquina nos enseñaron la campana más 
vieja de Japón, de 698 (no la tocan porque tiene una grieta). 
Yo estaba nervioso por la cita de las 13:30 y bajo el influjo 
de la visita anterior –decidimos cortar para ir a Katsura. 
El trayecto que tomó el taxi pasa por un bosque de bambú 
espeso y alto, llegamos a las 12:45, sobró tiempo.

Katsura, la visita de una hora exacta, doce a quince visi-
tantes, con guía japonés (Eugenia tomó la audioguía). Nos 
advierten –ya lo sabíamos– que solo se visitan los pabello-
nes de té. El día nublado sin contrastes (la luz perfecta de 
Leonardo, que saca todos los matices). La visita se desarrolla 
por los senderos que rodean el gran estanque y comuni-
can el pabellón de espera, las tres casas de té y el Orin-do 
que guardaba los archivos (el mismo trayecto que hacían 
los visitantes en el siglo xvii). Es un recorrido, un paseo, 
con constantes cambios de dirección que orientan la vista a 
distintos sitios y gran variedad de pavimentos; con piedras 
grandes rectas (8 metros de largo) ensambladas y quebradas, 
o losas aisladas de formas irregulares que obligan a ver el 
piso y admirar su factura. Se atraviesan seis puentes (uno 
de una sola barra de granito ¿de 12 metros?). Cada casa de 
té es un ejercicio de integración al paisaje, el espacio fluye y 
siempre está al fondo la villa, la residencia organizada con 
“la estrategia diagonal”, como titula Arata Isozaki su largo 
ensayo sobre Katsura. Una diagonal que abre todos los locales 
al sur y al oriente. Es una invención totalmente japonesa (el 
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alineamiento diagonal del vuelo de los gansos); la conexión 
en esquina de las verandas, de las engawas y doble fachada 
que permite todo: aislar (térmica y visualmente) y abrir e 
integrar exterior e interior. Las verandas de la residencia, 
que conocemos solo por los libros, ¡tienen de 6 a 8 metros de 
ancho! En la visita las verandas permanecieron cerradas con 
sus frágiles paneles de papel blanco. Al abrirse, esas fachadas 
cambian radicalmente y muestran sus interiores.

Para mí, Katsura era “la visita”; desde los cuarenta, en 
la escuela, sabía de la visita y estudio de Bruno Taut y la 
influencia que tuvo en la arquitectura moderna: el espacio 
flexible y la incorporación del exterior al interior y viceversa 
(las virtudes de la veranda y su doble fachada apenas se 
empiezan a explorar). El palacio del Castillo de Nijo, que 
visitamos hace menos de un año, y la visita de hace tres 
horas, en Arashiyama, son dos ejemplos de la estrategia 
diagonal. Al salir comenté con Monse y Eugenia la postal 
que envió Gropius a Le Corbusier de Katsura. Comida 
japonesa en un pequeño restaurante.

Martes 25. A las 9:15 salimos a Ise. Por fin veremos los 
santuarios con las formas más extrañas, simples y fuertes de 
Japón (Aurelio me comentó por teléfono que no se pueden 
ver, me insistió, es un lugar sagrado). Dos horas, se acabó 
la lluvia, el paisaje verde fino, a veces montañoso, planchas 
de arroz, pinos y bambú. El tren repleto de niños y niñas 
que se disputan el baño, la puerta automática se abre y se 
cierra constantemente, estamos en la primera fila, olor a 
sanitario. Gritos todo el viaje, van a los santuarios.

Ise tiene dos santuarios, prácticamente gemelos. Llegamos 
al santuario exterior, el Gekü, cercano a la estación. Entramos 
por el tori norte. Monse pide su caligrafía –estupenda costum-
bre– a mujeres calígrafas ataviadas con arreglos en la cabeza. 
El santuario está cerrado, me asomo para ver solo los copetes 
por encima de las bardas y un guardia me aleja. Hay una 
ceremonia con música en un pabellón adyacente; entramos 
y el mismo guardia que me impidió ver el templo cerrado 
me regala un folleto con fotos de los santuarios en el que 
veo que estamos en el “Salón de Música y Danza Sagrada”. 
Estamos rodeados por un bosque imponente. Salimos por el 
tori principal, que nos ofrece una imagen misteriosa: el tori 
enmarcando la oscuridad del bosque. Al salir nos desviamos 
a un estanque enorme de lotos con islas y pabellones donde 
se hace teatro y danza. En taxi al santuario interior, el Naikü. 
Nos deja en una gran explanada (subió la temperatura) que 
conduce a un puente de madera enorme, abombado, que es 
también sagrado y se renueva cada veinte años junto con los 
templos. Intentamos ver su estructura por abajo, pero una 
cerca metálica impide acercarse. El río de agua cristalina y 
rápida es el famoso Isuzu, que es por supuesto “sagrado”; 

tiene, más adelante, una playa de piedra para hacer las ablu-
ciones, antes de ir al santuario. Un gran jardín “verde” con 
pinos esculpidos, precede la entrada al bosque de cedros gi- 
gantescos y verticales, ¿tendrán 70 metros? Nos dirigimos 
al santuario, dejando a un lado el Salón de Música y Danza 
Sagrada con un complicado juego de cubiertas curvas. El san-
tuario se asienta sobre la colina en una plataforma cuadrada 
(¿de 200 metros de lado?), totalmente plana, construida sobre 
una cama de grandes piedras con taludes y, encima, una capa 
gruesa de cantos rodados de mármol blanco (sabiduría de 
muchos siglos para drenar esa enorme superficie plana). El 
santuario ocupa exactamente una mitad de la plataforma, 
cada veinte años. El actual se construyó en 1993, en la porción 
oriente, y será reemplazado en 2013 por otro en la poniente. 
Del sendero parten dos escalinatas de piedra para acceder a 
la plataforma y aparece la barda de madera perfecta: postes 
cilíndricos y tablas horizontales encajadas en los cilindros. 
De cerca, tiene un brillo mate, está pulida a mano –por muje-
res– usando arena finísima, ¡son superficies más lisas que el 
cristal! No tienen cera ni barniz. Un tori de granito señala la 
entrada: una cubierta de paja, con una cortina blanca, donde 
se hacen las reverencias y las palmadas. Cuando se levanta 
la cortina por el viento, se ve la tercera entrada. Son cuatro 
precintos que encierran el templo y sus dos anexos, de los 
cuales apenas vemos los remates metálicos de su cubierta. 
El primer precinto, en el que estamos, es angosto; podemos 
deambular pero no fotografiar. Permiten dibujar: hago un 
dibujo. En el segundo precinto se desarrolla una ceremonia 
con monjes en zapatos altos y gorro alto negro, vestidos de 
blanco; asiste una delegación de “civiles” trajeados y encorba-
tados (la temperatura a 32ºC); nos separa una barda calada de 
madera de 1.60 metros (Eugenia y Monse distraen al vigilante 
y tomo dos fotos). Salimos e intentamos ver desde el costa-
do, desde el terreno “sagrado” que servirá para la próxima 
construcción. Apenas piso la piedra blanca, me detienen y 
me impiden fotografiar. Ahora entiendo la advertencia de 
Aurelio, que yo interpretaba como prohibición de entrar al 
templo mismo. Me imaginaba vagando y contemplando, 
dentro del precinto, las formas lisas, poderosas e insólitas 
que, desde hace muchos años, me han impresionado. Fue 
una decepción anunciada. Una experiencia inolvidable y pro-
funda: conocer lo sagrado de una cultura... Nos internamos 
en el bosque para ver tres pequeños santuarios (hay muchos) 
con escalinatas y las mismas formas de madera, en escala 
reducida, que pudimos tocar y fotografiar. Me conmovió 
una roca partida, cercada por una débil cuerda de paja de 
arroz, con colgajos de tiras de papel blanco: ¡delimitaba el  
espacio de la roca que se volvió sagrada!... Salimos por  
el puente y comimos en un restaurante popular (abundan), 
con mucho calor, cerveza y témpura.
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sábado 29. Aurelio nos lleva por tren, bajamos en 
Kita-Kamakura, como a las 11. Al lado está el com-
plejo Engaku-ji que corresponde, suponemos, al del 
relato de “las mil grullas” de Kawabata. Comenzaron 
las sorpresas: 1. Después de cruzar el sanmon de dos 
pisos, bajamos una gran escalinata hacia el fondo de 
la cañada en la que se desplantan seis estructuras. A la 
izquierda, una señora anunciaba una sala de té; subimos 
un sendero en la ladera de la montaña a una sala de 
dos o tres espacios llenos de mujeres con kimono y dos 
espacios al exterior. Elegimos el exterior, Aurelio pidió 
un fideo, nosotros té con “lección” –que cuidadosa-
mente nos impartieron– y después sake. Amabilidad, 
finura, las charolas, las tasas, la mesa, el paisaje (el 
día espléndido). 2. Camino al templo en un pequeño 
santuario descubrimos por una ventana semiabierta un 
entrenamiento de arqueros, el rito: la estirada frente 
a un espejo, la tensión lenta ante el blanco y el dispa-
ro –dos aciertos seguidos. Ceremonia (me acordé del 
arquero Munekata del Heike Monogatari). 3. Un jardín 
de arena, estanque, piedras y jardín que sube la mon-
taña, atrás del segundo templo. 4. La renovación del 
templo, los carpinteros ensamblando y cepillando las 
vigas de madera nueva reluciente; techo nuevo, en dos 
pequeños santuarios, artesanos renovando la paja de 
las techumbres, colocando las tejas en la cumbrera que 
protegen y rematan la forma. 5. Dibujo realzado de una 
mujer, kannon, en una piedra, finura. 6. Visita al templo 
del ¿príncipe? asesinado, el Shozohuin Kaizan-do. 7. 
El complejo Engaku-ji, con seis estructuras y varios 
subtemplos, termina con la geografía del lugar: la cañada 
se cierra con una pequeña cascada.

Pensábamos visitar el gran santuario de Kamakura, a 2 
kilómetros, pero me acordé de Junzo Sakakura, el arquitecto 
que trabajó con Le Corbusier en los años treinta, antes de 
la guerra, que hizo una de las primeras obras modernas en 
Japón: el Museo de Arte Moderno de Kamakura. Lo reco-
nocí –fue muy publicado en los cincuenta– en los jardines 
de la entrada al gran templo. Entramos y otra sorpresa: 
estaba Chillida ocupando todo el museo. El edificio luce 
intacto después de 55 años; se desarrolla en una planta 
sobre postes alrededor de un hueco, un patio, en el que 
penetra la planta baja con su estanque de lotos, con postes 
de acero sobre el agua (descansando en bloques de granito 
como en los templos). Es una obra que funde la tradi- 
ción con la modernidad total (con Le Corbusier al fondo). 
La exposición, memorable; los pequeños grabados, los ace-
ros, las cerámicas, los proyectos de monumentos. Todo lo 
que toca lo marca. Gran exposición.

Nos enteramos de que el museo funciona hermanado 
con otros dos: en Kamakura, el Anexo, un edificio de los 
ochenta que vimos al pasar, y otro en Hayama, al orien-
te sobre el litoral, en un edificio recién construido –¡con 
una exhibición de Giacometti! Allí nos dirigimos, cruzan-
do playas populares atestadas de gente y vehículos. Está 
sobre una península con vista ilimitada al mar y la costa. El  
edificio de vidrio, acero y concreto tiene su gracia y cierta 
finura, alrededor de un patio con escapes visuales al mar. 
El espacio fluye, luz cenital bien modulada y la “mues-
tra” realmente formidable. He visto varias exposiciones 
de Alberto Giacometti, pero ninguna con tantos retratos, 
que son ejercicios profundos de pintura-dibujo para des-
entrañar el alma del retratado (varios de su amigo japonés). 
Giacometti, además, es un gran pintor. ~
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+La villa imperial de Katsura.
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