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Aun en casa
vivimos vacilando;
sobre las olas,
en flotante morada,
quién sabe a dónde vamos...

Lo escribió en noviembre de 730 un cortesano de Ôtomo no 
Yakamochi, editor final de la antología y uno de los poetas 
mayores de la historia de Japón, cuando el Gobernador 
General de Kyûshû fue llamado a la corte como Gran 
Consejero. Fue obviamente inspirado por el temor ante 
la navegación inminente, pero expresa también la desazón 
ante los vaivenes de la vida política y, más hondamente, 
una incertidumbre ancestral del alma japonesa, huésped  
de una isla inestable, azotada cíclicamente por tifones, 
agitada constantemente por temblores, expectante de los 
volcanes. La flotante morada del poema es una nave pero hace 
pensar de inmediato en las casas tradicionales de madera 
y papel, y es desde luego simbólica: es la residencia en la 
tierra, para usar la fórmula de Neruda, pero esa tierra se 
agita sin cesar como el agua.

Nada más opuesto a la tierra firme continental que 
el inquieto archipiélago japonés. También en el sentido 

original de la expresión latina: terra firma significa “tierra 
seca”, y si algo define a estas islas es el agua que, más que 
rodearlas, las envuelve y penetra. En un libro fascinante, 
The island of the fisherwomen, el antropólogo y fotógrafo Fosco 
Maraini describió a los japoneses como gente del mar que ve  
en las montañas olas solidificadas. Verdes elevaciones que 
se suceden una a otra sin cesar en la isla, como la noche al 
día, en perpetua metamorfosis. Los ríos son abundantes, las 
lluvias intensas y la humedad abrumadora en el verano.

En el agua, los japoneses están en su elemento. Los 
vecinos acuden cada noche a los baños termales del barrio 
para relajarse pero también para encontrarse con los ami-
gos y enterarse de las novedades. Como observó Octavio 
Paz en su prólogo a Renga, el poema colectivo que por 
iniciativa suya escribieron cuatro poetas en el sótano de un 
hotel de París en una semana de 1967, mientras para noso- 
tros la escritura y el baño son actividades privadas, para 
los japoneses son colectivas.

Comunión y purificación. A los santuarios más antiguos 
del shinto, la religión nativa de la isla, los circunda un ria-
chuelo que marca la frontera entre el espacio sagrado y el 
profano; en todos, una vez traspasado el portal simbólico, 
hay un aguamanil para las abluciones de los fieles: una 

El ejercicio de curiosidad que 
supone entender una cultura 
distinta pasa por la necesidad  
de rechazar sus tópicos 
más burdos. Aurelio Asiain 
emprende, en este ensayo, 
ese trabajo, descubriendo 
una relación fascinante de los 
japoneses hacia la naturaleza, 
aun en los momentos en que la 
naturaleza se muestra brutal  
e incomprensible.
La obra fundacional de la literatura 

japonesa, la primera gran antología poética 

de Japón, Man’yoshu (“colección de las diez mil hojas” o “las diez mil generaciones”), recoge 

este poema (libro 17, 3896):

Un mUndo 
de rocío
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purificación simbólica que antiguamente se hacía sumién-
dose en un río. Lavarse las manos y la boca al entrar al 
santuario tiene el mismo sentido que descalzarse al entrar 
a la casa: despojarse de la suciedad exterior para entrar en 
la intimidad.

Los jardines de arena de los templos zen tienen orígenes 
chinos, como la escuela que los cultiva, pero su despoja-
miento extremo, que corresponde al de una corriente de 
pensamiento religioso que descree de las escrituras y aun 
de los dioses para centrarse en la práctica ascética y la 
revelación del vacío, tiene también raíces en la religión 
nativa. La conocemos como shinto, pero hay que aclarar 
que ese nombre, y la organización y jerarquización de las 
creencias, se debe al budismo, y que durante muchos siglos 
los dos cultos no solo convivieron sino que se mezclaron 
y confundieron.

La palabra común para jardín, niwa, aparece registra-
da por primera vez en el Nihon shoki, la crónica históri-
ca del siglo viii, referida a “un espacio consagrado a la 
adoración de las deidades”. En los santuarios shinto suele 
encontrarse ese espacio: un rectángulo de arena limitado 
por una cuerda delgada sostenida en varas de bambú de la  
que cuelgan hojas de papel plegado que indican la presencia 

de lo numinoso. Es un espacio vacío, a veces con un montí-
culo cónico que representa la montaña en que las deidades 
descendieron al mundo, pero frecuentemente plano. Un 
paisaje escueto que prefigura los escenarios simbólicos de 
los jardines zen.

Según el folleto elemental que entregan a los visitan-
tes del Ryoanji, en el jardín puede verse la representa- 
ción de un grupo de montañas que asoman entre las nubes, 
un archipiélago, o una composición abstracta. Gente más 
entendida o más fantasiosa habla de un dragón o de un tigre. 
Sin duda caben otras interpretaciones. Me gusta ver ahí un 
espejo de las constelaciones y una partitura de música de 
las esferas. Un espejo: una superficie reflejante abierta al 
cielo. No hay que olvidar que en el nombre japonés que los 
diccionarios traducen como jardín seco, karesansui, el último 
de los tres caracteres es el de agua. La grava del Pabellón de 
Plata, dice Italo Calvino que le explicaron, tiene la cualidad 
de retener la luz de la luna. Podría decirse que todos los 
jardines de arena son estanques lunares.

Advertidos por el folleto, los visitantes del Ryoanji se 
entregan a la admiración de un enigma baladí. Desde cual-
quier punto a lo largo de la veranda del templo no pueden 
verse sino catorce de las quince piedras que lo componen. 
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Ese juego de estricta geometría distrae de algo más intere-
sante: la geometría misma es invisible. Las rocas parecen 
dispuestas al azar. En otros jardines, que figuran paisajes 
clásicos, reales o literarios, de China o de Japón, la orde-
nación alude a formaciones naturales. Esa simulación de  
la naturaleza, siempre asimétrica y no tentada por las formas 
platónicas ideales, lo mismo que las piezas de cerámica que 
encuentran en la imperfección su cima, es escenográfica.

Lo mismo puede observarse en los árboles bonsái, 
forzados a no crecer más allá de cierto punto y a adop- 
tar formas dramáticas que aluden a escenarios, reales o 
simbólicos, donde luchan los elementos. Un pino enano 
se contorsiona en una maceta como el que resiste sobre un  
peñasco asomado al mar el empuje del viento. Alude a  
un paisaje chino, célebre por el poema recreado en el pasaje 
de una novela, representado con unos cuantos trazos de 
carbón en una tela. Lo dijo Claude Lévi-Strauss: en Japón 
aun el paisaje es caligrafía.

En la imaginación occidental la naturaleza se encuentra 
por definición más allá del orden civilizado al que se opone 
en la selva selvaggia: cosa desordenada y oscura al fin indo-
meñable. Pretender controlarla es cometer el pecado de la 
hybris, es soberbia y desmesura. Para elogiar un jardín, en 
nuestros países, suele decirse que es lujurioso, exuberante. 
En el otro extremo está el orden geométrico de Versalles: 
la naturaleza sometida a un plan racional. En Japón los 
jardines son una representación de la naturaleza, pero de 
una naturaleza historiada.

Cultivons notre jardin, dijo Voltaire. Para que los cerezos 
florecieran por toda la isla en primavera, fue necesario 
primero cubrirla de cerezos: tarea tal vez de dioses, pero 

cumplida por hombres. Los cerezos más famosos de Japón, 
las decenas de miles de las montañas de Yoshino, en la 
prefectura de Nara, fueron plantados por el asceta peregrino 
En no Gyoja en el siglo viii. Los del parque de Ueno, los 
más populares para el hanami en Tokio, se plantaron allí por 
orden de los Tokugawa. Otros hombres fueron creando a 
lo largo de siglos la mayor parte de las especies japonesas 
de cerezo, hibridaciones artificiales.

Antes de la época Heian, el árbol nacional de Japón 
era el ciruelo, que tuvo todavía un lugar central en el 
Man’yoshu. Ciento cincuenta años más tarde, a principios 
del siglo x, para compilar la primera antología poética 
imperial, el Kokinshû, Ki no Tsurayuki comisionó la escri-
tura de poemas alusivos al cerezo: fue un paso decisivo 
para que en el alma de la nación ese árbol suplantara 
al ciruelo, símbolo chino. Una política de Estado, un 
vasto movimiento que puede remontarse al siglo ix y 
a la decisión de Sugawara no Michizane (ministro de 
la Derecha, responsable de las misiones diplomáticas a 
China, el más ilustre de los poetas japoneses en chino y 
desde hace mil años una de las deidades principales del 
shinto), de suspender las embajadas al País del Centro, 
que “entraba en una era de decadencia”, según arguyó 
en la propuesta presentada y aceptada por el Consejo de 
Estado. Japón no solo establece una distancia sino que 
emprende la definición de una cultura nacional. En esa 
tarea fue esencial la recuperación de la lengua japonesa 
para la poesía: es el origen de la larga serie de antologías 
imperiales. Los cientos de poemas sobre cerezos en la 
primera y más célebre, Kokinshû (1005), fueron comisio-
nados para fomentar el culto nacional.
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Ese culto se expresa vivamente con la práctica colectiva 
del hanami: la contemplación de las flores que, durante una 
semana cada año, congrega a los japoneses en torno de 
los árboles. La fiesta es motivo de conversación y ocasión 
de ebriedad, pero no deja de ser aleccionador ver a los 
oficinistas, de traje y corbata y con el maletín en la mano, 
que contemplan las flores extasiados y a veces, lo he visto, 
con lágrimas en los ojos.

La sensibilidad japonesa a la naturaleza es una creación 
cultural; también lo es la naturaleza japonesa o, mejor dicho, 
lo que los japoneses entienden por naturaleza. No la selva 
–oscura, impenetrable, amenazante– sino el jardín.

En toda la poesía antigua japonesa no hay una sola 
imagen de la selva. El más allá de lo natural se expresa en  
la profundidad de los montes desde donde se escucha,  
en el bramido de los ciervos, la voz del deseo:

Honda montaña,
entre hojas carmines.
Cuando se oye
la voz del ciervo en brama,
el otoño es más triste.

Esa montaña, en el poema escrito en 893 por Sarumaru, 
no es un lugar remoto: es el paisaje visto desde una villa 
cortesana. Son los montes que rodean a Kioto, y que muchos 
jardines limítrofes incorporan a su escenografía por un 
sabio juego de perspectiva (shakkei: paisaje incorporado). 
El arce japonés, que no se conoce casi sino en variedades 
cultivadas, los tiñe en otoño y ver en ellos un tapiz, como 
han hecho durante siglos los poetas, no puede ser más 
justo: la distribución de amarillos, ocres y rojos obedece a 
un diseño y se debe a la labor de jardineros.

Suele decirse que el budismo es la religión mayoritaria 
del pueblo japonés, y hay aun quienes creen firmemente 
que todos los japoneses son adeptos del zen, disciplina en 
realidad minoritaria, cuando apenas hay uno que no prac-
tique alternativamente los ritos del shinto y del budismo y 
ambos cultos se han influido largamente. La conformación 
de los jardines no es el único ejemplo.

Lo que se llama mono no aware, la sensibilidad ante la 
impermanencia de las cosas, que tiene en la contemplación 
de los cerezos su expresión más conocida, y es el motivo 
central del Genji monogatari y muchas obras, tiene raíces en el 
animismo que está en la base del shinto, una religión sin más 
allá ni trascendencia, en la que no hay otro mundo fuera de 
este. Es clara la consonancia entre esa certidumbre de una 
realidad absolutamente terrenal, en la que lo sagrado es 
lo que hay aquí, y la noción budista de la impermanencia. 
No es difícil tampoco ver cómo la noción del vacío, tan 

esencial para el pensamiento budista como seguramente 
difícil de aprehender para el ciudadano común, se expresa 
en la arquitectura escueta de los santuarios más antiguos, 
despojados de ornamentos y, salvo en el mínimo altar cen-
tral, de muros.

Si uno interroga a los jóvenes japoneses sobre su reli-
gión, la mayoría declarará que no tienen ninguna; pero 
si les pregunta si acuden a los templos y santuarios, casi 
todos contestarán afirmativamente; y no habrá ninguno 
que no acepte que una vez allí, ante el altar, cumple con 
las sencillas prácticas rituales, “como todo el mundo”. 
Los adultos, en cambio, con frecuencia responderán que  
son adeptos a tal o cual secta. Antes que ver en ello una 
muestra de ciego automatismo, como el que según un pre-
juicio extendido caracteriza a los japoneses, sería prudente 
ver cómo corresponde al modo en que se enseñan las artes 
tradicionales y muchas disciplinas modernas. Todo el que 
aprende a escribir repite los caracteres en un orden preciso, 
una y otra vez; no hacen otra cosa los calígrafos avanzados. 
El ceramista, antes de elaborar una pieza propia, repite la 
misma taza mínima cientos de veces. Los estudiantes de 
artes marciales, antes que pensar en el combate, se esfuerzan 
en aprender la kata: la forma. Como Octavio Paz apuntó, 
contradiciendo a Roland Barthes: “Japón no es el imperio 
de los signos: es el imperio de las formas.” Esas formas, 
vacías al principio, se llenan de sentido una vez que se 
vuelven una segunda naturaleza. Y toda naturaleza, como 
hemos visto, es segunda.

El respeto a las formas, no menos esencial en las fór-
mulas de cortesía del trato cotidiano que en las ceremo-
nias diplomáticas, los ritos religiosos o la elaboradísima 
ceremonia del té, que se traduce en la obediencia a las 
jerarquías y el acatamiento a las leyes, tiene claras raíces 
confucianas. Corresponde a la idea de que el bien social  
es superior al bien individual y la cohesión del grupo tiene 
primacía sobre la independencia personal. Por lo mismo, las 
expresiones de la dicha o el pesar individual ceden el lugar 
a la armonía colectiva. Los japoneses no son, como quiere 
el lugar común, inexpresivos ni insensibles: son pudorosos 
y respetuosos de la intimidad. Pero la expresión del dolor, 
íntimo o colectivo, si no invade el espacio público, tiene 
un vasto lugar en la literatura.

La lista de Translations of Classical Japanese Works publicada 
por la Universidad de Meiji Gakuin registra diecisiete tra-
ducciones del Hôjôki (siete al inglés, tres al alemán, dos al 
francés, una al español, checo, esperanto y japonés moderno) 
y olvida por lo menos dos. A lo largo de los años he leído 
seis versiones inglesas y dos francesas de esa crónica de 
calamidades redactada por Kamo no Chômei en 1212, aparte 
de la recreación en verso de Basil Bunting (y su traducción 
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por Aurelio Major). Con todas ellas y el casi mudo original 
delante, inicié a fines de 1997 una versión española que 
decidí felizmente abandonar cuando apareció la de Jesús 
Carlos Álvarez Crespo en la editorial Hiperión. Entre mis 
borradores había uno que intentaba los alejandrinos:

Fluye incesante el río, nunca es la misma el agua,
la espuma en el remanso se disuelve y se forma
cada instante. Y así los hombres y sus casas.

Lo cual traduce con bastante fidelidad el primer apartado 
del libro pero, aunque sigue casi linealmente sus palabras, 
les da una forma del todo ajena al original. Al anotar esas 
líneas espontáneas, me vinieron a la mente las iniciales de 
East Coker: “In my beginning is my end. In succession / 
Houses rise and fall...” Y se me hizo de inmediato eviden-
te que el traductor idóneo del clásico japonés a nuestra 
lengua sería José Emilio Pacheco, autor de una versión 
maestra de los Four Quartets y cuya propia poesía es tan afín a  
la del Hôjôki, una meditación sobre el carácter efímero de 
los hombres y sus obras que influyó en Matsuo Bashô, al 
que ha traducido Pacheco.

La prosa del eremita es una crónica en la que los acon-
tecimientos fundamentales son el incendio de 1177, poco 
después de la muerte de su padre; el vendaval de 1180; el 
traslado de la capital a Fukuhara, el mismo año; la hambruna 
de los dos años siguientes; el gran terremoto de 1185:

Las montañas se hundieron, los ríos se colmaron.
El mar entró en la tierra. La tierra se quebró.
[...]
No quedaron en pie ni templos ni pagodas.
[...]
Veinte o treinta temblores cada día, cada uno
en un día cualquiera nos hubiera aterrado.
[...]
No cesaron en tres meses los coletazos.

El título no alude a esos eventos; Hôjôki quiere decir “Relato 
desde una choza”, y la meditación de Kamo no Chômei 
tiene el espacio de nueve metros cuadrados de esa choza 
como último centro. Casi al final del libro leemos:

No apegarse a las cosas, fue la lección de Buda.
Pero adoro esta choza. Es pecado. Deseo
paz y serenidad: esa es mi atadura.

El pasaje expresa el mismo sentimiento del célebre haiku 
que Issa Kobayashi escribió en 1817, pensando en la muerte 
de su hijo Sentarô:

Es de rocío
el mundo de rocío
y sin embargo...

La realidad es evanescente, la vida efímera y el mundo 
transitorio, y sin embargo...

Los versos finales de Kamo no Chômei y el breve poema 
de Issa pueden leerse en dos sentidos opuestos: expresan 
a la vez una íntima rebelión y una final conformación al 
orden. Así son las cosas: las cosas son, sin embargo.

La aceptación de la transitoriedad, la delicada sensibi-
lidad ante lo efímero y la visión del vacío no se oponen a la 
fe en la realidad material del mundo (aunque sí, tal vez, a  
la creencia en otro mundo más allá de este). Del mismo modo, 
el mundo de la ceremonia del té y la contemplación de las 
flores no están reñidos con la confianza en la tecnología.

Erigir la nave central del Todaiji en Nara requirió casi 
diez años, la colaboración de 2,600,000 personas y 439 
kilos de oro para recubrir la estatua del Gran Buda. Pero 
el costo y la proeza tecnológica son menos asombrosos 
que las consecuencias remotas de la noticia divulgada en 
el año 752 por las delegaciones enviadas a la ceremonia de 
consagración, el mayor ritual religioso que se haya cele-
brado en Japón.

Un siglo más tarde, el geógrafo árabe Ibn Jurdadbih 
anotó que en la isla las cadenas de los perros y los collares 
de los monos eran de oro. La especie le había llegado de 
China, donde mucho después a Marco Polo le hablarían 
de “un grandísimo palacio todo cubierto de placas de  
oro, de más de dos dedos de espesor y en el que todas 
las habitaciones y salones estaban también cubiertos de 
oro fino”. Esa imagen encendió la imaginación europea e 
impulsó las naves que dieron con América. Pero en Japón 
no había casi oro, ni mucho de lo que imaginaron durante 
siglos historiadores y poetas. O lo había de otro modo, como 
ahora, cuando la comunicación, que atenúa las diferencias, 
multiplica a la vez imágenes tan irreales como las de los 
poetas simbolistas y modernistas, aun si en lugar de pinceles 
las producen cámaras.

Durante años nos dijeron los pies de foto de la prensa 
occidental que los japoneses usan tapabocas para defen-
derse de la contaminación ambiental, cuando en realidad 
lo hacen para protegerse de la gripe y del polen de los 
cipreses, al que muchos son alérgicos, y no estornudarle 
en la cara al vecino. Una epidemia ha vuelto comprensi-
bles esas imágenes pero no otros malentendidos. Como 
quienes ven en todo japonés a un iluminado del zen  
y quienes creen que todos son autómatas de traje negro, 
se engañan los que imaginan un país deshumanizado por 
la obsesión tecnológica.
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La gente vive pendiente del teléfono celular, pero dedu-
cir que lo hacen para aislarse del mundo es apresurado. Los 
instrumentos que cualquiera lleva en el bolsillo (compu-
tadoras minúsculas en las que el teléfono es lo de menos 
pues sirven de reloj, cronómetro, calendario, calculadora, 
brújula, agenda, tarjeta de crédito, procesador de texto, 
cámara de foto y video, navegador de internet, grabadora, 
consola de juegos, entre otras muchas cosas) son barreras 
solo en la medida en que son puentes.

La mediación tecnológica se asume en la cultura japo-
nesa con una naturalidad que nos escandaliza. En la Historia 
de Genji el protagonista, para seducir a una mujer, hace 
desarreglar el jardín de manera que parezca silvestre y lo 
llena de insectos cuya música ha de mezclarse con la de las 
cuerdas. Desde esa época se ha guiado el crecimiento de 
los árboles y se han cortado los montes para conformar el 
paisaje. En el siglo xvii, cuando se crearon las primeras islas 
artificiales en Tokio, también se construyeron los primeros 
autómatas. A diferencia de los europeos, no tenían propó-
sitos industriales sino estéticos: tiraban al arco, auxiliaban 
en la ceremonia del té y eran vistos no con temor sino con 
una simpatía similar a la de los niños que en el Museo de la 
Ciencia Futura, en Tokio, observan a los robots de hoy.

Los artistas gráficos que florecen en esa época requie-
ren también de una elaborada mediación tecnológica. El 
pintor europeo aplica el pincel sobre la tela pero entre los 
dibujos de Hokusai y lo que ve el espectador hay una serie 

de planchas y de artesanos. Esa distancia hace pensar que, 
más que de los pintores, aquellos artistas estaban cerca de 
los fotógrafos, y permite entender la fortuna inmediata  
de la fotografía en Japón.

Los instrumentos actuales son mucho más elaborados, 
pero son también puentes hacia la naturaleza. Hitoshi 
Nomura traduce, con matemáticas estrictas, el tránsito de 
la luna o el vuelo de una parvada de grullas en una partitura 
y revela que la música de las estrellas de Pitágoras es más 
que una metáfora. Ryuichi Sakamoto, que compone con 
ruidos ambientales, muy bien podría haber estado en el 
jardín del Príncipe Genji.

Los pasajeros de los trenes que leen en sus teléfonos 
correspondencia, directorios, diccionarios, manga, poesía, 
cuentos, novelas que muchos de ellos a la vez escriben, se 
sentirían también a sus anchas en esa época, cuando los 
amores se tejían y destejían por escrito, con la mediación 
tecnológica del pincel y la tinta. Más de un crítico japonés 
ha señalado ya la profunda similitud entre las novelas escri-
tas y leídas en los celulares (de la más popular circularon 
25,000,000 de ejemplares virtuales, 2,000,000 en papel y 
una versión fílmica que atrajo a 3,500,000 espectadores) 
y el Libro de la almohada, una de las obras mayores de la 
literatura universal, escrita en el siglo xi. Los medios son 
distintos, la literatura y el arte no son menos vivos. Están 
en nuestra naturaleza. ~

Kioto, 5 de abril, 2011
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