116

LETRAS LIBRES
ABRIL2011

GUILLERMO
SHERIDAN

Saltapatrds

MI KINDLE Y YO

MI EsPosa ME REGALO un Kindle px amazénico. Muchas
gracias. Me senti obligado a verlo con desconfianza, como
a un rinén crudo, como un artilugio maldito disenado
por la secta de los [lluminati para acabar con los libros,
esos benefactores de la humanidad, y lo encendi con
aspavientos de asco para dejar constancia de mi lealtad
al papel.

Un kindle (“encender”, “iluminar”, “provocar una
lucecita” en inglés) es “un lector portatil de e-books”, es
decir, de libros-¢; y un e-book, segtin el Oxford Dictionary
of English, es “la version electrénica de un libro impreso”.
(Lamento recurrir al dominante inglés de los inventores,
pero el Diccionario de la Real Academia no define kindle
ni libro-e, aunque si “teneduria de libros”.)

Bueno, un libro-e se lee gracias a la tinta-e (e-ink) que
inventaron unos alquimistas del Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts (M1T). La tinta-e consiste en un montonal
de bolsitas llenas de titanio (prima materia) que flotan en
el infierno (gel) esperando que llegue Shakespeare. Las
bolsitas estas “encarnan” o “reencarnan” segin sea que
Shakespeare les aviente un protén positivo o uno negativo.
Si el protén es positivo, las bolsitas de titanio se alboro-
tan, se ponen blancas (albedo) y suben a la superficie del
cielo, que es la pantalla; si el protén es negativo, se ponen
negras (nigredo) y se caen al suelo del infierno. Cuando
Shakespeare quiere que aparezca, por ejemplo, la letra
equis, las bolsitas de titanio negro se ponen de acuerdo
y hacen una equis, mientras que las blancas hacen una
como camita para que se acueste la equis negra y poner-
se a coger (mysterium coniunctionis). De este modo, cada
letra forma palabras que forman frases y, de pronto, en
la pantalla se lee un verso orgdsmico de Shakespeare:
“Titania duerme parte de la noche.” Este ayuntamiento
entre Titania y las bolsitas de titanio es lo que se llama
“encarnacién” (unio mystica).

Pero... ¢de dénde vino Shakespeare? Este es un mis-
terio que no he logrado desentranar. El kindle tiene una

pantalla que dice “comprar en la tienda”. Una vez aht, se
escribe “Shakespeare” y aparecen 2 mil 400 libros que
tienen su nombre en el titulo. Gracias. El primero es las
obras completas, incluidas las de atribucién dudosa y los
poemas, con los comentarios del Dr. Johnson, Hazlitt y
Coleridge. Se oprime el bot6n “comprar” (aunque es gratis)
y un minuto después llega Shakespeare, se convierte en
“memoria” y se alista para encarnar.

Al parecer, Shakespeare entré ahi gracias a una cosa
llamada whispernet (“red susurrante”). Esta red susurrante fue
lanzada por el kindle a un océano donde nadan 2 y medio
millones de libros-e y pescé a Shakespeare. Ignoro cémo le
hace la red susurrante para capturarlo y traerlo prisionero
al kindle, pero a fe mfa que lo consigue. Ignoro también
la ubicacién de ese océano, si es como el subterrdneo de
Verne o si es una aqua permanens que duerme en un alam-
bique por California, o algo, pero sospecho que mds bien
debe estar “arriba”, un “mar de cielo” como los de Owen
o Huidobro: un flotante mar aéreo, un mar magritte. Esto
obedece quizds al uso actual del verbo “bajar”, que denota
el acto de transferir informacién de arriba a una pantalla
abajo. La cosa es que en algin sitio existe un océano de
plasma digital, cuyo oleaje es de impulsos eléctricos y cuyas
mareas son digitos binarios, donde la tal red susurrante
pesca legibles huachinangos instantdneos.

En ese mare pricticamente aeternum flotan 2 y medio
millones de titulos. El kindle imita hogarenamente a ese
mar, como una pecera, pues tiene memoria para hospedar
3 mil 500 volimenes, suficientes para llenar una vida. El
nombre técnico de esta memoria es “bodega papa frita
no volétil” (non-volatile storage chip). Si le digo que deseo
leer a Nietzsche baja sus obras completas a cambio de un
délar —que el mismo kindle va a pescar a otro océano
(donde flota el crédito) y se lo envia a un sefior que es el
duefio del amazonas—, aunque muchas veces no cobra
nada, sobre todo si a uno le da por leer escritores que dan
voz a las minorfas oprimidas, como Apuleyo o Plutarco.
Hay casi dos millones de libros gratuitos en ese mar no
amargo, como www.sacred-texts.com.

Es muy agradable el tal kindle. Su pantalla no genera
luz. Recuerda dénde me quedé en cada lectura. Si coloco
un cursor ante una palabra, la define instantdneamente,
en todas sus acepciones y con su etimologfa. Si Nietzsche
menciona el gai saber, kindle va a la internet y llena la pan-
talla de teorfas provenzales. Si estoy leyendo la novela de
Novalis y se me olvid6 quién es Hans Studebaker, kindle
pone en la pantalla todas sus apariciones en el texto. Si
quiero subrayar algo o apuntar un comentario, kindle lo
hace. Es muy cémodo y se lee a gusto en la cama, en el
regazo y en todo lugar.

Lo unico malo es que desde que utilizo el kindle
me siento coautor intelectual de la masacre de librerias.
Aunque, por otro lado, colaboro a ahorrar agua y drboles...
A Borges, “el paraiso bajo la especie de una biblioteca”
que se figuraba lo exclufa por su ceguera: kindle puede
convertir las bolsitas de titanio en voz, simulacro de la
humana. ¢ Le habria gustado? El paraiso —qué remedio—
ahora pesa 500 gramos. &V



