
antetítulo

TíTulo
principal
 auTor crédiTo

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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prESunTo 
culpaBlE, 
una lEcTura 
HETErodoXa

para Arcadi Espada

ricardo caYuEla GallY

Rojo amanecer logró transpor-
tarnos a la masacre de 
Tlatelolco sin necesidad 

de mostrar imágenes de la matanza. 
Como toda buena fi cción, se valía de 
una metáfora para simbolizar el esper-
pento gubernamental: la vida familiar 
en un departamento de la unidad 
habitacional y cómo es literalmente 
triturada por la violencia. De la Plaza 
de las Tres Culturas tan solo los gritos, 
el estruendo de las armas y una bala 
solitaria que se incrusta en una ven-
tana del departamento de la familia 
protagonista. La avidez con que se 
vio esa película, primera vez que 
se autorizaba una crítica radical al 
gobierno por esos hechos, infl uyó en 
la transición y la alternancia. De esa 
magnitud es el poder de la imagen 
cuando toca las fi bras sensibles de una 
sociedad. Por eso se permitía la lec-
tura de La sombra del caudillo, de Martín 
Luis Guzmán, mientras se censuraba 
el fi lme de Julio Bracho.

Presunto culpable está teniendo un 
impacto equivalente, si no mayor, a 
la película de Jorge Fons. Con una 
diferencia importante, que habla a 
favor de nuestra democracia: Rojo 
amanecer fue tolerada por las autori-
dades y Presunto culpable es alentada 
por ellas. Apoyada por institucio-
nes públicas y privadas de México y 
el extranjero, con el respaldo de un 
empresario de la solidez de Manuel 
Arango, con el aval moral de una 
persona como Alejandro Martí, 
celebrada en los medios masivos 
de comunicación en un arco que 
va de Carmen Aristegui a Joaquín 
López-Dóriga, el consenso que ha 
suscitado esta película es también 
inédito. Premiada en una decena de 
festivales de cine en el extranjero, en 
México ganó premios en Morelia y 
Guadalajara y es el documental más 
visto de la historia. En marzo fue el 
tema de portada de Nexos, Gatopardo 
y Este País, con aplauso unánime (en 

Letras Libres publicamos una reseña 
favorable en febrero). Los columnis-
tas de la prensa se han quedado sin 
adjetivos para elogiarla. Los conduc-
tores de radio y televisión, sin voz 
de tanto pregonarla. Sus creadores, 
Roberto Hernández y Layda Negre-
te, han sido entrevistados por medio 
mundo. El exonerado José Antonio 
Zúñiga debuta en la música con el 
soundtrack de la película.

La tesis del fi lme es inobjetable: 
en México la justicia no funciona. 
La presunción de inocencia, precep-
to constitucional, no se cumple. Las 
cárceles están llenas de inocentes. La 
policía judicial y el ministerio públi-
co son incapaces de llevar a cabo una 
investigación honesta y documen-
tar un delito. Los acusados no ven a 
su juez. El estímulo económico para 
detener y procesar sospechosos invita 
a la fabricación de culpables. Contra-
decir al ministerio público tiene un 
costo mayor para un juez que darle 
la razón con una sentencia condena-
toria. Como dijo el abogado Antonio 
Caballero, director de la División 
de Asuntos Jurídicos del Centro de 
Investigación y Docencia Econó-
micas (cide), en entrevista con Yaiza 
Santos en nuestro blog Otras voces (7 
de octubre de 2009), “pareciera que 
el sistema penal fuera una línea de 
producción, y una vez que el indivi-
duo está sentadito en la banda, adiós: 
los demás se van a dedicar a ponerle 
el tornillo que le falta y la cadena va a 
desembocar en la cárcel”.

¿Cómo oponerse a una película 
que desnuda la situación calamitosa 
del sistema judicial y penal? Criti-
car Presunto culpable puede ser leído, 
naturalmente, como una defensa del 
statu quo del aparato judicial mexi-
cano, que apesta. Además, Roberto 
Hernández, codirector de la cinta, 
contribuyó decididamente a la refor-
ma judicial del 2008 que incluyó, 
entre otras muchas cosas, una refor-
ma constitucional y la instauración 
en México de los juicios orales, con 
plazo máximo para su puesta en 
práctica para el 2016. El propio Her-
nández, en una entrevista con Azul 
Aguiar para Milenio Semanal (6 de 
marzo de 2011), explica el proceso 
que hizo posible la reforma, en la que 
fueron claves su cortometraje ante-
rior, El túnel; el trabajo de un grupo de 
expertos en temas de justicia del cide, 
encabezados por Ana Laura Magalo-
ni; Renace, la organización de Ernes-
to Canales dedicada a defender a per-
sonas de bajos recursos injustamente 
procesadas; la Red de Juicios Orales, 
y un importante cabildeo con fi guras 
clave de la política mexicana, incluida 
la diputada por Convergencia Lay-
da Sansores Sanromán, ex senado-
ra del PRi, ex integrante del PRd, dos 
veces candidata a la gubernatura de 
Campeche, pieza singular de la cam-
paña de López Obrador a la presi-
dencia en el 2006, hija de un célebre 
(y temido) líder del PRi y madre de 
Layda Negrete, coautora de la pelícu-
la y esposa de Hernández:

+Toño Zúñiga en el primer encuentro con los “abogados con cámara”.
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Después de eso, nos cambia-
mos a Berkeley para estudiar el 
doctorado. Y la discusión sobre 
cómo entrarle al asunto de una 
reforma constitucional empezó 
sin mí: un buen día abrí el perió-
dico y me di cuenta que la Red 
de Juicios Orales había presen-
tado una propuesta de reforma 
constitucional en el Congreso. Y 
entonces dije: “Pero por qué no 
me mandaron copia de la pro-
puesta por si yo tuviera algún 
comentario” [...] Pedí que me 
mandaran el texto, pero no me lo 
mandaron. Afortunadamente mi 
suegra trabajaba en aquel enton-
ces como diputada federal, y me 
consiguió el texto de la refor-
ma [...] Lo leí y no me gustó [...] 
Entonces le hablé a mi suegra y 
le dije: “¿Qué pasaría si presen-
tamos una propuesta de reforma 
a través de Convergencia?”

A la reforma también ayudó, si no 
Presunto culpable como la conoce hoy 
el público, sí la cinta en fase de ela-
boración, como cuenta Hernández 
en la misma entrevista:

Incluso hicimos una cosa que no 
se hace normalmente: a la pro-
puesta le pusimos fotografías de 
un caso que me acababa de lle-
gar, el de Antonio Zúñiga, que 
yo había empezado a videogra-
bar desde entonces [...] Yo creo 
que nunca se había intentado ese 
nivel de lobbying.

Hernández tampoco tiene empa-
cho en declarar que ¡el redactado 
del artículo 20 constitucional es un 
copy-paste de un texto suyo!, empeo-
rado, dice en la conversación con 
Aguiar, por quien lo presentó den-
tro de la Comisión de Justicia, el 
abogado Carlos Ríos (que asesoraba 
a César Camacho Quiroz, presiden-
te de la Comisión).

n

Una de las pocas personas que han 
externado una crítica a la película 
ha sido Fernando García Ramírez 
en nuestro blog de cine (3 de marzo 
de 2011), donde reprochaba que un 

documental no tuviera en cuenta 
a la víctima del delito y sobre todo 
que no presentara de manera obje-
tiva y veraz el caso. Hernández le 
contestó desde la página, en Face-
book, de la “causa” en contra de 
la presunción de culpabilidad en 
México (corrijo ortografía):

Mantienes sobre Presunto culpable 
expectativas burdas y absurdas. 
Esperas de esta cinta lo que te 
ofrecería un reportaje (sobre el 
cual se exige que haya una especie 
de balance, y equilibrio de postu-
ras encontradas –un malabar casi 
imposible en el que con frecuen-
cia el periodismo se pierde). Un 
malabar que en una sala de cine 
sería desastroso e imposible de 
sostener durante 90 minutos. Un 
malabar que sería imposible que 
convocara a más espectadores 
que El fraude, de Mandoki, cuyo 
récord de venta de boletos ha sido 
roto ya por Presunto culpable.

Pero Presunto culpable no es un 
reportaje. Presunto culpable es una 
película. Sucede que su género es 
el documental (es decir, el mate-
rial del cual la cinta está hecha 
es real, no hay actores). ¿Qué es 
una película? Una película es un 
relato. Un relato es una narrati-
va con un punto de vista. En este 
caso, Presunto culpable te coloca en 
los zapatos de una persona ino-
cente, acusada injustamente de 
homicidio.

Dejemos de lado el regodeo con 
el éxito económico de un proyec-
to que nace con otros fines. Qué 
decir del uso “artístico” de un caso 
judicial donde hay un muerto, Juan 
Carlos Reyes Pacheco (cuya familia 
protestó contra la película en una 
carta glosada en La Jornada del 17 de 
febrero de 2011), y un testigo, Víc-
tor Daniel Reyes Bravo, menor de 
edad en el momento de los hechos, 
que se ha amparado contra su exhi-
bición por el evidente daño que 
esta ocasiona a su imagen. Y ahora 
resulta que se trata de una “narra-
tiva con un punto de vista” y que 
buscar la verdad es un “malabar” 
imposible. ¡Pero si con parte de lo 
grabado se consiguió la libertad de 

un ciudadano condenado a veinte 
años de cárcel! ¡Pero si a la premier 
asistió Margarita Zavala, la espo-
sa del presidente, como un gesto 
de apoyo del gobierno federal a la 
tesis del documental! ¡Pero si el 
jefe de Gobierno de la ciudad de 
México, Marcelo Ebrard, ha anun-
ciado que los juicios en el Distrito 
Federal serán filmados! Las conse-
cuencias de la película no terminan 
ahí. Y todas son buenas y parece-
rían confirmar que José Antonio 
Zúñiga Rodríguez es inocente: el 
juez que lo juzgó, Héctor Paloma-
res Medina, está siendo investi-
gado por casos anteriores; la fiscal 
del ministerio público Marisela 
Miranda Galván ha sido enviada 
a unos cursos de capacitación, y el 
comandante de la policía judicial 
que lo detuvo, José Manuel Orte-
ga (hoy jubilado), de quien se dice 
que liberaba a sus hijos de las acu-
saciones de robo de autopartes en 
las inmediaciones del hospital La 
Raza, donde trabajaban de franele-
ros hasta que fueron capturados en 
flagrancia (portada de Reforma del 
13 de marzo de 2011).

Caray, yo pensaba que estába-
mos ante un reportaje fílmico rea-
lizado por dos honestos abogados 
que usan la cámara para revelar las 
taras del sistema de justicia mexi-
cano, y no ante el más nuevo (y exi-
toso) de los cineastas mexicanos. 
Pero de nuevo, ese no es el proble-
ma. De hecho, Presunto culpable es 
una película muy buena, emoti-
va, convincente. No sé qué tanto 
habrá tenido que ver la presencia 
de Geoffrey Smith, documentalista 
australiano de la bbc que aparece en 
los créditos del filme como codirec-
tor, pero, viendo la susceptibilidad 
de Hernández ante la crítica, estoy 
convencido de que mucho. Nadie 
con el repentino ego de artista de 
Hernández compartiría crédito por 
la puntual ayuda de un profesional. 
Hernández pretende refutar la crí-
tica de García Ramírez amparado 
en algo que no pudo hacer él solo: 
construir una narrativa convincen-
te. Ahora bien, ¿se vale omitir infor-
mación para construir una narrati-
va? ¿Y qué pasaría si lo que vimos 
no es toda la verdad?, ¿qué pasaría 
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Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

TíTulo TexTo especial

antetítulo

TíTulo
principal
 auTor crédiTo

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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si se presentaron trucadas levemen-
te algunas cosas?, ¿qué pasaría si la 
edición está hecha para favorecer 
en el espectador un punto de vista? 
Peor aún, ¿qué pasaría si la presen-
tación del expediente legal no es 
objetiva? El problema, pues, es que 
no estamos ante una pieza de ficción 
que funciona de manera simbólica o 
metafórica, como Rojo amanecer, sino 
ante una película documental basa-
da en hechos, en personas de carne 
y hueso, en un expediente y en un 
caso judicial que sí existen. La pre-
gunta clave es: ¿se vale el engaño 
cuando se trabaja con la realidad?

n

Sin pretenderme un nuevo Philip K. 
Tompkins, que en Esquire de junio 
de 1966 demostró todas las menti-
rijillas en las que incurrió Truman 
Capote al escribir A sangre fría, pro-
bando de paso que su cacareada (y 
novedosa) non-fiction novel era en 
realidad una novela como las otras, 
yo he detectado en Presunto culpable 
algunas faltas e imprecisiones.

Sin ser grave, los abogados Her-
nández y Negrete no dicen que son 
marido y mujer, problema que arras-
tran desde el cortometraje El túnel, 
donde Layda Negrete aparece entre-
vistada como La experta del cide.

En ningún momento se informa 
a los espectadores que ya se reali-
zó la reforma penal, que los juicios 
orales en México son hoy ley y que 
ellos estuvieron involucrados en ese 
proyecto, que contó con el aval de 71 
senadores de la república por 25 que 
votaron en contra.

Las cifras estadísticas, bien cita-
das en El túnel, son recicladas sin 
aclarar su procedencia hasta los 
créditos finales, de manera que el 
espectador no sabe si se refieren 
a la justicia federal o a la local, en 
qué año se recogieron y de dónde 
proceden, cuál es el tamaño de la 
muestra, cuál su margen de error, 
etcétera. (Ya dijo Mark Twain 
citando a Benjamin Disraeli que 
existen tres clases de mentiras: las 
mentiras, las malditas mentiras y 
las estadísticas.)

Si lo que les interesaba era contar 
la historia de Toño, por qué nunca 

le preguntan cuál era ese proble-
ma “gigantesco” –“me siento tan 
agobiado y tan mal”– que le había 
hecho pedir a Dios, una semana 
antes de entrar en prisión, que lo 
matara o lo metiera en la cárcel. 
No conozco a ningún católico que 
le pida a Dios un castigo. Se pide 
ayuda, se pide perdón, a menos que 
sientas culpa de algo igualmente 
“gigantesco”. ¿Conocen a muchos 
inocentes que le pidan a Dios que 
los mate o los encarcele?

Se ilustran algunas escenas de 
la película con imágenes de un 
videoclip casero de Toño antes de 
entrar en la prisión. En él, aparecen 
el protagonista y algunos “amigos” 
en callejones de Iztapalapa portando 
armas de grueso calibre, cantando un 
rap que habla de “matar a alguien”, 
“dejar su cuerpo destrozado” y si 
un “testigo te ve”, “mala suerte para 
él”. No está claro si el video incluye 
escenas añadidas por los directores 
del filme, pero sí que, por la calidad 
extraordinaria de la música y el soni-
do, fue grabada sobre las viejas imá-
genes una nueva pista sonora. En 
cualquier caso, Toño, para dar rien-
da suelta a su creatividad, y como 
les pasa a muchos cantantes de rap, 
pudo conseguir que algunos amigos 
se disfrazaran de pandilleros de Izta-
palapa y accedieran a actuar, junto 
a él mismo, en unos oscuros calle-
jones, con armas y con actitud de 
matones de barrio. ¿Qué demuestra 
esto? Nada, salvo algún tipo de vín-
culo con la ilegalidad para conseguir 
las pistolas.

Cuando la película empieza, se 
pasan a velocidad de vértigo dis-
tintas fojas del expediente de Zúñi-
ga, para al final formar el título de 
la película entresacando las pala-
bras “presunto” y “culpable” de la 
sentencia. Si uno tiene la suerte de 
contar con un dvd de prensa de la 
cinta y cierta paciencia, puede parar 
la proyección de cada uno de esos 
documentos, aunque no todos se 
leen con claridad y no todos pare-
cen completos (de hecho no apa-
recen para ser leídos) y descubrir 
algunas cosas interesantes a las que 
volveremos. Entre ellas, una hoja 
con los datos básicos de Zúñiga. 
Cuatro cosas me llaman la atención: 

que vive en unión libre con su novia 
Eva Gutiérrez, que no recuerda el 
nombre de su padre ni sabe si vive o  
no, que sus apodos son “el Toño”  
o “el Largo”, que vive en la calle 
Vida Florida en el Desarrollo 
Urbano Quetzalcóatl y que sus 
estudios terminaron en la secunda-
ria. En 2003, El Universal publicó, 
en dos partes, un reportaje de Ye- 
tlaneci Alcaraz (29 y 30 de septiem-
bre) sobre las bandas en Iztapalapa. 
Desde su perspectiva, el sitio más 
peligroso de la demarcación es jus-
tamente el D. U. Quetzalcóatl (por 
lo tanto, uno de los lugares más 
inseguros de la ciudad de Méxi-
co), donde están registradas más 
de quince bandas y más de diez 
narcotienditas. El reportaje expli-
ca el modus operandi de los gru- 
pos, el uso que hacen de la bicicle-
ta, la importancia de contar con un 
menor a cargo del arma para evi-
tar ser incriminados los adultos, el 
control territorial que ejercen, la 
omertà de los vecinos y, sobre todo, 
los nexos con el crimen organizado 
en mayor escala, en el robo de autos 
y la venta de droga. El perfil de un 
miembro de esta banda es el de 
un joven sin estudios superiores y 
criado en un hogar sin figura pater-
na, que tiene como tapadera algún 
negocio menor, generalmente en 
el comercio informal. La banda 
más peligrosa de la Quetzalcóatl 
(por lo tanto, una de las bandas más 
peligrosas de la ciudad) es la de Los 
Rappers, cuya seña de identidad 
es la música de rap. El apogeo de 
la banda coincide con la grabación 
del video de Toño. ¿Esto lo hace 
culpable? Desde luego que no, y no 
me interesa conocerlo. Y es lógico 
que los documentalistas ni lo inves-
tigaron ni tenían por qué saberlo. 
La falta, en todo caso, recaería en 
la fiscal, que debió haber hecho “su 
chamba”, y en los policías judicia-
les. Pero son coincidencias estreme-
cedoras, típicas de los enredos de la 
realidad, no de la ficción.

(Una breve digresión. Iztapa-
lapa tiene la incidencia, en delitos 
reportados, más alta de la capital 
(cfr. “Modelo para el estudio de la 
inseguridad pública: el caso Iztapa-
lapa” de José Arturo Yáñez Rome-
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ro y el estudio del iceSi “Iztapalapa: 
referentes de identidad social”). 
Y, sin embargo, el número de ase-
sinatos por cada cien mil habitan-
tes es más bajo que el promedio y 
tiene un cifra no mala, en térmi-
nos estrictamente comparativos, de 
menos de quince por cada cien mil 
habitantes, guarismo mejor que el 
promedio de casi cualquier país de 
América Latina hoy y de muchas 
ciudades de Estados Unidos. ¿Qué 
pasa? Una hipótesis en la línea de 
Fernando Escalante Gonzalbo: la 
policía local tolera la delincuen-
cia, si no es que forma parte de 
ella, pero tiene trazada una línea 
roja: “no matarás”. Roba y mócha-
te, trafi ca y móchate, extorsiona al 
comercio y móchate, pero, si matas, 
voy por ti. Adicionalmente, Iztapa-
lapa es el lugar de residencia de un 
porcentaje importante de los poli-
cías preventivos y de los judiciales 
de la ciudad, ya que sus ingresos 
legales no les alcanzan, ni de cerca, 
para otros barrios y delegaciones. 
Esto refuerza la idea de que son 
cómplices pero con límites.)

Para los espectadores de la cinta 
son tres los hechos que exculpan a 
Toño, más allá del caso judicial en 
sentido estricto y del expediente, 
que nunca se muestra:

1. Toño trabaja todos los domingos en 
el tianguis de la Polvorilla, atendien-
do un puesto de su propiedad de 
venta de videojuegos y de arreglo 
de computadoras, y tiene muchos 
testigos que así lo certifi can. De 

hecho, en la película vemos el pues-
to en varias ocasiones, siempre el 
mismo día de fi lmación (lo cual 
podemos inferir por la vestimenta 
de las personas que aparecen). Ese 
puesto de la película es un imposible 
metafísico en la realidad: si Zúñiga 
trabajó el domingo 11 de diciembre 
de 2005, ese mismo día lo recogió y 
no pudo volverlo a colocar, ya que 
al día siguiente fue detenido. En ese 
caso, o bien los “abogados con cáma-
ra” lo montaron antes de que Toño 
fuera exculpado para presentarlo 
como prueba o bien lo hicieron una 
vez que Zúñiga salió del Reclusorio 
Oriente. En ninguno de los dos casos 
se nos cuenta toda la verdad.

Curiosamente los tres testimo-
nios recogidos en la película son de 
locatarios fi jos y no de otros tian-
guistas. ¿Se montó el puesto un día 
no domingo?, ¿abren los negocios 
establecidos ese día? Todos ponen 
énfasis en la hora en que deja el 
puesto: las seis, seis treinta de la 
tarde. ¿Sigue abierta a esa hora en 
diciembre, a diez días del solsticio 
de invierno, una tortillería? Ade-
más, Toño se dedica, aparte de ven-
der videojuegos sin factura, a repa-
rar computadoras a domicilio. Eso 
incluye la lógica natural del despla-
zamiento y el no cumplir ni un hora-
rio fi jo ni una presencia constante 
en el puesto. ¿El Acuario Torres 
abre los domingos? ¿Pone sus pece-
ras en la calle todos los días o solo el 
domingo para evitar que le ocupen 
la banqueta de su local establecido 

los ambulantes? Si es así, ¿por qué 
la comparte con un vendedor de 
videojuegos? ¿Montaron el pues-
to de Toño y las peceras de Torres? 
¿Hace esto de nuevo culpable a 
Zúñiga? Desde luego que no, yo 
no soy fi scal. Pero, ¿es ético que dos 
abogados que han logrado reformar 
la Constitución mexicana monten 
un puesto para exculpar a alguien?

2. La prueba de Harrison o del 
rodizonato de sodio: Toño no pudo 
disparar el arma ya que salió nega-
tivo en ella. De hecho, uno de los 
grandes momentos de la película es 
cuando el testigo acusador dice que, 
en efecto, él no vio quién disparó. 
Asunto lógico, ya que, si lo hubie-
ra visto, alguna de las cuatro balas 
que se llevó su primo (informa-
ción que los espectadores no tienen 
pero que aparece en la autopsia del 
caso y que se puede leer parcial-
mente en la secuencia inicial que 
ya comenté) habría sido para él. Sa-
le corriendo en mitad de la golpiza y 
regresa cuando se siente seguro, tan 
solo para comprobar que su primo 
ha sido ejecutado. En el cruce de 
acusaciones en la prensa entre Her-
nández y la subprocuradora del dF 
Martha Laura Almaraz, quien dice 
que nunca se acusó a Toño de haber 
disparado, no queda claro si esto 
formó parte del expediente o no. 
En cualquier caso, jurídicamente la 
prueba es irrelevante, ya que pier-
de toda su efi cacia si no se practica 
en las primeras doce horas tras el 
suceso, y a Zúñiga se la aplicaron al 
menos veinticuatro horas después.

3. La distancia: se nos dice que 
el crimen, en las calles de Benito 
Juárez y Fuentes Estelo, ocurrió a 
cuarenta minutos caminando, ida y 
vuelta, del mercado de la Polvorilla 
(¿a qué velocidad?, ¿minutos cerra-
dos o redondeados al alza?, ¿car-
gando cámaras y con ganas de no 
llegar o con cierta prisa?). Es decir, 
a veinte minutos de ida. Es de-
cir, a cinco minutos en bici, es 
decir, a menos aún en coche. Lo 
que demuestra esa distancia, en una 
ciudad como el dF, es que el crimen 
sucede en el mismo rumbo, que el 
puesto de Toño casi hace esquina 
con la calle del homicidio (obvia-
mente no con el número, a varias +¿Durmió aquí Toño más de un año?
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por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
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tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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redacción

cuadras de distancia) y que todo 
queda relativamente cerca. ¿Lo 
hace esto culpable? Desde luego 
que no. Simplemente, como prueba 
jurídica, es irrelevante. De hecho, 
no se presenta en el juicio: es solo 
para los espectadores de la pelícu-
la. ¿El mapa es realizado una vez 
exculpado para reforzar la tesis del 
documental? ¿Es esto una manipu-
lación o no?

Otro punto poco claro de Pre-
sunto culpable es la cronología de los 
hechos. Repasemos: el crimen es el 
11 de diciembre de 2005, entre las 
tres y las tres y media de la tarde. 
La detención de Zúñiga, el 12 por la 
mañana (lógicamente sin orden de 
arresto y con toda probabilidad sin 
que los judiciales se hayan identifi-
cado como tales, como dicen dolo-
samente en el expediente haberlo 
hecho y que uno puede colegir por 
la escena inicial con documentos ya 
comentada). El auto de formal pri-
sión y su ingreso en el Reclusorio 
Oriente, el 14 de diciembre (den-
tro del plazo legal de menos de 48 
horas). La sentencia condenatoria 
a veinte años es del 19 de abril del 
2006. Curiosamente, Toño sí cono-
ció al juez que lo juzgó, contra el 
93 por ciento de los sentenciados, 
según las estadísticas de la propia 
película. Su juicio fue rápido, con-
tra la imagen de una justicia morosa. 
La confirmación de la sentencia por 
los tres magistrados de la quinta sala 
del Tribunal de Justicia del Distrito 
Federal, el 15 de junio del 2006.

Hasta aquí, no existen aún los 
“abogados con cámara” y Zúñiga 
no es obligado a declararse culpa-
ble, tiene un defensor de oficio y 
uno privado, y cuatro jueces, en dos 
instancias distintas, piensan que es 
culpable.

Por el éxito mediático de El túnel, 
la novia de Toño contacta a Her-
nández y Negrete, una vez que sabe 
que la sentencia ha sido confirmada 
(al menos un día después del 15 de 
junio del 2006). Tras el contacto 
telefónico, se citan para ver el caso 
juntos. Esto tiene que haber ocurri-
do en junio, julio o agosto del 2006, 
antes de la salida de Hernández y 
Negrete a Berkeley para estudiar 
el doctorado en función públi-

ca. Yo creo que esa cita tiene lugar  
después de las elecciones del 2 de 
julio, pero no puedo afirmarlo. 
No me suena lógico que la hija y el 
yerno de Layda Sansores tuvieran 
tiempo ante el inminente triunfo de 
López Obrador.

En ese encuentro, veloz, con la 
ciudad detenida por la protesta con-
tra “el fraude”, la toma de posesión 
de las autoridades electas aún en el 
aire y las maletas listas para irse a 
California (es una metáfora), con-
cluyen que el caso es una cochinada, 
que Zúñiga es inocente y que le van 
a entrar, no para ser sus abogados 
(el caso casi no tiene salidas legales 
ya), pero sí para hacerlo público (así 
se litiga en México: en los medios, 
no en los tribunales: “difundan esto 
con quien se pueda, con quien se 
deje”). Entran en contacto telefó-
nico con Zúñiga en la cárcel. Y el 
12 de enero del 2007 lo visitan con 
cámaras en el Reclusorio Orien-
te. Si estuvieron en Berkeley ese 
semestre y en México había tan solo 
autoridades en funciones, ¿cuánto 
tiempo les tomó conseguir la auto-
rización para seguir el caso con sus 
cámaras? La toma de posesión de 
las nuevas autoridades de la ciudad 
de México fue el 5 de diciembre de 
2006, y el 12 de enero ya están fil-
mando. Es decir, llegaron a Méxi-
co a pasar Navidades en familia y 
en un santiamén se les abrieron las 
puertas. ¿Qué saben de este proce-
so los espectadores de la película? 
Nada, salvo lo que dicen los propios 
creadores: que les tomó casi un año 
conseguir el permiso. Es decir, una 
pequeña exageración de once meses 
(¡una exageración de casi un año!). 
Esto no significa, desde luego, que 
en esa primera entrada al Reclu-
sorio lleguen hasta las celdas, eso 
viene después, pero para el espec-
tador ya nada está claro, porque 
lleva viendo a Zúñiga en la cárcel 
desde el principio, desde la prime-
ra toma del filme. El espectador no 
puede seguir su evolución ante la 
cámara ni detectar cómo va ganan-
do confianza y cómo se robustece su 
convicción de que es inocente una 
vez que detecta el poder de quien 
lo apoya. De la persona que llora 
tras la reja, en la sala de visitas, al 

narrar su detención, donde dice 
ser víctima de un abuso de poder 
por desconocer sus derechos (una 
mano se cuela entre los barrotes y lo 
consuela en el hombro), al Zúñiga 
empático, dicharachero, de las sub-
siguientes visitas. Pero eso, insisto, 
el espectador no puede apreciarlo 
en su debida cronología.

La creencia de la mayoría de los 
espectadores es que el abogado sin 
licencia de Zúñiga, el señor Enri-
que Ramírez Santiago –irregula-
ridad que permite que se repita el 
juicio–, es el defensor de oficio, no 
el abogado privado que la familia 
de Zúñiga consiguió. Es decir, lo 
que permite que el caso avance es 
algo imputable al defensor, no a la 
parte acusatoria, y esto, aunque no 
se oculta, sí se vela y produce con-
fusión. En la cinta, además, se ve 
natural que el juicio se repita, ya que 
su abogado de oficio no era legal. 
Esto se refuerza con la mención al 
final de que pese a su licencia frau-
dulenta sigue ejerciendo. Por ello, 
pasa como natural para el que ve la 
película que, “tras meter unos pape-
les” y en tres meses, les avisen que 
el juicio se anula y se debe repetir. 
Y por eso se percibe como un abuso 
que les asignen al mismo juez. La 
cosa no es tan simple. ¿Puede un 
error de la defensa ser una ventaja? 
Si eso fuera así, los abogados pira-
tas cotizarían al alza: si me salvas ya 
la hice; en caso contrario, pido un 
nuevo juicio por un “error de proce-
dimiento no especificado”. La deci-
sión la tomó el Tribunal Superior de 
Justicia del Distrito Federal (detalle 
que desconocen los espectadores), 
en sesión privada y por unanimi-
dad. ¿Qué nivel de relaciones debes 
tener para que eso suceda así de 
rápido? Eso sí, como la causa de la 
reposición del juicio no es imputa-
ble a las autoridades, el juez a cargo 
puede ser el mismo. Curiosamente, 
cuando Hernández le informa a 
Zúñiga que habrá nuevo juicio, este 
le pregunta, con evidente miedo, si 
eso puede significar una condena 
mayor, y Hernández le informa de 
que sí, ya que tuvo la sentencia más 
baja para alguien acusado de un 
homicidio. La respuesta de Zúñiga, 
que los espectadores piensan que 
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dice a bote pronto, es: “Pues mira, 
Roberto, sabes qué, creo que lo que 
me tiene aquí es el miedo. Miedo a 
exigir mis derechos, miedo a pre-
guntar qué estaba haciendo mi abo-
gado; entonces, esta vez, no quiero 
decidir a partir del miedo.” Hipóte-
sis desconfi ada e inverifi cable, pero 
lógica: ¿alguien le escribió ese par-
lamento, que se grabó después y se 
simuló como la conversación telefó-
nica desde la cárcel?

En el nuevo juicio, la fi scal, los 
policías e incluso el testigo quedan 
retratados como unos imbéciles por 
tener la estrategia, en un juicio en 
que lo importante está por escrito, 
de repetir el mismo expediente y de 
abstenerse hasta donde la ley lo per-
mite (y no el sentido del ridículo) 
de hacer nuevas declaraciones. Por 
ello está bien la reforma y la apuesta 
por los juicios orales, aunque me da 
terror, no ya la incapacidad de sus-
tentar una acusación, sino algo más 
básico: la falta de elocuencia. ¿Están 
nuestros fi scales preparados para 
derrotar a un abogado como Rafael 
Heredia, el nuevo defensor de 
Zúñiga conseguido por Hernández 

y Negrete, en un juicio oral? ¿No se 
abren las puertas para una cascada 
de absoluciones que pueden poner 
en la calle a toda clase de delincuen-
tes? (Uno: no digo que sea el caso de 
la película. Dos: este miedo lo mani-
festó antes José Ramón Cossío Díaz 
desde la Suprema Corte.)

Los hermanos Lumière, cuando 
probaron su invento, no sabían qué 
grabar ni para qué iba a servir. Por 
eso, las primeras imágenes del cine 
son los trabajadores de la fábrica 
Lumière. Georges Didi-Huberman 
dice que es la primera (y casi la últi-
ma) vez que un occidental se com-
porta delante de las cámaras de 
manera adánica. Siglo y medio des-
pués, el fi scal y el juez del juicio de 
reposición repiten la experiencia.

Pese a todo, Rafael Heredia, 
que acepta defender a Zúñiga sin 
cobrar, no presenta nuevas pruebas 
en favor de su defendido. Desde 
luego que la presunción de ino-
cencia es la misma para un juicio 
ordinario (que no vimos) que para 
su reposición (que vimos editada) 
y por ello es el ministerio público o 
el fi scal el que debe probar la culpa-

bilidad del acusado. En cualquier 
caso, Heredia (y su equipo) no logra 
modifi car el criterio del juez, que 
repite su sentencia, probablemen-
te con el recurso del copy-paste. Sin 
embargo, sí lo logra ante el jurado 
popular que conforma simbólica-
mente la audiencia de la película. 
Por ejemplo, la forma en que es pre-
parado el acusado para los careos 
es espectacular para el público e 
inoperante para el juicio. Un ace-
lerado Hernández le dice a Zúñiga 
que le ha preparado una serie de 
preguntas: “son preguntas dividi-
das en orden temático, son pregun-
tas cerradas, son preguntas que 
parten el relato en cachitos muy 
digeribles para el juez”. Al fi nal, la 
única recomendación que sí es útil 
es decirle, a lo Obi-Wan Kenobi: 
“confía en tus instintos”.

Desde luego piden la incon-
formidad y el caso vuelve a la sala 
quinta, la misma que había ante-
riormente ratifi cado la sentencia. 
Entonces, los “abogados con cáma-
ra” dejan las cámaras y entran de 
abogados para reforzar al equipo 
de Heredia. La tensión es mayúscu-
la. El caso se ha usado en fase previa 
para una reforma constitucional, le 
han invertido mucho tiempo y dine-
ro. Han movido todos sus hilos para 
obtener permisos inimaginables. Y 
tres jueces van a decidir. Al fi nal, 
deciden enseñar las escenas del jui-
cio de reposición. No sabemos qué 
escenas y cómo fueron editadas, ni 
si es legal el recurso. ¿Vieron las 
trescientas cincuenta horas de gra-
bación o una edición dolosa? Aun 
así, y tras ocho horas de discusión, 
Zúñiga sale libre por dos votos con-
tra uno y por dudas razonables –no 
inocencia– entre la versión de quie-
nes lo vieron en su puesto y quien 
lo vio participar de un crimen. Un 
testigo lo condena, unos testigos lo 
salvan. Si la tesis es que cualquiera 
te puede señalar en un coche y vas 
al tambo, su colofón es que cual-
quiera puede decir que te vio en tu 
lugar de trabajo, por ocho horas sin 
pestañear, y sales libre.

Hay más cosas que hacen sos-
pechar, como que las declaraciones 
de la novia sobre lo duro que está 
siendo ir a la cárcel a visitar a Zúñi-

+¿Se deben fi lmar los juicios penales?
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ga las realiza, sin darse cuenta, en 
tiempo verbal pasado (“pero hubo 
unas [custodias] muy buena onda”); 
las imágenes que refuerzan tram-
posamente el hilo narrativo (decir 
que en la cárcel solo hay jóvenes, 
el futuro de México, y acto segui-
do enfocar a un pobre diablo con 
cara perdida); ¿es creíble que lleve 
Toño más de un año durmiendo en 
el piso de su celda si ese espacio, a 
todas luces inaceptable y que dice 
mucho no solo de nuestro sistema 
penal sino de nuestra sociedad, está 
reservado a los reclusos nuevos, o 
fue una nueva licencia para darle 
dramatismo al caso?; la forma en 
que boxea Zúñiga, incluido el golpe 
a la nariz con dos manos (el “golpe 
pandillero” que te hunde el tabique 
nasal en el cerebro), y un largo y 
penoso etcétera que me reservo para 
no aburrir al personal.

Presunto culpable debería abrir, 
sobre todo, un debate sobre la con-
veniencia de filmar o no los juicios 
penales en México. A propósito de 
eso, y consultado para este texto, el 
abogado Inocencio Reyes Ruiz dice:

Si el actual sistema tiene fallas 
graves y defectos de fondo, la 
filmación de los juicios pena-
les alejará a los participantes de 
eso que los penalistas llaman la 
“verdad histórica”. La publici-
dad penal no es la filmación y 
el potencial peligroso que tiene 
de ser difundida en todos los 
medios masivos (el país conver-
tido en un jurado de sentencia), 
sino el hecho de que estén pre-
sentes en el proceso y juicio las 
personas que deben estar (inclu-
yendo los medios de comunica-
ción tomando nota). Ni en los 
sistemas penales más avanzados 
del mundo se permite filmar o 
tomar fotografías indiscrimina-
damente.

Filmar un proceso o un juicio 
penal es una barbarie jurídica 
y moral. Se anulan de entrada 
derechos tan elementales como 
la protección a víctimas y ofen-
didos; pero también, aunque al 
populismo penal no le guste, se 
agrede la dignidad del probable 
responsable. El hecho de que 

una persona sea probable res-
ponsable de un delito no le quita 
la dignidad de la reserva de su 
imagen en tanto no haya una 
sentencia condenatoria.

Presunto culpable da pie a otras dis-
cusiones y este es uno de sus méri-
tos: sobre el conflicto entre interés 
público y vida privada, sobre el 
concepto de audiencia y juicio 
públicos, sobre el peso de las imá-
genes para inducir un criterio, 
sobre la cultura mexicana del influ-
yentismo, usada incluso con buena 
intención (como es obvio que tie-
nen los “abogados con cámara”), 
sobre el consenso acrítico en los 
medios de comunicación, sobre la 
necesidad que tenemos los mexica-
nos de mirarnos a nosotros mismos 
en todo nuestro horror sin edulco-
raciones tipo telenovela (parte de su 
indudable atractivo), sobre el éxi- 
to (y la riqueza) que puede dar el 
apoyo a “las buenas causas”. Sobre 
la verdad de las mentiras (en léxico 
de Vargas Llosa), verdadera rique-
za de la ficción, y sobre los peligros 
de la mentira cuando se habla en 
y sobre la realidad (lección última 
del magisterio de Arcadi Espada).

n

¿Qué pudo haber pasado? Con los 
abogados algo muy simple: prefi-
rieron limar las aristas conflictivas 
y forzar ligeramente los bordes 
de un caso en que habían inver-
tido tiempo, dinero y relaciones 
para que sirviera de ejemplo de los 
males de nuestro sistema legal antes 
que saber la verdad de los hechos. 
Hicieron un documental de tesis 
con un caso fronterizo. ¿Coinci- 
do con su diagnóstico de la justicia? 
Sí. ¿Es útil la película para cambiar 
ese estado de cosas? Sí. ¿Son hones-
tos al documentar los hechos? Me 
temo que no, su señoría.

Repito la pregunta: ¿qué pudo 
haber pasado? En el examen toxi-
cológico practicado a la víctima y 
a su primo, ambos dieron positivo 
por cocaína y alcohol. ¿Uno va a 
visitar un domingo a la hora de la 
comida a su madrina en ese estado? 
¿Pasando por el perímetro de segu-

ridad de la banda del clan 41 a la 
que le debes dinero por mariguana 
y sobre lo que ya has sido adverti-
do dos veces? ¿Debes dinero como 
consumidor o como distribuidor? 
¿Luis es un narcomenudista o un 
intermediario de más peso? ¿En 
qué mecánica de hechos es posible 
que vayan juntas cuatro personas 
caminando y una bicicleta, o esta 
llegó al momento de la pelea con 
la pistola? ¿Uno, como comer-
ciante, mataría a un cliente moro-
so de mariguana por una deuda de 
consumo particular (es decir, muy 
poco dinero), perdiendo el negocio 
y echándose a la policía en contra? 
¿No tienes para pagar tu mari-
guana pero sí para consumir coca, 
droga mucho más cara?

El testigo dice en todas sus 
declaraciones que “el Luis”, líder 
de la banda, del que sabe desde 
antes que va armado, vive en la 
calle Mixtecos de Predio Degolla-
do. Que su “tiendita” está junto a 
la rosticería. La visita por Google 
Maps la confirma y recuerda pai-
sajes de Materia dispuesta de Juan 
Villoro: frente a un volcán Yuhua-
lixqui invadido y predios enloda-
dos de los restos del lago de Tlá-
huac, entre callejones siniestros, 
paredes grafiteadas, casas de auto-
construcción, coches desvalijados, 
el fin físico de la ciudad se mani-
fiesta en un lema: “No hay futuro.”

Lo lógico es pensar que la vícti-
ma y su primo iban a la guarida del 
clan 41 a renegociar, y en las inme-
diaciones fueron interceptados; se 
arma la gresca, que se sale de con-
trol y que acaba con un pistola. Que, 
al sobrevivir, el testigo sabe quiénes 
son los asesinos y los denuncia para 
evitar que lo maten. Que la policía 
también los conoce a todos y que 
en plena campaña electoral tiene 
la orden, la consigna, de capturar 
a los responsables. ¿O basta con 
un chivo expiatorio? ¿Es Zúñiga? 
Nunca lo sabremos. Y no importa: 
si no se probó que es responsable, 
debe estar libre. ¿Sabremos alguna 
vez realmente qué pasó? No lo creo. 
O sí, pero cuando ya no le importe a 
nadie, salvo a los deudos del joven 
asesinado, entre la furia y el ruido 
de la ciudad de México.  ~

desde la 
redacción
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