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PRESUNTO
CULPABLE,
UNA LECTURA
HETERODOXA

para Arcadi Espada

®*RICARDO CAYUELA GALLY

0jo amanecer logré transpor-

tarnos a la masacre de

Tlatelolco sin necesidad
de mostrar imdgenes de la matanza.
Como toda buena ficcién, se valia de
una metéfora para simbolizar el esper-
pento gubernamental: la vida familiar
en un departamento de la unidad
habitacional y cémo es literalmente
triturada por la violencia. De la Plaza
de las Tres Culturas tan solo los gritos,
el estruendo de las armas y una bala
solitaria que se incrusta en una ven-
tana del departamento de la familia
protagonista. La avidez con que se
vio esa pelicula, primera vez que
se autorizaba una critica radical al
gobierno por esos hechos, influy6 en
la transicién y la alternancia. De esa
magnitud es el poder de la imagen
cuando toca las fibras sensibles de una
sociedad. Por eso se permitia la lec-
tura de La sombra del caudillo, de Martin
Luis Guzmdn, mientras se censuraba
el filme de Julio Bracho.

Presunto culpable estd teniendo un
impacto equivalente, si no mayor, a
la pelicula de Jorge Fons. Con una
diferencia importante, que habla a
favor de nuestra democracia: Rojo
amanecer fue tolerada por las autori-
dades y Presunto culpable es alentada
por ellas. Apoyada por institucio-
nes publicas y privadas de México y
el extranjero, con el respaldo de un
empresario de la solidez de Manuel
Arango, con el aval moral de una
persona como Alejandro Marti,
celebrada en los medios masivos
de comunicacién en un arco que
va de Carmen Aristegui a Joaquin
Lépez-Dériga, el consenso que ha
suscitado esta pelicula es también
inédito. Premiada en una decena de
festivales de cine en el extranjero, en
México gané premios en Morelia y
Guadalajara y es el documental més
visto de la historia. En marzo fue el
tema de portada de Nexos, Gatopardo
y Este Pais, con aplauso undnime (en

Letras Libres publicamos una resefia
favorable en febrero). Los columnis-
tas de la prensa se han quedado sin
adjetivos para elogiarla. Los conduc-
tores de radio y televisién, sin voz
de tanto pregonarla. Sus creadores,
Roberto Herndndez y Layda Negre-
te, han sido entrevistados por medio
mundo. El exonerado José Antonio
Zuniga debuta en la musica con el
soundtrack de la pelicula.

La tesis del filme es inobjetable:
en México la justicia no funciona.
La presuncién de inocencia, precep-
to constitucional, no se cumple. Las
cérceles estdn llenas de inocentes. La
policia judicial y el ministerio pabli-
co son incapaces de llevar a cabo una
investigacion honesta y documen-
tar un delito. Los acusados no ven a
su juez. El estimulo econémico para
detener y procesar sospechosos invita
a la fabricacién de culpables. Contra-
decir al ministerio ptblico tiene un
costo mayor para un juez que darle
la razén con una sentencia condena-
toria. Como dijo el abogado Antonio
Caballero, director de la Divisién
de Asuntos Juridicos del Centro de
Investigaciéon y Docencia Econé-
micas (CIDE), en entrevista con Yaiza
Santos en nuestro blog Otras voces (7
de octubre de 2009), “pareciera que
el sistema penal fuera una linea de
produccién, y una vez que el indivi-
duo estd sentadito en la banda, adiés:
los demds se van a dedicar a ponerle
el tornillo que le falta y la cadena vaa
desembocar en la carcel”.

pil |

+Tofo Zuhiga en el primer encuentro con los “abogados con camara”.

¢Cémo oponerse a una pelicula
que desnuda la situacién calamitosa
del sistema judicial y penal? Criti-
car Presunto culpable puede ser leido,
naturalmente, como una defensa del
statu quo del aparato judicial mexi-
cano, que apesta. Ademds, Roberto
Herndndez, codirector de la cinta,
contribuyé decididamente a la refor-
ma judicial del 2008 que incluyé,
entre otras muchas cosas, una refor-
ma constitucional y la instauracién
en México de los juicios orales, con
plazo mdximo para su puesta en
préctica para el 2016. El propio Her-
ndndez, en una entrevista con Azul
Aguiar para Milenio Semanal (6 de
marzo de 2011), explica el proceso
que hizo posible la reforma, en la que
fueron claves su cortometraje ante-
rior, El tiinel; el trabajo de un grupo de
expertos en temas de justicia del CIDE,
encabezados por Ana Laura Magalo-
ni; Renace, la organizacién de Ernes-
to Canales dedicada a defender a per-
sonas de bajos recursos injustamente
procesadas; la Red de Juicios Orales,
y un importante cabildeo con figuras
clave de la politica mexicana, incluida
la diputada por Convergencia Lay-
da Sansores Sanromdn, ex senado-
ra del pry, ex integrante del prD, dos
veces candidata a la gubernatura de
Campeche, pieza singular de la cam-
pana de Lopez Obrador a la presi-
dencia en el 2006, hija de un célebre
(y temido) lider del pri y madre de
Layda Negrete, coautora de la pelicu-
lay esposa de Herndndez:



Después de eso, nos cambia-
mos a Berkeley para estudiar el
doctorado. Y la discusién sobre
cémo entrarle al asunto de una
reforma constitucional empezé
sin mf: un buen dia abri el perié-
dico y me di cuenta que la Red
de Juicios Orales habia presen-
tado una propuesta de reforma
constitucional en el Congreso. Y
entonces dije: “Pero por qué no
me mandaron copia de la pro-
puesta por si yo tuviera algin
comentario” [...] Pedi que me
mandaran el texto, pero no me lo
mandaron. Afortunadamente mi
suegra trabajaba en aquel enton-
ces como diputada federal, y me
consigui6 el texto de la refor-
ma [...] Lo lei y no me gust6 [...]
Entonces le hablé a mi suegra y
le dije: “4Qué pasaria si presen-
tamos una propuesta de reforma
através de Convergencia?”

A la reforma también ayudé, si no
Presunto culpable como la conoce hoy
el publico, si la cinta en fase de ela-
boracién, como cuenta Herndndez
en la misma entrevista:

Incluso hicimos una cosa que no
se hace normalmente: a la pro-
puesta le pusimos fotografias de
un caso que me acababa de lle-
gar, el de Antonio Zuniga, que
yo habia empezado a videogra-
bar desde entonces [...] Yo creo
que nunca se habfa intentado ese
nivel de lobbying.

Herndndez tampoco tiene empa-
cho en declarar que jel redactado
del articulo 20 constitucional es un
copy-paste de un texto suyo!, empeo-
rado, dice en la conversacién con
Aguiar, por quien lo presenté den-
tro de la Comisién de Justicia, el
abogado Carlos Rios (que asesoraba
a César Camacho Quiroz, presiden-
te de la Comisién).

Una de las pocas personas que han
externado una critica a la pelicula
ha sido Fernando Garcia Ramirez
en nuestro blog de cine (3 de marzo
de 2011), donde reprochaba que un

documental no tuviera en cuenta
a la victima del delito y sobre todo
que no presentara de manera obje-
tiva y veraz el caso. Herndndez le
contesté desde la pagina, en Face-
book, de la “causa” en contra de
la presuncién de culpabilidad en
México (corrijo ortografia):

Mantienes sobre Presunto culpable
expectativas burdas y absurdas.
Esperas de esta cinta lo que te
ofreceria un reportaje (sobre el
cual se exige que haya una especie
de balance, y equilibrio de postu-
ras encontradas —un malabar casi
imposible en el que con frecuen-
cia el periodismo se pierde). Un
malabar que en una sala de cine
serfa desastroso e imposible de
sostener durante 9o minutos. Un
malabar que serfa imposible que
convocara a mds espectadores
que El fraude, de Mandoki, cuyo
récord de venta de boletos ha sido
roto ya por Presunto culpable.

Pero Presunto culpable no es un
reportaje. Presunto culpable es una
pelicula. Sucede que su género es
el documental (es decir, el mate-
rial del cual la cinta estd hecha
es real, no hay actores). {Qué es
una pelicula? Una pelicula es un
relato. Un relato es una narrati-
va con un punto de vista. En este
caso, Presunto culpable te coloca en
los zapatos de una persona ino-
cente, acusada injustamente de
homicidio.

Dejemos de lado el regodeo con
el éxito econémico de un proyec-
to que nace con otros fines. Qué
decir del uso “artistico” de un caso
judicial donde hay un muerto, Juan
Carlos Reyes Pacheco (cuya familia
protest6 contra la pelicula en una
carta glosada en La Jornada del 17 de
febrero de 20r11), y un testigo, Vic-
tor Daniel Reyes Bravo, menor de
edad en el momento de los hechos,
que se haamparado contra su exhi-
bicién por el evidente dafio que
esta ocasiona a su imagen. Y ahora
resulta que se trata de una “narra-
tiva con un punto de vista” y que
buscar la verdad es un “malabar”
imposible. [Pero si con parte de lo
grabado se consigui6 la libertad de

un ciudadano condenado a veinte
afios de cdrcel! [Pero si a la premier
asisti6 Margarita Zavala, la espo-
sa del presidente, como un gesto
de apoyo del gobierno federal a la
tesis del documental! jPero si el
jefe de Gobierno de la ciudad de
México, Marcelo Ebrard, ha anun-
ciado que los juicios en el Distrito
Federal serdn filmados! Las conse-
cuencias de la pelicula no terminan
ahi. Y todas son buenas y parece-
rian confirmar que José Antonio
Zaiiga Rodriguez es inocente: el
juez que lo juzgé, Héctor Paloma-
res Medina, estd siendo investi-
gado por casos anteriores; la fiscal
del ministerio publico Marisela
Miranda Galvdn ha sido enviada
a unos cursos de capacitacion, y el
comandante de la policia judicial
que lo detuvo, José Manuel Orte-
ga (hoy jubilado), de quien se dice
que liberaba a sus hijos de las acu-
saciones de robo de autopartes en
las inmediaciones del hospital La
Raza, donde trabajaban de franele-
ros hasta que fueron capturados en
flagrancia (portada de Reforma del
13 de marzo de 2011).

Caray, yo pensaba que estdba-
mos ante un reportaje filmico rea-
lizado por dos honestos abogados
que usan la cimara para revelar las
taras del sistema de justicia mexi-
cano, y no ante el mas nuevo (y exi-
toso) de los cineastas mexicanos.
Pero de nuevo, ese no es el proble-
ma. De hecho, Presunto culpable es
una pelicula muy buena, emoti-
va, convincente. No sé qué tanto
habrd tenido que ver la presencia
de Geoffrey Smith, documentalista
australiano de la BBC que aparece en
los créditos del filme como codirec-
tor, pero, viendo la susceptibilidad
de Herndndez ante la critica, estoy
convencido de que mucho. Nadie
con el repentino ego de artista de
Herndndez compartiria crédito por
la puntual ayuda de un profesional.
Herndndez pretende refutar la cri-
tica de Garcfa Ramirez amparado
en algo que no pudo hacer ¢l solo:
construir una narrativa convincen-
te. Ahora bien, ¢se vale omitir infor-
macién para construir una narrati-
va? ¢Y qué pasaria si lo que vimos
no es toda la verdad?, iqué pasaria
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si se presentaron trucadas levemen-
te algunas cosas?, dqué pasaria si la
edicién estd hecha para favorecer
en el espectador un punto de vista?
Peor atn, iqué pasaria si la presen-
tacién del expediente legal no es
objetiva? El problema, pues, es que
no estamos ante una pieza de ficcién
que funciona de manera simbélica o
metaférica, como Rojo amanecer, sino
ante una pelicula documental basa-
da en hechos, en personas de carne
y hueso, en un expediente y en un
caso judicial que si existen. La pre-
gunta clave es: ise vale el engafo
cuando se trabaja con la realidad?

Sin pretenderme un nuevo Philip K.
Tompkins, que en Esquire de junio
de 1966 demostr6 todas las menti-
rijillas en las que incurrié Truman
Capote al escribir A sangre fria, pro-
bando de paso que su cacareada (y
novedosa) non-fiction novel era en
realidad una novela como las otras,
yo he detectado en Presunto culpable
algunas faltas e imprecisiones.

Sin ser grave, los abogados Her-
nandez y Negrete no dicen que son
marido y mujer, problema que arras-
tran desde el cortometraje El tiinel,
donde Layda Negrete aparece entre-
vistada como La experta del cIDE.

En ningin momento se informa
a los espectadores que ya se reali-
z6 la reforma penal, que los juicios
orales en México son hoy ley y que
ellos estuvieron involucrados en ese
proyecto, que cont6 con el aval de 71
senadores de la republica por 25 que
votaron en contra.

Las cifras estadisticas, bien cita-
das en El tinel, son recicladas sin
aclarar su procedencia hasta los
créditos finales, de manera que el
espectador no sabe si se refieren
a la justicia federal o a la local, en
qué ano se recogieron y de dénde
proceden, cudl es el tamafio de la
muestra, cudl su margen de error,
etcétera. (Ya dijo Mark Twain
citando a Benjamin Disraeli que
existen tres clases de mentiras: las
mentiras, las malditas mentiras y
las estad{sticas.)

Silo que les interesaba era contar
la historia de Tofio, por qué nunca

le preguntan cudl era ese proble-
ma “gigantesco” —“me siento tan
agobiado y tan mal”— que le habfa
hecho pedir a Dios, una semana
antes de entrar en prisién, que lo
matara o lo metiera en la cdrcel.
No conozco a ningtn catélico que
le pida a Dios un castigo. Se pide
ayuda, se pide perd6n, a menos que
sientas culpa de algo igualmente
“gigantesco”. {Conocen a muchos
inocentes que le pidan a Dios que
los mate o los encarcele?

Se ilustran algunas escenas de
la pelicula con imagenes de un
videoclip casero de Tofio antes de
entrar en la prisién. En ¢él, aparecen
el protagonista y algunos “amigos”
en callejones de Iztapalapa portando
armas de grueso calibre, cantandoun
rap que habla de “matar a alguien”,
“dejar su cuerpo destrozado” y si
un “testigo te ve”, “mala suerte para
él”. No estd claro si el video incluye
escenas afiadidas por los directores
del filme, pero si que, por la calidad
extraordinaria de la musica y el soni-
do, fue grabada sobre las viejas imd-
genes una nueva pista sonora. En
cualquier caso, Tofo, para dar rien-
da suelta a su creatividad, y como
les pasa a muchos cantantes de rap,
pudo conseguir que algunos amigos
se disfrazaran de pandilleros de Izta-
palapa y accedieran a actuar, junto
a ¢é] mismo, en unos oscuros calle-
jones, con armas y con actitud de
matones de barrio. éQué demuestra
esto? Nada, salvo algun tipo de vin-
culo con la ilegalidad para conseguir
las pistolas.

Cuando la pelicula empieza, se
pasan a velocidad de vértigo dis-
tintas fojas del expediente de Zaii-
ga, para al final formar el titulo de
la pelicula entresacando las pala-
bras “presunto” y “culpable” de la
sentencia. Si uno tiene la suerte de
contar con un pvD de prensa de la
cinta y cierta paciencia, puede parar
la proyeccién de cada uno de esos
documentos, aunque no todos se
leen con claridad y no todos pare-
cen completos (de hecho no apa-
recen para ser leidos) y descubrir
algunas cosas interesantes a las que
volveremos. Entre ellas, una hoja
con los datos basicos de Zuniga.
Cuatro cosas me llaman la atencién:

que vive en unién libre con su novia
Eva Gutiérrez, que no recuerda el
nombre de su padre ni sabe si vive o
no, que sus apodos son “el Tono”
o “el Largo”, que vive en la calle
Vida Florida en el Desarrollo
Urbano Quetzalcéatl y que sus
estudios terminaron en la secunda-
ria. En 2003, El Universal publico,
en dos partes, un reportaje de Ye-
tlaneci Alcaraz (29 y 30 de septiem-
bre) sobre las bandas en Iztapalapa.
Desde su perspectiva, el sitio mds
peligroso de la demarcacién es jus-
tamente el D. U. Quetzalcéatl (por
lo tanto, uno de los lugares mds
inseguros de la ciudad de Méxi-
co), donde estin registradas mds
de quince bandas y mas de diez
narcotienditas. El reportaje expli-
ca el modus operandi de los gru-
pos, el uso que hacen de la bicicle-
ta, la importancia de contar con un
menor a cargo del arma para evi-
tar ser incriminados los adultos, el
control territorial que ejercen, la
omerta de los vecinos vy, sobre todo,
los nexos con el crimen organizado
en mayor escala, en el robo de autos
y la venta de droga. El perfil de un
miembro de esta banda es el de
un joven sin estudios superiores y
criado en un hogar sin figura pater-
na, que tiene como tapadera algin
negocio menor, generalmente en
el comercio informal. La banda
mds peligrosa de la Quetzalcatl
(por lo tanto, una de las bandas més
peligrosas de la ciudad) es la de Los
Rappers, cuya seiia de identidad
es la musica de rap. El apogeo de
la banda coincide con la grabacién
del video de Tono. ¢Esto lo hace
culpable? Desde luego que no, y no
me interesa conocerlo. Y es 16gico
que los documentalistas ni lo inves-
tigaron ni tenfan por qué saberlo.
La falta, en todo caso, recaeria en
la fiscal, que debié haber hecho “su
chamba”, y en los policias judicia-
les. Pero son coincidencias estreme-
cedoras, tipicas de los enredos de la
realidad, no de la ficcién.

(Una breve digresién. Iztapa-
lapa tiene la incidencia, en delitos
reportados, mds alta de la capital
(cfr. “Modelo para el estudio de la
inseguridad publica: el caso [ztapa-
lapa” de José Arturo Ydnez Rome-
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+¢,Durmié aqui Toio mas de un afio?

roy el estudio del icest “Tztapalapa:
referentes de identidad social”).
Y, sin embargo, el nimero de ase-
sinatos por cada cien mil habitan-
tes es mds bajo que el promedio y
tiene un cifra no mala, en térmi-
nos estrictamente comparativos, de
menos de quince por cada cien mil
habitantes, guarismo mejor que el
promedio de casi cualquier pais de
América Latina hoy y de muchas
ciudades de Estados Unidos. ¢ Qué
pasa? Una hipétesis en la linea de
Fernando Escalante Gonzalbo: la
policia local tolera la delincuen-
cia, si no es que forma parte de
ella, pero tiene trazada una linea
roja: “no matards”. Roba y mécha-
te, trafica y moéchate, extorsiona al
comercio y méchate, pero, si matas,
voy por ti. Adicionalmente, Iztapa-
lapa es el lugar de residencia de un
porcentaje importante de los poli-
cias preventivos y de los judiciales
de la ciudad, ya que sus ingresos
legales no les alcanzan, ni de cerca,
para otros barrios y delegaciones.
Esto refuerza la idea de que son
cémplices pero con limites.)

Para los espectadores de la cinta
son tres los hechos que exculpan a
Tofio, mas alld del caso judicial en
sentido estricto y del expediente,
que nunca se muestra:

1. Tofio trabaja todos los domingos en
el tianguis de la Polvorilla, atendien-
do un puesto de su propiedad de
venta de videojuegos y de arreglo
de computadoras, y tiene muchos
testigos que asi lo certifican. De
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hecho, en la pelicula vemos el pues-
to en varias ocasiones, siempre el
mismo dfa de filmacién (lo cual
podemos inferir por la vestimenta
de las personas que aparecen). Ese
puesto de la pelicula es un imposible
metafisico en la realidad: si Zafiga
trabaj6 el domingo 11 de diciembre
de 2005, ese mismo dia lo recogié y
no pudo volverlo a colocar, ya que
al dia siguiente fue detenido. En ese
caso, o bien los “abogados con cima-
ra” lo montaron antes de que Tofo
fuera exculpado para presentarlo
como prueba o bien lo hicieron una
vez que Zuiiiga salié del Reclusorio
Oriente. En ninguno de los dos casos
se nos cuenta toda la verdad.
Curiosamente los tres testimo-
nios recogidos en la pelicula son de
locatarios fijos y no de otros tian-
guistas. ¢Se mont6 el puesto un dia
no domingo?, ¢abren los negocios
establecidos ese dia? Todos ponen
énfasis en la hora en que deja el
puesto: las seis, seis treinta de la
tarde. ¢Sigue abierta a esa hora en
diciembre, a diez dias del solsticio
de invierno, una tortillerfa? Ade-
mds, Tono se dedica, aparte de ven-
der videojuegos sin factura, a repa-
rar computadoras a domicilio. Eso
incluye la 16gica natural del despla-
zamiento y el no cumplir ni un hora-
rio fijo ni una presencia constante
en el puesto. ¢El Acuario Torres
abre los domingos? éPone sus pece-
ras en la calle todos los dias o solo el
domingo para evitar que le ocupen
la banqueta de su local establecido

los ambulantes? Si es asi, ipor qué
la comparte con un vendedor de
videojuegos? ¢Montaron el pues-
to de Tono y las peceras de Torres?
¢Hace esto de nuevo culpable a
Zuniga? Desde luego que no, yo
no soy fiscal. Pero, des ético que dos
abogados que han logrado reformar
la Constitucién mexicana monten
un puesto para exculpar aalguien?

2. La prueba de Harrison o del
rodizonato de sodio: Tofio no pudo
disparar el arma ya que sali6 nega-
tivo en ella. De hecho, uno de los
grandes momentos de la pelicula es
cuando el testigo acusador dice que,
en efecto, él no vio quién dispard.
Asunto 16gico, ya que, si lo hubie-
ra visto, alguna de las cuatro balas
que se llevé su primo (informa-
cién que los espectadores no tienen
pero que aparece en la autopsia del
caso y que se puede leer parcial-
mente en la secuencia inicial que
ya comenté) habria sido para él. Sa-
le corriendo en mitad dela golpizay
regresa cuando se siente seguro, tan
solo para comprobar que su primo
ha sido ejecutado. En el cruce de
acusaciones en la prensa entre Her-
nandez y la subprocuradora del pr
Martha Laura Almaraz, quien dice
que nunca se acusé a Tofio de haber
disparado, no queda claro si esto
form¢6 parte del expediente o no.
En cualquier caso, juridicamente la
prueba es irrelevante, ya que pier-
de toda su eficacia si no se practica
en las primeras doce horas tras el
suceso, y a Zuniga se la aplicaron al
menos veinticuatro horas después.

3. La distancia: se nos dice que
el crimen, en las calles de Benito

Judrez y Fuentes Estelo, ocurrié a

cuarenta minutos caminando, ida y
vuelta, del mercado de la Polvorilla
(¢a qué velocidad?, iminutos cerra-
dos o redondeados al alza?, icar-
gando cdmaras y con ganas de no
llegar o con cierta prisa?). Es decir,
a veinte minutos de ida. Es de-
cir, a cinco minutos en bici, es
decir, a menos atn en coche. Lo
que demuestra esa distancia, en una
ciudad como el DF, es que el crimen
sucede en el mismo rumbo, que el
puesto de Tofo casi hace esquina
con la calle del homicidio (obvia-
mente no con el ndmero, a varias
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cuadras de distancia) y que todo
queda relativamente cerca. éLo
hace esto culpable? Desde luego
que no. Simplemente, como prueba
juridica, es irrelevante. De hecho,
no se presenta en el juicio: es solo
para los espectadores de la pelicu-
la. ¢El mapa es realizado una vez
exculpado para reforzar la tesis del
documental? ¢Es esto una manipu-
lacién o no?

Otro punto poco claro de Pre-
sunto culpable es la cronologia de los
hechos. Repasemos: el crimen es el
11 de diciembre de 2003, entre las
tres y las tres y media de la tarde.
La detencién de Zafiiga, el 12 por la
mafiana (l6gicamente sin orden de
arresto y con toda probabilidad sin
que los judiciales se hayan identifi-
cado como tales, como dicen dolo-
samente en el expediente haberlo
hecho y que uno puede colegir por
la escena inicial con documentos ya
comentada). El auto de formal pri-
si6n y su ingreso en el Reclusorio
Oriente, el 14 de diciembre (den-
tro del plazo legal de menos de 48
horas). La sentencia condenatoria
a veinte anos es del 19 de abril del
2006. Curiosamente, Tofio sf cono-
ci6 al juez que lo juzgé, contra el
03 por ciento de los sentenciados,
segun las estadisticas de la propia
pelicula. Su juicio fue rdpido, con-
tralaimagen de unajusticia morosa.
La confirmacién de la sentencia por
los tres magistrados de la quinta sala
del Tribunal de Justicia del Distrito
Federal, el 15 de junio del 2006.

Hasta aqui, no existen atn los
“abogados con cdmara” y Zuaiiga
no es obligado a declararse culpa-
ble, tiene un defensor de oficio y
uno privado, y cuatro jueces, en dos
instancias distintas, piensan que es
culpable.

Por el éxito mediatico de El tiinel,
la novia de Tofio contacta a Her-
ndndez y Negrete, una vez que sabe
que la sentencia ha sido confirmada
(al menos un dfa después del 15 de
junio del 2006). Tras el contacto
telefénico, se citan para ver el caso
juntos. Esto tiene que haber ocurri-
do en junio, julio o0 agosto del 2006,
antes de la salida de Herndndez y
Negrete a Berkeley para estudiar
el doctorado en funcién publi-

ca. Yo creo que esa cita tiene lugar
después de las elecciones del 2 de
julio, pero no puedo afirmarlo.
No me suena légico que la hija y el
yerno de Layda Sansores tuvieran
tiempo ante el inminente triunfo de
Lépez Obrador.

En ese encuentro, veloz, con la
ciudad detenida por la protesta con-
tra “el fraude”, la toma de posesion
de las autoridades electas ain en el
aire y las maletas listas para irse a
California (es una metafora), con-
cluyen que el caso es una cochinada,
que Zuiiiga es inocente y que le van
a entrar, no para ser sus abogados
(el caso casi no tiene salidas legales
ya), pero si para hacerlo ptblico (asi
se litiga en México: en los medios,
no en los tribunales: “difundan esto
con quien se pueda, con quien se
deje”). Entran en contacto telefo-
nico con Zuniga en la cdrcel. Y el
12 de enero del 2007 lo visitan con
cdmaras en el Reclusorio Orien-
te. Si estuvieron en Berkeley ese
semestre y en México habia tan solo
autoridades en funciones, ¢cudnto
tiempo les tomé conseguir la auto-
rizacién para seguir el caso con sus
cdmaras? La toma de posesién de
las nuevas autoridades de la ciudad
de México fue el 5 de diciembre de
2006, y el 12 de enero ya estdn fil-
mando. Es decir, llegaron a Méxi-
co a pasar Navidades en familia y
en un santiamén se les abrieron las
puertas. {Qué saben de este proce-
so los espectadores de la pelicula?
Nada, salvo lo que dicen los propios
creadores: que les tom6 casi un afio
conseguir el permiso. Es decir, una
pequefia exageracién de once meses
(juna exageracién de casi un afio!).
Esto no significa, desde luego, que
en esa primera entrada al Reclu-
sorio lleguen hasta las celdas, eso
viene después, pero para el espec-
tador ya nada estd claro, porque
lleva viendo a Zuniga en la carcel
desde el principio, desde la prime-
ra toma del filme. El espectador no
puede seguir su evolucién ante la
cdmara ni detectar cémo va ganan-
do confianza y cémo se robustece su
conviccién de que es inocente una
vez que detecta el poder de quien
lo apoya. De la persona que llora
tras la reja, en la sala de visitas, al

narrar su detencién, donde dice
ser victima de un abuso de poder
por desconocer sus derechos (una
mano se cuela entre los barrotes y lo
consuela en el hombro), al Zadiga
empatico, dicharachero, de las sub-
siguientes visitas. Pero eso, insisto,
el espectador no puede apreciarlo
en su debida cronologia.

La creencia de la mayoria de los
espectadores es que el abogado sin
licencia de Zdaiiga, el senor Enri-
que Ramirez Santiago —irregula-
ridad que permite que se repita el
juicio—, es el defensor de oficio, no
el abogado privado que la familia
de Zuniga consiguié. Es decir, lo
que permite que el caso avance es
algo imputable al defensor, no a la
parte acusatoria, y esto, aunque no
se oculta, si se vela y produce con-
fusién. En la cinta, ademds, se ve
natural que el juicio se repita, ya que
su abogado de oficio no era legal.
Esto se refuerza con la mencién al
final de que pese a su licencia frau-
dulenta sigue ejerciendo. Por ello,
pasa como natural para el que ve la
pelicula que, “tras meter unos pape-
les” y en tres meses, les avisen que
el juicio se anula y se debe repetir.
Y por eso se percibe como un abuso
que les asignen al mismo juez. La
cosa no es tan simple. ¢Puede un
error de la defensa ser una ventaja’?
Si eso fuera asi, los abogados pira-
tas cotizarfan al alza: si me salvas ya
la hice; en caso contrario, pido un
nuevo juicio por un “error de proce-
dimiento no especificado”. La deci-
sién latomé el Tribunal Superior de
Justicia del Distrito Federal (detalle
que desconocen los espectadores),
en sesién privada y por unanimi-
dad. {Qué nivel de relaciones debes
tener para que eso suceda asi de
réapido? Eso si, como la causa de la
reposicién del juicio no es imputa-
ble a las autoridades, el juez a cargo
puede ser el mismo. Curiosamente,
cuando Herndndez le informa a
Zuniga que habrd nuevo juicio, este
le pregunta, con evidente miedo, si
eso puede significar una condena
mayor, y Herndndez le informa de
que si, ya que tuvo la sentencia mds
baja para alguien acusado de un
homicidio. La respuesta de Zuniga,
que los espectadores piensan que




+¢,Se deben filmar los juicios penales?

dice a bote pronto, es: “Pues mira,
Roberto, sabes qué, creo que lo que
me tiene aqui es el miedo. Miedo a
exigir mis derechos, miedo a pre-
guntar qué estaba haciendo mi abo-
gado; entonces, esta vez, no quiero
decidir a partir del miedo.” Hipéte-
sis desconfiada e inverificable, pero
légica: dalguien le escribié ese par-
lamento, que se grab6 después y se
simul6 como la conversacién telef6-
nica desde la carcel?

En el nuevo juicio, la fiscal, los
policias e incluso el testigo quedan
retratados como unos imbéciles por
tener la estrategia, en un juicio en
que lo importante estd por escrito,
de repetir el mismo expediente y de
abstenerse hasta donde laley lo per-
mite (y no el sentido del ridiculo)
de hacer nuevas declaraciones. Por
ello estd bien la reforma y la apuesta
por los juicios orales, aunque me da
terror, no ya la incapacidad de sus-
tentar una acusacion, sino algo mds
bésico: la falta de elocuencia. ¢ Estan
nuestros fiscales preparados para
derrotar a un abogado como Rafael
Heredia, el nuevo defensor de
Zuniga conseguido por Herndndez

y Negrete, en un juicio oral? ¢ No se
abren las puertas para una cascada
de absoluciones que pueden poner
en la calle a toda clase de delincuen-
tes? (Uno: no digo que sea el caso de
la pelicula. Dos: este miedo lo mani-
fest6 antes José Ramén Cossio Diaz
desde la Suprema Corte.)

Los hermanos Lumiére, cuando
probaron su invento, no sabfan qué
grabar ni para qué iba a servir. Por
eso, las primeras imdgenes del cine
son los trabajadores de la fébrica
Lumiére. Georges Didi-Huberman
dice que es la primera (y casi la dlti-
ma) vez que un occidental se com-
porta delante de las cdmaras de
manera addnica. Siglo y medio des-
pués, el fiscal y el juez del juicio de
reposicién repiten la experiencia.

Pese a todo, Rafael Heredia,
que acepta defender a Zuniga sin
cobrar, no presenta nuevas pruebas
en favor de su defendido. Desde
luego que la presuncién de ino-
cencia es la misma para un juicio
ordinario (que no vimos) que para
su reposicién (que vimos editada)
y por ello es el ministerio pablico o
el fiscal el que debe probar la culpa-

bilidad del acusado. En cualquier
caso, Heredia (y su equipo) no logra
modificar el criterio del juez, que
repite su sentencia, probablemen-
te con el recurso del copy-paste. Sin
embargo, si lo logra ante el jurado
popular que conforma simbdlica-
mente la audiencia de la pelicula.
Por ejemplo, la forma en que es pre-
parado el acusado para los careos
es espectacular para el publico e
inoperante para el juicio. Un ace-
lerado Herndndez le dice a Zuniga
que le ha preparado una serie de
preguntas: “son preguntas dividi-
das en orden temdtico, son pregun-
tas cerradas, son preguntas que
parten el relato en cachitos muy
digeribles para el juez”. Al final, la
Unica recomendacién que si es atil
es decirle, a lo Obi-Wan Kenobi:
“confia en tus instintos”.

Desde luego piden la incon-
formidad y el caso vuelve a la sala
quinta, la misma que habia ante-
riormente ratificado la sentencia.
Entonces, los “abogados con cdma-
ra” dejan las cdmaras y entran de
abogados para reforzar al equipo
de Heredia. La tensién es mayuscu-
la. El caso se ha usado en fase previa
para una reforma constitucional, le
han invertido mucho tiempo y dine-
ro. Han movido todos sus hilos para
obtener permisos inimaginables. Y
tres jueces van a decidir. Al final,
deciden ensenar las escenas del jui-
cio de reposicién. No sabemos qué
escenas y cémo fueron editadas, ni
si es legal el recurso. dVieron las
trescientas cincuenta horas de gra-
bacién o una edicién dolosa? Aun
asi, y tras ocho horas de discusion,
Zuniga sale libre por dos votos con-
tra uno y por dudas razonables —no
inocencia— entre la versién de quie-
nes lo vieron en su puesto y quien
lo vio participar de un crimen. Un
testigo lo condena, unos testigos lo
salvan. Si la tesis es que cualquiera
te puede sefalar en un coche y vas
al tambo, su colofén es que cual-
quiera puede decir que te vio en tu
lugar de trabajo, por ocho horas sin
pestaiiear, y sales libre.

Hay mds cosas que hacen sos-
pechar, como que las declaraciones
de la novia sobre lo duro que estd
siendo ir a la cdrcel a visitar a Zani-
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ga las realiza, sin darse cuenta, en
tiempo verbal pasado (“pero hubo
unas [custodias] muy buena onda”);
las imagenes que refuerzan tram-
posamente el hilo narrativo (decir
que en la cdrcel solo hay jévenes,
el futuro de México, y acto segui-
do enfocar a un pobre diablo con
cara perdida); des creible que lleve
Tofio més de un afio durmiendo en
el piso de su celda si ese espacio, a
todas luces inaceptable y que dice
mucho no solo de nuestro sistema
penal sino de nuestra sociedad, estd
reservado a los reclusos nuevos, o
fue una nueva licencia para darle
dramatismo al caso?; la forma en
que boxea Zuniga, incluido el golpe
a la nariz con dos manos (el “golpe
pandillero” que te hunde el tabique
nasal en el cerebro), y un largo y
penoso etcétera que me reservo para
no aburrir al personal.

Presunto culpable deberia abrir,
sobre todo, un debate sobre la con-
veniencia de filmar o no los juicios
penales en México. A propésito de
eso, y consultado para este texto, el
abogado Inocencio Reyes Ruiz dice:

Si el actual sistema tiene fallas
graves y defectos de fondo, la
filmacién de los juicios pena-
les alejard a los participantes de
eso que los penalistas [laman la
“verdad histérica”. La publici-
dad penal no es la filmacién y
el potencial peligroso que tiene
de ser difundida en todos los
medios masivos (el pais conver-
tido en un jurado de sentencia),
sino el hecho de que estén pre-
sentes en el proceso y juicio las
personas que deben estar (inclu-
yendo los medios de comunica-
cién tomando nota). Ni en los
sistemas penales mds avanzados
del mundo se permite filmar o
tomar fotografias indiscrimina-
damente.

Filmar un proceso o un juicio
penal es una barbarie juridica
y moral. Se anulan de entrada
derechos tan elementales como
la proteccién a victimas y ofen-
didos; pero también, aunque al
populismo penal no le guste, se
agrede la dignidad del probable
responsable. El hecho de que

una persona sea probable res-
ponsable de un delito no le quita
la dignidad de la reserva de su
imagen en tanto no haya una
sentencia condenatoria.

Presunto culpable da pie a otras dis-
cusiones y este es uno de sus méri-
tos: sobre el conflicto entre interés
puablico y vida privada, sobre el
concepto de audiencia y juicio
publicos, sobre el peso de las imé-
genes para inducir un criterio,
sobre la cultura mexicana del influ-
yentismo, usada incluso con buena
intencién (como es obvio que tie-
nen los “abogados con cdmara”),
sobre el consenso acritico en los
medios de comunicacién, sobre la
necesidad que tenemos los mexica-
nos de mirarnos a nosotros mismos
en todo nuestro horror sin edulco-
raciones tipo telenovela (parte de su
indudable atractivo), sobre el éxi-
to (y la riqueza) que puede dar el
apoyo a “las buenas causas”. Sobre
la verdad de las mentiras (en léxico
de Vargas Llosa), verdadera rique-
za de la ficcién, y sobre los peligros
de la mentira cuando se habla en
y sobre la realidad (leccién tltima

del magisterio de Arcadi Espada).

dQué pudo haber pasado? Con los
abogados algo muy simple: prefi-
rieron limar las aristas conflictivas
y forzar ligeramente los bordes
de un caso en que habian inver-
tido tiempo, dinero y relaciones
para que sirviera de ejemplo de los
males de nuestro sistema legal antes
que saber la verdad de los hechos.
Hicieron un documental de tesis
con un caso fronterizo. ¢Coinci-
do con su diagnéstico de la justicia?
Si. ¢Es util la pelicula para cambiar
ese estado de cosas? Si. ¢ Son hones-
tos al documentar los hechos? Me
temo que no, su sefiorfa.

Repito la pregunta: équé pudo
haber pasado? En el examen toxi-
colégico practicado a la victima y
a su primo, ambos dieron positivo
por cocaina y alcohol. {Uno va a
visitar un domingo a la hora de la
comida a su madrina en ese estado?
¢Pasando por el perimetro de segu-

ridad de la banda del clan 41 a la
que le debes dinero por mariguana
y sobre lo que ya has sido adverti-
do dos veces? i Debes dinero como
consumidor o como distribuidor?
¢Luis es un narcomenudista o un
intermediario de mds peso? (En
qué mecdnica de hechos es posible
que vayan juntas cuatro personas
caminando y una bicicleta, o esta
llegé al momento de la pelea con
la pistola? dUno, como comer-
ciante, matarfa a un cliente moro-
so de mariguana por una deuda de
consumo particular (es decir, muy
poco dinero), perdiendo el negocio
y echdndose a la policfa en contra?
iNo tienes para pagar tu mari-
guana pero si para consumir coca,
droga mucho méds cara?

El testigo dice en todas sus
declaraciones que “el Luis”, lider
de la banda, del que sabe desde
antes que va armado, vive en la
calle Mixtecos de Predio Degolla-
do. Que su “tiendita” estd junto a
la rosticerfa. La visita por Google
Maps la confirma y recuerda pai-
sajes de Materia dispuesta de Juan
Villoro: frente a un volcan Yuhua-
lixqui invadido y predios enloda-
dos de los restos del lago de Tl4-
huac, entre callejones siniestros,
paredes grafiteadas, casas de auto-
construccién, coches desvalijados,
el fin fisico de la ciudad se mani-
fiesta en un lema: “No hay futuro.”

Lo légico es pensar que la victi-
may su primo iban a la guarida del
clan 41 a renegociar, y en las inme-
diaciones fueron interceptados; se
arma la gresca, que se sale de con-
trol y que acaba con un pistola. Que,
al sobrevivir, el testigo sabe quiénes
son los asesinos y los denuncia para
evitar que lo maten. Que la policia
también los conoce a todos y que
en plena campafia electoral tiene
la orden, la consigna, de capturar
a los responsables. O basta con
un chivo expiatorio? ¢Es Zuadiga?
Nunca lo sabremos. Y no importa:
si no se prob6 que es responsable,
debe estar libre. ¢ Sabremos alguna
vez realmente qué pas6? No lo creo.
O si, pero cuando ya no le importe a
nadie, salvo a los deudos del joven
asesinado, entre la furia y el ruido

de la ciudad de México. —






