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“Así como no se puede encarcelar a 
Jean-Paul Sartre en Francia, no se 
puede injuriar a Elenita en México”, 
decía una semblanza aparecida en 
Le Monde, el 13 de marzo de 2009, 
con motivo del Salón del Libro 
dedicado a México, una de cuyas 
estrellas fue Elena Poniatowska.1

La frase proviene de aquella con la 
que Charles de Gaulle, inquirido por 
un ministro ansioso por ponerle un 
alto a las actividades subversivas del 
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Vida de las artistas
Elena 
Poniatowska
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México, Seix Barral, 
2011, 510 pp.

fi lósofo existencialista convertido al 
maoísmo, le habría respondido: a 
Sartre no se le puede meter a La 
Bastilla. Es decir, el general se negaba 
a repetir, en mayo de 1968, el error 
del Antiguo Régimen, que hizo 
encerrar a Voltaire, a la conciencia 
de Francia y pagó, simbólicamente, 
las consecuencias. El paralelo 
propuesto en Le Monde a propósito 
de Poniatowska, la princesa polaca 
nacida en París en 1933 y convertida, 
a lo largo de medio siglo, en la 
más influyente de las escritoras 
mexicanas, traía el eco de la campaña 
presidencial de 2006. Se recordará 
que, entonces, Poniatowska redobló 
su apoyo a la candidatura de López 
Obrador y pasó de ser una habituée 
de los mítines a grabar propaganda 
televisiva a su favor, lo cual provocó 
un escándalo. La izquierda, que tiene 
y tuvo en Poniatowska a su ícono –lo 
decía Le Monde– reaccionó de manera 
desmesurada, convirtiendo los 
enconados dimes y diretes propios de 
una campaña electoral crispadísima, 
en un delito de lesa majestad. Se 
fi rmaron desplegados de solidaridad 
y en su defensa aparecieron una, dos, 
tres plañideras. Una derecha como la 
mexicana no está en condiciones de 
pelear una batalla tan desventajosa: 
el barullo se apagó con la imagen, 
acaso edifi cante, de uno los políticos 
conservadores que había osado repli-
carle a Poniatowska, sorprendido en 
una céntrica librería comprando 
todos los libros de la escritora.

Poniatowska, que tiene la piel 
más dura que el promedio de los fi eles 
de su parroquia, prosiguió, con la 
obcecada y risueña altivez aristocrática 
que la distingue, haciendo campaña 
con López Obrador hasta las últimas 
consecuencias, acompañándolo 
durante su larga noche triste. 
En fi n: como a Sartre, la conciencia 
intocable de la Francia comprome-
tida, a Elena Poniatowska, prin-
cesa reinante de la izquierda me-
xicana, no se le puede tocar ni con el 
pétalo de una rosa. Eso parecía con-
cluir Le Monde.

Elena Poniatowska
• LEONORA

Charles Olson
• LOS POEMAS DE MAXIMUS

Marta Eugenia 
García Ugarte
• PODER POLÍTICO Y RELIGIOSO /   
   MÉXICO SIGLO XIX

Antoine Compagnon
• LAS CINCO PARADOJAS 
   DE LA MODERNIDAD

Etgar Keret
• UN HOMBRE SIN CABEZA

Diego Enrique Osorno
• EL CÁRTEL DE SINALOA

Ricardo Ravelo
• OSIEL, VIDA Y TRAGEDIA 
   DE UN CAPO

Luis Humberto Crosthwaite
• TIJUANA: CRIMEN Y OLVIDO

1 Joëlle Stolz, “Elena Poniatowska: ‘Ici, on est 
toujours en train d’écrire sur cette réalité qui vous 
aspire’”, Le Monde, 13 de marzo de 2009.
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La fama pública está indiso-
lublemente asociada a la obra de 
Poniatowska y como en pocos casos, 
sería absurdo leerla omitiendo el peso 
de un mundo social insustituible en 
una escritora que ni al más indeseable 
de sus personajes le desea la soledad. 
Reportera de sociales, simpática 
entrevistadora, joven notaria de la vida 
cultural mexicana (y de la francesa) 
durante el medio siglo y los tempranos 
sesenta, a Poniatowska le tocó darle 
sentido a una época con un solo libro, 
La noche de Tlatelolco (1971), quizá el 
más oportuno de los libros mexicanos 
y no solo por su cometido político-
moral sino por la original manera (que 
hoy pasa como obvia, académica) en 
que fue concebido, una entrevista 
colectiva a cierto México ansioso de 
democracia y cruel, despóticamente 
reprimido. A ese mundo social de la 
rebeldía estudiantil de 1968 le agregó 
otro, al cual la conducía el realismo 
vernáculo y popular de su primera 
novela (Hasta no verte Jesús mío, 1969), 
el de la izquierda descendiendo al 
encuentro del antiguo pueblo que, en 
su avatar de ciudadanía, ella escruta y 
homenajea en Fuerte es el silencio (1980). 
El terremoto de 1985 la obligó a repetir, 
con menor eficacia, el hallazgo de La 
noche de Tlatelolco con Nada, nadie / Las 
voces del temblor (1988).

Pero la simpleza de alma de 
Poniatowska, ese buen corazón 
suyo errático y valiente que la rige 
y luego la salva de la obcecación 
impuesta por su estalinismo 
mental, la ha conducido, desde el 
principio, hacia otro lado, como 
se lee en Leonora (2011), su última 
novela. El verdadero mundo social 
de Poniatowska, su paraíso perdido 
y por fortuna recuperado no está en 
“la sociedad civil” que la conmueve 
y la idolatra: sus novelas sociales a 
la manera decimonónica, El tren pasa 
primero (2006), son inverosímiles, 
“buenas obras” mal escritas, que 
apagan, dado el maniqueísmo 
metodológico de quien asume la 
pureza del alma proletaria, la malicia 
de cualquier novelista.

Lo suyo tampoco está en Los 
300, el cogollo donde las familias 
aristócratas convivían con la escasa 
nobleza de sangre llegada a estas 
tierras mientras se mezclaban irre-
misiblemente con la nueva plutocracia 
de la Revolución mexicana. Ni los 
aristócratas ni los nuevos ricos son 
gran alimento para ella, apenas son 
su mondadientes, como lo mues-
tra su dulce ficción autobiográfica  
(La Flor de Lis, 1988) o Paseo de la  
Reforma  (1996), una suerte de 
secuela donde la clase alta queda 
expuesta al contagio del radicalismo 
intelectual.

El verdadero mundo de Po-
niatowska es el milieu de la aristocracia 
del espíritu que puebla Leonora y tantas 
buenas páginas de Tinísima (1992), su 
libro más ambicioso. Lo suyo son 
las vidas de las artistas y por ello yo 
colocaría en el centro de su obra a Las 
siete cabritas (2000), donde aparecen 
retratadas algunas de las grandes 
excéntricas mexicanas: Frida Kahlo, 
Pita Amor, Rosario Castellanos, 
Nahui Ollin, María Izquierdo, Elena 
Garro, Nellie Campobello, a las cua-
les se agregarían Angelina Beloff, la 
pintora rusa protagonista de Querido 
Diego, te abraza Quiela (1978) y muerta 
en México, Tina Modotti, la militante 
comunista italiana, y la surrealista 
inglesa Leonora Carrington, nacida 
en 1917. Escribiendo crónicas o 
reportajes, haciendo novela epistolar 
o falsos monólogos, ante las otras 
mujeres es ante quien prefiero medir 
a Poniatowska porque con ellas actúa 
sin condescendencia, con ternura  
y admiración pero a ratos con la 
ironía implacable de quien se sabe 
ante iguales.

Esa pasión de la mujer artista, 
obligada a ser dos veces artista 
en el  universo mascul ino y 
predestinada a fracasar, es la gran 
contribución de Poniatowska a la 
tragedia literaria mexicana. No 
siempre necesita escribir quinientas 
páginas para hacerlo: periodista en 
fin y en principio, detalla casos 
estremecedores de ese fracaso como 

los de Pita Amor o Nahui Ollin, 
registra una vida desprovista de su 
muerte (como se dice en Las siete 
cabritas de Campobello), presupone 
algo diabólico en la victoria póstuma 
de Kahlo, no se arredra ante la 
verdadera y triste historia de Elena 
Garro. Y a la distancia, habiendo 
releído Tinísima para escribir estas 
páginas, ya no me parece que 
Poniatowska haya errado al hacer 
de Tina Modotti una suerte de 
autómata. Su sexto sentido le susurró 
que Tina no tenía alma.

Frente a Leonora Carrington, 
Poniatowska se enfrenta a uno de 
los pasajes más engañosos de su 
carrera literaria. Antes que nada, 
como ella lo refiere en el epílogo, 
está reescribiendo la vida de una 
amiga suya casi centenaria que ha 
ilustrado dos ediciones suyas (Lilus 
Kikus y Rondas de la niña mala) y con 
la cual –es notorio tras leer Leonora– se 
identifica muchísimo. Como en el caso 
de Tinísima, Poniatowska no quiso 
o no pudo escribir una verdadera 
biografía de Carrington y optó por 
un género híbrido que a mí rara vez 
me convence: la biografía novelada 
o la novela biografiada, que carece  
de la libertad de la novela y del rigor de  
la biografía. Esas decisiones, en mi 
opinión (y en la de Fabienne Bradu 
en su día2), las ha tomado Poniatowska 
infravalorando su capacidad de in- 
vestigación y dando a sus poderes 
novelescos un derrotero temerario.

Ante Modotti, a Poniatowska le 
tocó moldear, paso a paso, una vida 
entera que debe a su novela una 
identidad biográfica difícilmente 
superable. Para decirlo en términos 
empáticos con Poniatowska: Tina no 
tenía voz y Elena le prestó –privilegio 
de novelista– la suya. Ello no podía 
ocurrir ante Carrington, la “hechicera 
hechizada” (según Octavio Paz) 
reconocida por los surrealistas, 
simultáneamente, como pintora y 
como escritora. La prodigiosa novia 

2 Fabienne Bradu, “Tina”, en Vuelta no. 193, México, 
diciembre de 1992.
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de Max Ernst aparece antologada 
por Breton en la Antología del humor 
negro (1940), ya entonces autora, 
en inglés y en francés, de cuentos 
literalmente fantásticos como “La 
dama oval”, “La casa del miedo”, 
“El pequeño Francis”. En 1943 
aparecerán por primera vez las 
Memorias de abajo, texto liminar de la 
imaginación surrealista, la “crónica” 
de la estancia de Carrington en un 
manicomio de Santander al cual 
la había remitido su aristocrática 
familia. Lo esencial (que es también 
lo excepcional) sobre Carrington ya lo  
había escrito ella misma y además 
lo había hecho genialmente, de tal 
forma que Poniatowska aceptó, 
en el capítulo central de Leonora, 
servirle de amanuense y condensar 
honradamente lo ya contado en las 
Memorias de abajo.3

Quien ignore la vida y los 
escritos de Carrington le agradecerá 
a Poniatowska la llave de las 
peripecias de la pintora desde la 
vida compartida con Ernst en Saint-
Martin d’Ardèche, donde la pareja 
se comporta gloriosamente como 
Adán y Eva hasta el internamiento 
psiquiátrico de la prodigiosa inglesa, 
que habría sido invitada al planeta 
solo para encarnar al surrealismo. 
Pero para sentir, con Carrington, el 
oprobio inmovilizante del Cardiazol 
con que fue tratada, la aparición de 
la nana eduardiana, el sortilegio  
de la pintura, el encuentro salvador 
con el poeta Renato Leduc en 
una sala de baile de Madrid y la 
subsecuente escapatoria, con él, vía 
la embajada mexicana en Portugal, 
es suficiente con leer las insuperables 
Memorias de abajo.

Pero si se quiere saber más, lo 
mejor de Leonora está en la llegada, 
en 1943, de Carrington a México, por 
la natural confluencia entre la mirada 

de la pintora y aquello de lo que 
Poniatowska se alimentó golosamente 
en su nuevo país, habiendo llegado, 
como ella, a principios de los años 
cuarenta. No es la primera vez que 
Poniatowska transfiere ese recuento: 
se lo pasó a su Tina al descifrar el 
México que la fotógrafa italiana 
descubrió en 1922, lo desarrolló 
mediante un álter ego en La Flor 
de Lis y ahora lo ofrece, a través de 
la complicidad que encuentra en 
Carrington. Se trata del México de la 
ilustrísima diáspora anunciada por D. 
H. Lawrence y Serguei Eisenstein, el 
país encantado donde la Revolución 
mexicana se vuelve surrealista 
o reserva espiritual del planeta, 
según profetizaron los Breton y los 
Artaud, secundados por toda una 
corte cosmopolita de revolucionarios, 
aventureros, pintores.

En ese ensueño pintoresco y 
vanguardista destacan, gracias a 
Leonora y junto a la Carrington, 
sus amigas inseparables, la pintora 
Remedios Varo y la fotógrafa Kati 
Horna. Ellas, con sus maridos y 
familias, tornan agradable la lectura 
de la novela de Poniatowska desde que 
relata, antes, la desaforada vida de la 
corte de Peggy Guggenheim en Nueva 
York. Todo ese tránsito de Carrington 
entre la bohemia “modernista” de  
Ernst y la cantina nacionalista  
de Leduc, es el mayor logro de 
Leonora. Lo es porque Poniatowska 
bien puede ser un cabello de ángel 
entre un hombre y una mujer, y en 
sus vidas de artistas nada le sale mejor 
que la tragicomedia de las parejas 
saturninas y simbióticas: Frida y 
Diego (el saldo de un siglo feminista: 
Rivera se ha convertido en el esposo 
de la Kahlo), Pita Amor, la loca de 
la casa, derribada en su vuelo por un 
hijo muerto, Tina Modotti recibida 
en herencia de Julio Antonio Mella 
al comandante Carlos, lo mismo que 
Paz y Elena Garro, María Izquierdo y 
Rufino Tamayo, Rosario Castellanos 
humillada por el filósofo Ricardo 
Guerra, Nahui Ollin arrastrada por 
el siniestro Dr. Atl. De esas mujeres, 

Poniatowska saca chispas, fascinada 
ante el espectáculo de “las parejas 
de fuego”, aguza su ponderadísimo 
oído y demuestra, en Leonora, que 
Carrington ha reído al último y ha 
reído mejor, es la gran sobrevivien- 
te de la guerra del sexo, la vencedora 
de la muerte que en la escena final se 
transfigura.

Pero el límite de Poniatowska está 
en el periodismo, que siempre acaba 
por maltratar sus diseños novelescos 
con información excesiva pensada 
generosamente para echarle la mano a 
sus lectores, como cuando en Leonora la 
autora se detiene a explicarnos quién 
fue Rimbaud y qué hizo, cortesías 
abundantes que salen sobrando en una 
novela. No se trasiega impunemente 
entre el periodismo y la ficción y ni 
uno ni otra son factores cuyo orden no 
altera el producto. Además, la elección 
del tiempo presente para narrar no 
ayuda, merma la plasticidad. Pese al 
cariño con el que se le pueda leer, 
Leonora es más una novelización que 
una novela.

El misterio se preserva fuera del 
libro, en esa anciana impenetrable, 
como la registró Fernando Savater, 
que es Carrington, quien apenas 
llegó a México decidió qué decir y 
qué no decir, a través de sus visiones, 
de sí misma. “No es una mujer, es un 
ser”, dijo el taumaturgo Alejandro 
Jodorowsky al conocerla en 1959. Más 
aun: en La trompetilla acústica (1974), su 
novela a la gnóstica sobre el Santo 
Grial escrita en los años cuarenta, 
Carrington, pintándose cerca de los 
cien años, se apoderaba de su futuro: 
“Si la vieja dama no puede ir a la 
Laponia, entonces la Laponia debe 
venir a la vieja dama.”4

Regreso a la semblanza de 
Le Monde. Dice que “la pequeña 
Elena”, descendiente del primer 
rey de Polonia y orgullosa de sus 
orígenes, es uno de esos seres 
venerados que en realidad nunca 
descienden del firmamento pero 

3 Los relatos de Leonora Carrington son accesibles 
en español: La casa del miedo / Memorias de abajo, 
traducción de Francisco Torres Oliver, México, 
Siglo XXI, 1992, y El séptimo caballo y otros cuentos, 
traducción de F. Torres Oliver y Stella Mastrangelo, 
México, Siglo XXI, 1992.

4 Leonora Carrington, La trompetilla acústica, traduc-
ción de Renato Rodríguez, Caracas, Monte Ávila, 
1977, p. 163.
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poseen el poder de interceder frente 
a las potencias celestiales. Yo no iría 
tan lejos. Prefiero buscar alguna 
clave que me sirva para terminar 
mi esbozo del personaje en La 
princesa Casamassima (1886), de Henry 
James. A diferencia de la princesa 
de James, que se deshace de casas y 
criados para ponerse al nivel de los 
proletarios en rebelión y encontrar 
cabida en un “mundo oculto por mil 
formas de entusiasmo y devoción 
revolucionaria”, Poniatowska sabe 
que su carisma se nutre de lo que 
conserva, no de lo que se deshace. 
Las convicciones, le diría James, 
son una fuente de placer inocente 
pero imprescindible para aquellos 
a quienes, como es el caso de 
los aristócratas radicales, la realidad se 
les presenta como una revelación.

Poniatowska –y ella es otra de 
las explicaciones de su dominio 
sobre una parte profunda de la 
conciencia mexicana– es, tanto por 
genealogía como por voluntad, la 
última heredera de aquella estirpe 
de mexicanos y de extranjeros (o de 
mexicanos que solo pudieron ver al 
país gracias al imperioso candor y 
a la indispensable exageración de 
lo extranjero) que hicieron de todo 
México una ciudad abierta. A quienes 
llegamos después, a un país más 
lóbrego, despojado de su heroísmo 
cultural, poco pintoresco y menos 
fi cticio, Poniatowska nos impacienta. 
Quizá ella ha pagado los platos rotos 
de la indispensable vulgarización de 
ese México que se “inventó” –para 
decirlo al gusto relativista de la 
academia posmoderna– gracias a 
los artistas, algunos de ellos mujeres 
notables, como Leonora Carrington. 
Pero no puedo olvidar que el México 
capturado en Leonora ha sido la 
única época de nuestra historia en 
que hemos estado, por buenas y 
malas razones, en el corazón de la 
experiencia moderna. Ese mundo 
se aparece, como decía James de los 
novelistas-pintores, cuando Elena 
Poniatowska pasa la esponja húmeda 
sobre la vieja tela. ~

 HERNÁN BRAVO VARELA

Al calce de una nota dirigida a su 
abogado, Julien Cornell, un sexage-
nario Ezra Pound confesó: “Olson me 
salvó la vida.” El autor de Personae 
se refería a las numerosas visitas que 
Charles Olson (1910-1970) le hizo 
en el sanatorio correccional de St. 
Elizabeth, pero también al generoso 
bagaje literario de este, gracias al cual 
Pound conoció la nueva poesía de 
Estados Unidos. Durante los primeros 
años de confi namiento (1946-1948), la 
compañía de Olson se convirtió en 
la intermediaria del “Tío Ez” con la 
Escuela de Black Mountain, el grupo 
“Renacimiento de San Francisco”, 
la Generación Beat o la Escuela de 
Nueva York. Declarado mentalmente 
incapaz para enfrentar un juicio por 
traición, Pound probó los frutos de 
su herencia poética por primera vez, 
más viva y lúcida que nunca, a salvo 
de las hienas de la democracia. La 
“perorata del apestado” Pound se 
había convertido, al fi n, en magis-
terio ejemplar. Lo que antes fuera 
juzgado como propaganda fascista y 
antisemita en verso, Olson y la citada 
nómina lo rescataban en calidad de 
textos fundacionales. Pound no era 
más la Némesis, sino el hijo pródigo, 
de Walt Whitman.

Aunque fueron publicados par-
cialmente en los años cincuenta, Los 
poemas de Maximus no vieron la luz 
en su edición defi nitiva hasta 1983. 
Desmedidos, claroscuros, erráticos y 

POESÍA

Llámenme Olson
Charles Olson
LOS POEMAS 
DE MAXIMUS
trad. Ricardo Cázares, 
México, Mangos de 
Hacha, 2010, 333 pp.

desbalagados; a medio camino entre 
la disertación histórica, la bitácora, el 
monólogo dramático, la canción, la 
epístola y el evangelio, Los poemas de 
Maximus, junto con los Cantos pisanos 
de Pound, “A” de Louis Zukofsky y 
Paterson de William Carlos Williams, 
relatan la pérdida de la memoria y la 
identidad estadounidenses a partir de 
la posguerra. En su obra mayor, Olson 
prosigue la lección del maestro: la 
creación poética como la única mito-
logía convincente de la modernidad. 
Ante el falso dios de la historia ofi cial 
escrita en la victoria, Olson adopta el 
culto de Pound, reformándolo: toda 
imagen, teoría, sensación, palabra y 
materia resulta equivalente, pero tam-
bién un sitio en perpetua construcción 
y remoción de escombros. Lo que en 
Pound es simultaneísmo o colisión 
epocal, en Olson deviene panteísmo 
o comunión espacial.

Siempre en busca de formas 
provisionales para cada clima, alti-
tud o hábitat lingüístico, Los poemas 
de Maximus rehúyen a los subsidios 
del canon paternalista, a las expre-
siones concluyentes de la literatura, 
a la fábula de lo acabado. Para Olson, 
al decir de Octavio Paz, “Todo es 
ganancia / si todo es pérdida”. Allí 
donde las ideas se hacen estatuarias, 
la poesía debe ejecutar una “danza 
del intelecto”. Allí donde pierde su 
poder de adquisición sobre el mundo, 
la poesía debe declarar su bancarrota 
y, solo entonces, sugerir una economía 
de medios que se ajuste a su endeble 
realidad. El poema como un cúmu-
lo de fi guraciones y proyecciones en 
constante expansión y contracción: 
un multiverso. No por nada, Los poe-
mas de Maximus emplean lo que su 
autor llamó “verso proyectivo”: uno 
cuya forma revela la extensión de 
aquello que contiene. (Extensión 
jamás defi nitiva ni mensurable, de 
ahí la desconfianza a los sistemas 
métricos y estrófi cos fi jos.) A fi n de 
cuentas expedicionario, Olson admite 
aquella suma de codicia, accidente, 
iluminación y fracaso que compone 
las conquistas de la poesía moderna. 
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Su aventura personal parte de dicho 
reconocimiento: internarse por obra 
de un legítimo azar, voluntariamente 
a ciegas, en “el camino no tomado” 
del que hablara Robert Frost.

Los hombres creen saber muchas 
    [cosas,
no saben siquiera que el día 
             [y la noche son uno

Un pescador trabaja sin el 
              [referente
de esa diferencia. También 
                 [es posible que él

por acostarse ahí cuando se 
     [acuesta, con la quijada 
hacia el mar, tenga otra ventaja:  
           [se dice que

‘Uno corrige lo que puede 
 [corregirse’, y cuando el  
 [corazón de un hombre
es incapaz de ver esto, la puerta 
 [de su inteligencia divina 
 [se cierra

Según el traductor Ricardo Cázares 
en su prólogo a la primera e ínte-
gra versión española de Los poemas 
de Maximus, “para Olson el único 
camino para el poeta moderno era 
el trabajo a partir de la respiración y 
el movimiento interno y externo del 
cuerpo como energía creadora en un 
sistema de relación de fuerzas. [...] 
De ahí la contraposición olsoniana 
entre lo que llamó la composición por 
campos o campo abierto y las formas 
heredadas. La noción de poema de 
campo abierto está vinculada a la idea 
del proceso: que el mundo mismo 
pase por el poema en un tiempo y 
un espacio específicos...”. Desde 
Gloucester, la pequeña población 
que vio crecer a Olson, el fi lósofo 
griego Máximo de Tiro bosqueja la 
historia natural de un mítico puerto 
donde lo mismo confl uyen pensa-
dores, fi libusteros, jueces, políticos y 
pescadores. A campo abierto, un divul-
gador del platonismo documenta el 
esplendor y la caída de Occidente, 

provincia ubicada al norte del estado 
de Massachusetts.

Esta edición bilingüe llena un 
hueco que habían dejado Charles 
Olson y su ballena blanca, Los poe-
mas de Maximus, en nuestra lengua. 
Nos recuerda, asimismo, la impor-
tancia de su riesgosa ética de tra-
bajo en un momento donde gran 
parte de la poesía estadounidense 
descansa en la confesionalidad, la 
corrección política, la cuadratura 
de los círculos retóricos, la charla 
incidental y el altruismo. La lectu-
ra de Los poemas de Maximus salvaría 
la vida de algún futuro Pound que, a 
bordo de un crucero por su país de 
origen, sueñe con una apología 
de la violencia, una épica pirata, una 
epopeya de lesa humanidad. A él, 
Maximus Olson le aconsejaría: “En 
plena abundancia, camina / casi / 
desnudo / Ante la dulzura, / orina / 
En tiempos de bondad, / ve de lado, 
ve / a chocar, pégales, ve tan / (tan 
cerca que puedas // rasgar // En la 
tierra de la abundancia, hazla / a 
un lado / toma el camino / del más 
bajo, / incluyendo / tus piernas, ve 
/ en contra, ve // a cantar.” ~

 HÉCTOR ZAGAL

Este libro recupera la perspectiva de 
“los conservadores”. No se trata de una 
apología. Es un estudio, científico 
y enjundioso, que analiza la lógica 
interna y los matices del conservadu-

ENSAYO

Catolicismo 
y modernidad

Marta Eugenia 
García Ugarte
PODER POLÍTICO 
Y RELIGIOSO / 
MÉXICO SIGLO XIX
México, Cámara 
de Diputados XLI 
Legislatura/UNAM/
IMDOSOC/Miguel Ángel 
Porrúa, 2010, dos 
tomos, 1,828 pp.

rismo mexicano. De hecho, hablar en 
bloque de “conservadurismo” revela 
una falta de sensibilidad histórica que 
la autora remedia con esta monumen-
tal obra. Sin un conocimiento rigu-
roso del catolicismo, difícilmente 
puede comprenderse la vida política 
de México en el siglo XiX.

Poder político y religioso centra su 
atención en Pelagio Antonio de 
Labastida y Dávalos, obispo de Pue-
bla (1855-1863) y arzobispo de México 
(1863-1891). El clérigo recibió el orden 
episcopal poco antes de la Revolución 
de Ayutla. Durante la ceremonia de 
consagración, Antonio López de Santa 
Anna le entregó las bulas pontifi cias: 
un gesto elocuente. Labastida fue, a 
su modo, el último obispo mexicano 
del Ancien Régime.

Con el triunfo de la Revolución 
de Ayutla, revivió el proceso de des-
mantelamiento del fuero eclesiástico. 
En la lógica liberal solo hay ciuda-
danía cuando la misma ley rige para 
todos. Los fueros eran la antítesis de 
la ley universal. La jerarquía católi-
ca no podía ceder en este rubro. El 
Concilio de Trento –inventario del 
catolicismo– se había pronunciado 
por la inmunidad de los eclesiásti-
cos respecto al poder civil. Los obis-
pos tenían un limitado margen de 
maniobra. Antonio de Labastida 
aglutinó la oposición a las reformas. 
Su actuación es el eje desde el cual 
García cuenta la historia de México.

A pesar del subtítulo, la auto-
ra no estudia el siglo entero. 
Metodológicamente, prescinde del 
Imperio de Iturbide y de las dos últi-
mas décadas del siglo XiX. La obra 
arranca de 1825, cuando la República 
Federal envía a Roma a Francisco 
Pablo Vázquez, y acaba en 1878, con 
la muerte del Pío IX.

El canónigo Vázquez recibió 
la misión de negociar con la Santa 
Sede dos temas pendientes tras la 
independencia mexicana: el nombra-
miento de los obispos y el patrona-
to. El complejo asunto del patronato 
no siempre ha recibido la atención 
merecida. Las primeras vicisitudes del 
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México independiente provienen, en 
buena medida, de esta fi gura jurídica. 
Durante la primera mitad del XiX, se 
intentó reconfigurar las relaciones 
entre Iglesia y Estado a partir de 
la experiencia virreinal del Regio 
Patronato.

Hacia el XVi, los papas otorgaron 
una serie de privilegios a la Monarquía 
Hispánica. Paulatinamente, el Regio 
Patronato convirtió a los reyes espa-
ñoles en la cabeza de la Iglesia en 
sus territorios. La Real Cédula del 
Patronato Indiano consolidó el rega-
lismo en la Nueva España. La ventaja: 
la Iglesia católica gozó de las riquezas 
que sobre ella derramaba la Corona. 
La desventaja: los obispos quedaron 
supeditados al rey.

La independencia trastocó este 
orden. La ruptura con España distan-
ció a México del papa. Las relaciones 
entre el poder temporal y el poder 
civil quedaron sin un marco sólido. 
¿Era el gobierno mexicano herede-
ro del Regio Patronato? ¿Convenía 
conservar este esquema?

La autora subraya que la Iglesia 
agrupaba, en realidad, a diversas fuer-
zas. Estaba, por un lado, la Santa Sede 
interesada en desmontar el regalismo. 
Por otro, se encontraba la Iglesia meji-
cana: adjetivo que la autora reserva 
para designar a la iglesia nacional. La 
tensión entre los obispos mejicanos y 
el proverbial centralismo de la Santa 
Sede es un factor que la historiografía 
liberal suele soslayar.

La muerte de Pío IX es el límite 
temporal de la obra, porque este pon-
tífi ce –coronado en 1846– intervino en 
la política mexicana. Catalogado 
en principio como “liberal”, Pío IX 
cambió tras sufrir en Roma la revolu-
ción de 1848. El Syllabus (1864) resume 
su reacción: la condena al liberalis-
mo democrático y a la autonomía de 
la sociedad civil. El controvertido 
documento complicó la participación 
política de los ciudadanos católicos. 
El episcopado mejicano hubo de inge-
niárselas para sortear la situación.

El involucramiento de Pío IX 
en México remite a Labastida y 

Dávalos. El ascendiente del obispo 
sobre el papa data del primer destie-
rro de Labastida. Exiliado de México 
en 1856, tras su enfrentamiento con 
Ignacio Comonfort, don Antonio 
llegó a Roma. Ahí conoció al pon-
tífi ce y le contó su versión del caso 
mexicano.

En enero de 1858, Félix Zuloaga 
formuló el nuevo Plan de Tacubaya; 
se desató la guerra de Reforma. A par-
tir de 1859, los triunfos favorecieron 
al bando liberal. En ese año se expi-
dieron los decretos conocidos como 
Leyes de Reforma. La guerra dio al 
traste con las posibilidades de recon-
ciliar a la Iglesia con el gobierno. Los 
conservadores miraron hacia Europa. 
Labastida apostó por la intervención 
extranjera.

En 1859, Miramón nombró a 
Labastida ministro plenipotenciario 
ante Roma. El obispo se movió: Pío IX 
animó a Maximiliano de Habsburgo a 
recibir la corona. No por casualidad, 
en 1863 Labastida fungió de regente 
del Imperio, mientras México aguar-
daba al emperador.

El Habsburgo resultó liberal. El 
prelado, sintiéndose traicionado, se 
alejó del emperador. En 1867, el obis-
po abandonó México en compañía de 
los franceses. Exiliado por segunda 
ocasión en Roma, Labastida siguió 
influyendo sobre Pío IX. Regresó 
a México en 1871. Se concentró, 
entonces, en tareas pastorales, pero 
también promovió la participación 
de los católicos en política. Su estra-
tegia fue distinta de la que siguieron 
los papas tras la pérdida de los Esta-
dos Pontifi cios.

La desastrosa experiencia del 
Imperio moderó a Labastida. Cuando 
León XIII promulgó la encíclica 
contra la masonería, el prelado no la 
publicó para evitar roces con el nuevo 
gobernante: Porfi rio Díaz.

El siglo XiX mexicano suele expli-
carse como el antagonismo entre 
tradición y modernidad. Además de 
una investigación minuciosa, García 
Ugarte aporta una clave hermenéutica: 
el concepto católico de Tradición. La 

mayúscula no es trivial; es un concep-
to técnico de la teología católica. Así 
lo entendía Labastida. Desatender el 
tecnicismo teológico de la noción de 
Tradición al revisar el siglo XiX mexi-
cano es tan ingenuo como estudiar las 
religiones prehispánicas únicamente 
desde la óptica cristiana. Si algunos 
frailes del XVi vieron la mano del 
demonio en los ídolos, por descono-
cer la cosmogonía prehispánica, algo 
análogo sucede cuando estudiamos el 
conservadurismo mexicano prescin-
diendo de la teología católica. (Saber 
teología y profesar el catolicismo son, 
por cierto, cosas distintas.)

Don Pelagio Antonio fue, cierta-
mente, el último obispo del Antiguo 
Régimen, pero nunca un regalista. 
La Tradición que él defendía iba 
más allá. Para armonizar la fe con 
los nuevos tiempos, había que 
identifi car el núcleo invariable de 
la Sagrada Tradición y distinguir-
lo de las tradiciones particulares. 
¿Cómo ser moderno y permanecer 
católico? Independientemente de 
sus desaciertos, esta fue la pretensión 
de Labastida y Dávalos. ~

 DAVID MEDINA PORTILLO

Ante la confusión posmoderna –dice 
Compagnon– resultan más que ten-
tadoras la severidad y la dignidad. 
En efecto, desde que a fi nales de los 
ochenta Alain Finkielkraut anunciara 
la “derrota del pensamiento”, hasta el 

ENSAYO

Una posmodernidad 
alternativa

Antoine 
Compagnon
LAS CINCO 
PARADOJAS 
DE LA MODERNIDAD
trad. Ricardo Ancira, 
México, Siglo XXI 
Editores, 2010, 144 pp.
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que en las últimas décadas del siglo 
pasado comenzamos a distinguir como 
el vacío posmoderno, Compagnon 
advierte una crisis severa de la cul-
tura y de la conciencia, tanto en sus 
grados colectivos como individuales. 
De modo que bajo las señales de esta 
exaltación de lo efímero el autor dis-
tingue un fuerte rechazo (razonado 
o instintivo) de los valores que ape- 
nas ayer determinaban nuestras formas 
de entender el mundo y su historia. 
Conceptos clave para nuestros padres, 
como originalidad, profundidad, 
autenticidad y novedad ya no conven-
cen a nadie. Y si hoy podemos hablar 
de modernidad, sostiene Compagnon, 
es porque hemos salido de ella. ¿A 
nombre de qué buscar entonces un 
retorno adonde ya no hay nada?

Las cinco paradojas de la modernidad 
es un libro breve pero de innegables 
y amplias repercusiones, sobre todo 
teniendo en cuenta que la edición 
original en francés apareció en 1990. 
Desde entonces ha transcurrido un 
periodo decisivo en el que el vasto 
universo de la web y la mátrix verti-
ginosa de la tecnología se han erigido 
en el maelstrom de una transforma-
ción definitiva de nuestros modos de 
entendimiento. En este sentido, me 
parece que una línea de lectura que 
dé seguimiento a la reflexión sobre el 
declive de la modernidad podría par-
tir de Benjamin y Adorno, detenerse 
en las meditaciones de Finkielkraut 
y Compagnon para concluir, provi-
sionalmente, con Los bárbaros (2006), 
de Alessandro Baricco. Las páginas 
de este tienen su origen (por cierto, 
no reconocido explícitamente) en 
el pequeño y profético ensayo de 
Benjamin “Experiencia y pobreza”. 
Asimismo, Compagnon comparte 
con Adorno y Baricco la idea de 
una modernidad genéticamente 
ambivalente, paradójica. Más aún: 
si para una historia evangélica de 
la modernidad todo comenzó con 
Baudelaire, a Compagnon le sedu-
ce la posibilidad de un Baudelaire 
como génesis de la posmodernidad. 
Nada menos.

Para explicar esta aparente provo-
cación reseñaré groseramente (siguien-
do apenas el título de las secciones) las 
cinco paradojas a las que alude el libro: 
1. El prestigio de lo nuevo (la nove-
dad no fue solo esa bestia negra que 
terminó devorándose a sí misma: era 
también la posibilidad de lo irrepetible 
–el aura bejaminiana– en oposición a 
las series estándar de la mercancía), 2. 
La religión de futuro (hay un punto 
en donde modernidad y vanguardia 
se distancian). El culto a un mañana 
abstracto fue fundamentalmente una 
de las formas de militancia de toda 
vanguardia utópica; sin embargo 
existieron modernos que desconfia-
ron siempre de la modernización, 3. 
Teoría y terror (la necesidad baude-
laireana de una conciencia crítica 
derivó en una perversión: se convir-
tió en exigencia teórica y especulativa,  
en revolución con programa), 4. El 
club de los engañados (Duchamp llevó 
el arte hasta sus límites, ahí donde es 
imposible distinguirlo ya de lo que 
no es... Corresponderá a las élites 
desangeladas de los connaisseurship 
–el nicho confinado de los museos y 
las universidades, de la crítica y las 
galerías– o a la lógica mediática del 
mercado decidir qué es arte y qué no), 
y 5. Posmodernismo y palinodia (para 
Nietzsche la modernidad equivalía  
a la decadencia, a la enfermedad de 
la historia. La posmodernidad sería 
entonces una convalecencia, una sali-
da de la dialéctica del tiempo que ha 
renunciado a los presupuestos de la 
innovación como superación crítica. 
La modernidad en sentido baudelai-
reano, concluye Compagnon, incluía la  
posmodernidad).

Baudelaire como profeta de 
una posmodernidad alternativa...  
Aquí se encuentra, sin duda, la  
médula explosiva de Las cinco paradojas 
de la modernidad. Ahora bien, ¿cómo 
reconciliar al dandi melancólico e iras-
cible de Las flores del mal con nuestra 
nueva episteme a lo Google: esencial-
mente un universo de citas de orígenes 
diversos y sin jerarquía cuyo montaje 
ya no es explosivo? ~

último título que Tony Judt alcanzó a 
publicar: Ill fares the land (2010), no han 
faltado las voces de quienes se resis-
ten a las sirenas de la banalidad y el  
caos a las que estamos expuestos hoy 
en día. Y a menos de que se practique 
cierta modalidad del cinismo, clamar 
en contra de la pérdida de sentido de 
la vida contemporánea se impone casi 
como una obligación. En ese contexto, 
incluso Vargas Llosa ha hablado hace 
poco de la sociedad del espectáculo 
intentando definir precisamente esto: 
buena parte de la confusión actual 
proviene de la primacía de lo efímero, 
de una sobredosis de lo coyuntural y 
sin continuidad posible dentro de una 
época que privilegia el llano “pasár-
sela bien”.

Sin embargo, dichas manifestacio-
nes de la ética indolora y “presentista” 
(el léxico es de Vargas Llosa), ¿son solo 
ejemplos descarados de la inconscien-
cia general? Algo que me gusta de Las 
cinco paradojas de la modernidad es que 
para su autor las cosas podrían ser 
mucho más complicadas. Tras aquello 
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 MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

En un panorama literario que parece 
haber olvidado que hay otros géneros 
además de la novela, transformada en 
una suerte de cláusula de exigencia 
en los contratos de casi todas las 
editoriales contemporáneas, resulta 
insólito y admirable que un narrador 
decida centrar su energía de modo casi 
exclusivo en el cuento, rigurosa carrera 
de cien metros en la que triunfaron 
Sherwood Anderson, J. D. Salinger 
y Raymond Carver, por poner tres 
ejemplos ad hoc que vienen de inme-
diato a la cabeza. Aún más insólito 
y admirable resulta que ese narrador 
tenga éxito tanto de público como de 
crítica, que sus libros se traduzcan a 
numerosos idiomas, que sus relatos 
detonen adaptaciones al teatro y 
cómics y cortometrajes, que uno de 
sus textos sea lectura obligatoria en 
las preparatorias de su país natal. El 
caso de Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) 
es atípico por estas y otras razones que 
hacen pensar en las palabras con que 
Enrique Serna explica por qué el lec-
tor común prefi ere la novela por enci-
ma del cuento: “Mientras la novela 
comercial es una alberca de agua tibia 
donde la mente del lector sólo trabaja 
en la primera zambullida [...] los libros 
de cuentos exigen renovar el esfuerzo 
imaginativo al inicio de cada historia.” 
Tal esfuerzo imaginativo, habría que 
proseguir, no es unilateral: lo efectúa 
el lector pero también, obviamente, el 
escritor al enfrentarse a cada uno 

RELATO

Con pies y cabeza
Etgar Keret
UN HOMBRE 
SIN CABEZA
trad. Ana María 
Bejarano, México, 
Sexto Piso, 2010, 
170 pp.

de sus relatos. Y si el escritor pre-
tende que esos relatos sean breves 
pero cegadores como relámpagos, el 
esfuerzo imaginativo se multiplica. 
Allí es donde Keret, al igual que los 
tres antecesores (Anderson, Salinger, 
Carver) que han dejado una huella 
visible en su obra, sale victorioso: 
su gran destreza narrativa, su nota-
ble capacidad para edificar tramas 
sólidas en espacios reducidos, logran 
que sus cuentos ganen cortazariana-
mente por nocaut.

La escritura relampagueante de 
Keret, según él mismo ha señalado, 
se comenzó a gestar durante su paso 
por el ejército israelí –una experiencia 
que marca a varios de sus personajes 
al grado de convertirse en leitmotiv–, 
en un refugio atómico subterráneo 
donde llegó a tolerar turnos de 48 
horas ante una computadora como 
parte de la Operación Quasimodo. 
¿Qué habría ocurrido, cabría pregun-
tarnos, si el servicio militar hubiera 
implicado la contemplación de una 
vasta extensión desértica en lugar 
de la reclusión en un ámbito cerra-
do: leeríamos ahora una prosa más 
proclive a la dilatación novelística 
que a la concreción cuentística? Lo 
cierto es que de aquel encierro surgió 
un primer relato: “Tubos”, la aven-
tura de un obrero solitario incapaz 
de comunicarse con el mundo que 
lo rodea –el refugio atómico trocado 
en fábrica, la escritura como conducto 
de salida al universo exterior– que 
con el tiempo se integraría a Tuberías 
(1992), primer volumen que fue reci-
bido con indiferencia al momento de 
su lanzamiento. Dos años después 
Keret entregó Extrañando a Kissinger 
(1994), la reunión de 49 centellas que 
supondría su consagración al punto de 
ser considerado uno de los cincuenta 
títulos más importantes en la historia 
de la literatura israelí. Luego vendrían 
Pizzería Kamikaze y otros relatos (1998), 
cuyo texto central daría origen a la 
novela gráfi ca hecha en colaboración 
con Asaf Hanuka en 2005, y Un hombre 
sin cabeza (2002), el volumen que nos 
ocupa. Insólito y admirable que cuatro 

libros de cuentos basten para cimen-
tar un prestigio literario en un pano-
rama tan movedizo como el actual. 
Tratándose de Keret, sin embargo, 
esto resulta perfectamente lógico: 
su olfato narrativo no necesita vastas 
extensiones para desplegarse.

Los 34 textos breves –algunos bre-
vísimos– que componen Un hombre sin 
cabeza ahondan en la veta explorada 
por el autor en sus libros anteriores. 
Al fondo, como una suerte de ruido 
blanco del que los personajes no se 
pueden ni quieren librar –el ruido 
blanco, hay que recordar, contiene 
todas las frecuencias audibles–, está 
el murmullo del Israel contemporá-
neo con su amplia gama de contradic-
ciones, resumidas en lo que primero 
dice y luego piensa un empresario 
incapaz de conseguir que su hijo 
lo llame papá: “Esta tierra es como 
una mujer [...] hermosa, peligrosa e 
imprevisible, y eso forma parte de 
su encanto [...] Este país es la roña 
de las uñas del mundo occidental: 
se cree Europa cuando en realidad 
no es más que un amasijo de sudor 
y mugre que ha desarrollado cierta 
conciencia.” Al frente se encuentra la 
fauna absurda y desopilante y paté-
tica pero profundamente humana a 
la que nos ha acostumbrado Keret, 
un desfi le de criaturas a quienes la 
vida ha descabezado metafóricamen-
te por causas diversas y en el que se 
cumple a cabalidad aquel dictum de 
Arthur Schnitzler: “En toda verdadera 
comedia habita, oculto en las estancias 
más oscuras del edifi cio, un misterio 
trágico, aunque a veces el arquitecto 
no lo sospeche.” Hábil constructor 
de tendencia minimalista (“Busco 
–ha confesado– que mis historias 
refi eran las cosas más complejas de 
la manera más sencilla”), Keret diseña 
sus tramas acudiendo a un abundante 
arsenal de recursos y temas narrativos 
entre los que sobresale la noción del 
desdoblamiento o la doble vida, pre-
sente en “El gordito”, “Tu hombre”, 
“Suciedad” –asombroso por su modo 
de entrelazar dos relatos en tan solo 
página y media–, “La chistosa”, “Jet 
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lag” y “Yosoyel”, el texto más extenso 
y conmovedor de esta colección pró-
diga en hallazgos donde impera un 
realismo de claros bordes poéticos 
que coexiste en gozosa armonía con 
el arrebato fantástico (“Satisfacción”, 
“La botella”), la prospectiva cercana a 
la ciencia fi cción (“Un pensamiento 
en forma de cuento”, “Una segunda 
oportunidad”) y hasta el devaneo ani-
mista (“Una bonita pareja”). Guiados 
a través de los territorios siempre ines-
tables y engañosos de la cotidianidad 
por una mano fi rme que “por lo menos 
[sabe] ponerle nombre a todo lo que 
no [entiende]”, los personajes de Etgar 
Keret aceptan un desafío en el que 
resuena la identidad de su creador 
(en hebreo, ha dicho el propio autor, 
Etgar Keret significa reto urbano): 
salir con pies y cabeza a un mundo 
que se empeña en hacerlos perder el 
piso a cada paso que dan. ~

 FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

¿Cuándo comenzó la pesadilla? El 12 
de agosto de 1937. Ese día el Congreso 
norteamericano prohibió el consumo, 

NARCOTRÁFICO

La pesadilla
Diego 
Enrique 
Osorno
EL CÁRTEL 
DE SINALOA
México, Grijalbo, 
2009, 317 pp.

Ricardo 
Ravelo
OSIEL, VIDA 
Y TRAGEDIA 
DE UN CAPO
México, Grijalbo, 
2009, 239 pp.

La estafeta del cártel de Sinaloa la 
retoma Joaquín el Chapo Guzmán y 
la del Golfo Osiel Cárdenas Guillén. 
Este último fue capturado en 2003 y 
trasladado a La Palma, donde rápi-
damente desquició los controles del 
penal de máxima seguridad con su 
doble estrategia de corrupción e inti-
midación. Al inicio de su gobierno, 
Felipe Calderón decidió extraditar al 
capo a los Estados Unidos, donde per-
manece en prisión. El Chapo Guzmán 
ha corrido con mejor suerte. Fue 
capturado en Guatemala en 1993 y 
encarcelado en La Palma, de donde 
fue sospechosamente trasladado al 
Penal de Puente Grande, del cual 
se fugó en el 2001. Actualmente la 
revista Forbes lo sitúa como uno de 
los grandes multimillonarios interna-
cionales y su organización es, según 
los entendidos, la banda criminal más 
poderosa del mundo, con presencia 
en 47 países.

Más allá de esas historias para-
lelas, los libros de Ravelo y Osor-
no son muy disímbolos. El de Osorno 
es una reunión de reportajes, efi caces 
como piezas de periodismo, cuyo eje 
es el cártel de Sinaloa (origen, his-
toria, desarrollo, capos y sicarios), 
y que tratan de apuntalar una tesis: 
que la lucha contra el narcotráfi co ha 
tenido en México una motivación 
política. El de Ravelo en cambio es 
un libro en forma, una biografía. De 
hecho es la primera biografía que se 
escribe sobre un capo del narcotrá-
fi co. Como biografía es pésima, hay 
que decirlo, aunque aporta algunos 
datos interesantes. Pésima por cursi, 
por su desenfrenado empleo de todos 
los lugares comunes que se le vinie-
ron a la mente y por su nula pene-
tración psicológica del sujeto de su 
biografía. Para Ravelo, la de Osiel 
Cárdenas es “una obra cimentada en 
lo demoniaco”, se vuelve adicto a la 
coca para “adormecer a sus propios 
demonios”, es la de Osiel “un alma 
tironeada por una fuerza demoniaca”, 
su “mentalidad” es “presa de ocurren-
cias demoniacas”, conforme aumenta 
su fuerza en la organización “la parte 

la posesión y el comercio de marigua-
na. En esa ocasión el director del fBN 
(Federal Bureau of Narcotics), Harry 
Anslinger, afirmó: “La mariguana 
conduce al pacifi smo y al lavado de 
cerebro comunista. Fumas mariguana 
y probablemente mates a tu hermano. 
La mariguana es la droga que más 
violencia está causando en la histo-
ria de la humanidad.” La prohibición, 
que se extendió a otras drogas, trajo 
consigo el mercado negro. Esta es la 
raíz del problema que afrontamos. 
Pero eso no explica lo que tenemos 
ante nuestros ojos. Esa raíz –la pro-
hibición en Estados Unidos– fue ali-
mentada durante décadas en nuestro 
país con corrupción policiaca y polí-
tica, con complicidades, omisiones y 
errores mayúsculos.

La historia que cuentan Diego 
Enrique Osorno y Ricardo Ravelo 
es una sola en dos vertientes. Es la 
historia del narcotráfi co en México en 
sus dos más poderosas encarnaciones: 
el cártel de Sinaloa y el del Golfo. 
El objetivo de ambas organizaciones 
delictivas es el mismo: pasar droga al 
otro lado de la frontera, un mercado 
extenso y rico, gracias a la prohibición. 
El grupo de Sinaloa la pasa sobre todo 
por Tijuana y por Ciudad Juárez, y 
el del Golfo a través de “la joya de 
la corona del narcotráfi co”: Nuevo 
Laredo. Aunque el origen de ambos 
grupos data de los años cincuenta, el 
dominio sobre su región y sobre su 
porción fronteriza lo alcanzan en los 
ochenta: los sinaloenses con Miguel 
Ángel Félix Gallardo a la cabeza y 
los tamaulipecos con Juan García 
Ábrego al frente. A estos capos se 
debe, también, que se pasara de tra-
fi car solo mariguana y se comenzara 
a comerciar con cocaína, una droga 
más cara, más fácil de transportar 
y que causó furor entre los estado-
unidenses. Ambos, uno a fi nales de 
los ochenta y el otro a mediados de los 
noventa, son traicionados por sus 
cómplices en el gobierno, son apre-
hendidos y encarcelados, por la pre-
sión que sobre México ejercieron 
las autoridades norteamericanas. 
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demoniaca de ese poder que siente 
como una extensión de su cuerpo lo 
enferma aún más”; en resumen, para 
Ravelo, Osiel Cárdenas es “un engen-
dro del mal”, una “fuerza diabólica”. 
Tal es el grado de penetración psico-
lógica de Ricardo Ravelo. Su empleo 
del lugar común es asombroso. Para 
referir que Osiel ha decidido ser un 
delincuente, Ravelo dice: “Es el túnel 
de lo ilegal que da rienda suelta a sus 
locas ambiciones.” Para comentar lo 
que hacía en prisión, Ravelo escri- 
be que Osiel estaba “atribulado por 
los martilleantes cuestionamientos 
que se agolpan en su infatigable 
cerebro”. Pero a Osiel no lo derrota 
“el poderoso huracán de la adversi-
dad”. Ni siquiera cuando se deprime 
“por el abandono de alguna amante 
que le ha lastimado los más profun-
dos sentimientos”. Si como biografía 
deja mucho que desear, el libro de 
Ravelo contiene algunos elementos 
muy interesantes para comprender la 
violencia desatada en nuestro país. 
Me refiero específicamente a la con-
formación de los temibles Zetas. Tras 
la detención en 1996 de Juan García 
Ábrego, el gobierno festejó el fin del 
cártel del Golfo. Lo que en realidad 
ocurrió, y el gobierno tardó bastan-
te en percatarse de ello, fue que los 
sicarios de ese cártel comenzaron a 
disputarse sangrientamente la cabeza 
del grupo. El que despuntó, por el 
uso desmedido de la violencia, fue 
Osiel Cárdenas, apodado el “Mata 
amigos”. En menos de cinco años 
logró someter a todos sus competi-
dores. Se hizo socio confiable de los 
cárteles colombianos. A finales de los 
noventa su grupo introducía por año 
a los Estados Unidos casi 50 tonela-
das de cocaína. Conforme aumenta-
ba su poder, el temor a sus enemigos 
crecía. Para resguardarse, creó un 
círculo especial de defensa, integra-
do por exmilitares. Pero no exmili-
tares cualesquiera. Arturo Guzmán 
Decena, exintegrante del grupo de 
élite gafe, invitó a sus excompañeros 
a formar parte de la organización de 
Osiel Cárdenas. Adoptaron su nom-

bre porque la mayor parte de ellos 
habían estado asignados a la base 
Zetas de Miguel Alemán, Tamaulipas. 
Según Ravelo, “son capaces de des-
pliegues rápidos por tierra, mar y 
aire, de hacer emboscadas, realizar 
incursiones y organizar patrullas. 
Son francotiradores especializados, 
pueden asaltar edificios y realizar 
operaciones aeromóviles, de búsque-
da y rescate de rehenes”. Teniendo a 
los Zetas como su primer círculo de 
seguridad, Osiel ganó en movilidad. 
Pronto quiso expandir su territorio, 
llevarlo más allá de Tamaulipas, hacia 
Veracruz, Tabasco y Nuevo León. Los 
Zetas, como exmilitares, sabían que su 
estrategia expansiva debía desplegarse 
sobre todo en dos frentes, el armado 
y el propagandístico. Por ello trajeron 
de Guatemala a miembros de un equi-
po de élite: los Kaibiles, famosos por 
sus métodos para infundir terror. Los 
Kaibiles trajeron consigo el uso exten-
sivo de la tortura, la decapitación y el 
descuartizamiento. Y los medios les 
siguieron el juego. Comenzó así una 
espiral de terror. Los otros cárteles, 
para no quedarse atrás, comenzaron 
a imitar sus métodos, importaron a 
los Maras salvadoreños, se perfec-
cionaron en el terror. El resultado 
lo tenemos a la vista. Tras la deten-
ción y posterior extradición de Osiel 
Cárdenas, los Zetas se independiza-
ron del cártel del Golfo. Ahora son un 
grupo autónomo. Porque sus métodos 
llaman mucho la atención de la pren-
sa, ahora los cárteles se han unido para 
acabar con ellos.

El libro de Osorno, como apunté 
antes, persigue un fin: el de apunta-
lar la tesis de que la lucha contra el 
narco tiene una motivación política. 
Estudia detenidamente la Operación 
Cóndor en los años setenta, con la que 
el gobierno de Echeverría pretendió 
acabar con el cultivo de mariguana 
y de adormideras en Sinaloa, y de 
paso terminar con la incipiente gue-
rrilla y los grupos inconformes con el 
gobierno en ese estado. Resultado: los 
narcotraficantes desplazaron sus ope-
raciones y plantíos a Guerrero. Hasta 

allá también se desplazó Osorno. Y 
ahí encontró al comandante Ramiro, 
miembro del erpi, quien le aseguró al 
reportero que en ese estado el ejército 
y los grupos de narcotraficantes se han 
unido para combatir a los guerrilleros, 
que los narcos del cártel de Sinaloa 
ahora le están haciendo el trabajo 
sucio al gobierno. Más allá de esa 
denuncia concreta, Osorno funda-
menta su tesis de la siguiente forma: 
el gobierno de Calderón, luego de  
una elección aparentemente frau-
dulenta, declaró la guerra al narco 
como una forma de ser visto como 
“el hombre fuerte”, una forma de 
legitimación de su poder. Pudo haber 
elegido otros frentes, como el de la 
“guerra a la tuberculosis”, dado que 
cada año mueren en México más 
personas por esa enfermedad que 
en el combate entre narcotraficantes. 
Cuestiona Osorno el que ese combate 
haya tenido como motivo evitar que  
el crimen organizado se apoderara  
del Estado mexicano, ya que hasta 
la fecha no ha sido detenido en este 
sexenio ni un solo político de peso 
relacionado con el narcotráfico. 
¿Quién se ha beneficiado política-
mente con la lucha contra el narco? 
El gobierno que, escudado en esa 
política de movilización de las tropas 
y miedo urbano, ha ganado las últi- 
mas cinco elecciones para gobernador. 
Y en menor medida el Partido Verde, 
que basó su campaña legislativa en la 
pena de muerte a los delincuentes, 
y con ello consiguió una decena de 
escaños en el Congreso.

En varios puntos coinciden Ravelo 
y Osorno. Por ejemplo, en señalar 
que el uso intensivo del ejército en 
esta lucha contra el narco es un gran 
error que terminará en una inmensa 
pesadilla (la formación de los Zetas es 
una prueba de ello, otra es que en los 
últimos años hayan aumentado casi 
en un 600% las denuncias contra 
el ejército por abusos a los civiles). 
Coinciden también en señalar que 
el narco ha crecido porque el poder 
político así lo ha permitido. El alcalde 
Mauricio Fernández Garza, entrevis-
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tado por Osorno, lo dice claramente: 
es casi imposible que un gobernador 
no hable o pacte con los narcos. Lo 
dijo hace un par de años Miguel 
de la Madrid, cuando relacionó a 
Raúl Salinas de Gortari con grupos 
de narcotraficantes. Y lo volvió a 
decir recientemente (aunque casi de 
inmediato se desdijo) el exgoberna-
dor de Nuevo León Sócrates Rizzo, 
quien afi rmó que desde Presidencia 
se trazaban las rutas de los narcos. 
Coinciden asimismo Osorno y Ravelo 
cuando afi rman que no debe verse 
el narcotráfi co solo como un asunto 
económico y criminal, que tiene una 
esfera social que no se ha atendido. En 
vastas zonas del país, dicen los autores 
en sus respectivos libros, el narco no 
es un negocio, es una forma de vida, 
una cultura muy arraigada. Pero sobre 
todo los autores coinciden en que la 
actual guerra contra el narco no se está 
ganando, que no tiene cómo ganarse, 
que estamos sumidos en una amarga 
y dolorosa pesadilla. ~

 GENEY BELTRÁN FÉLIX

Dos periodistas, Magda y Juan, son 
pareja; ella vive en Tijuana y él en 
San Diego. Un día desaparecen y 
no se vuelve a saber nada de ellos. 
Ante el desentendimiento de las 
autoridades, el “autor”, quien fi rma 
con las iniciales “LHC”, investiga los 
ires y venires de uno y otra hasta 
antes de que se desconociera su 
paradero.

Luis Humberto 
Crosthwaite
TIJUANA: CRIMEN Y 
OLVIDO
México, Tusquets, 
2010, 288 pp.

NOVELA

Ni ética ni fi cción

impericia técnica, pues para construir 
un personaje sufriente se recurre en 
Tijuana a la reiteración enunciativa 
del dolor. Como el narrador de El 
gran preténder (1992, recogido en 
Estrella de la Calle Sexta, 2000), que 
con insistencia menciona, mas 
nunca evoca, un fracaso amoroso, 
Magda dice y glosa una y otra vez 
su desdicha; jamás la muestra en un 
episodio contado desde la desnudez 
de los hechos. Así, ni ella ni su duelo 
ganan nunca materialidad.

Otro ejemplo. El “olvido” que 
lacera la conciencia de Juan es 
comparado, desde su primera 
mención, con la marea, en una 
expresión que acusa ya cierto tufi llo 
de cliché, y que se debilita, hasta 
volverse insulsa, luego de que es 
retomada varias veces. Podría, claro, 
decirse que Tijuana –casi hagiográfi ca 
en su estereotipo del periodista 
comprometido con la verdad– 
mimetiza lo que habrían de ser las 
notas de una reportera aún bisoña, 
o las entrevistas deshilvanadas con 
gente cercana a los protagonistas, o 
las introspecciones de Juan en su 
progresiva caída hacia el olvido, y todo 
esto con sus repeticiones, cursilerías 
y vaguedades (“Levanté la cabeza y 
miré a mi alrededor: la conmoción 
de la gente... la incomprensión... el 
asombro en sus miradas... el temor 
de sentirse desprotegidos...”), con 
sus torpezas narrativas, carencias de 
información e indigencias estilísticas 
(“Una crisis global era lo que recorría 
como un fantasma los continentes, 
la desesperanza, la resignación”). La 
misma novela pareciera adelantarse, 
en un sentido, a estos reparos con una 
anotación de Magda: “la realidad, 
esa gran instructora, nos dice que 
los cabos sueltos son el común 
denominador, que en la existencia 
de un ser humano habrá dudas sin 
resolver”. El problema, con todo, es 
que ninguna premisa doxal (“La única 
respuesta es que no hay respuestas”) 
sería excusa para la falta de rigor 
técnico, de audacia lingüística y de 
capacidad de invención.

Obras previas de Luis Humberto 
Crosthwaite (Tijuana, 1962), como 
Idos de la mente (2002) y Aparta de mí 
este cáliz (2009), dan fe de un talante 
paródico y un estilo regionalizado. 
Ambos rasgos están ausentes en 
Tijuana: crimen y olvido, que se plantea, 
de entrada, como una novela de no 
fi cción, un libro-denuncia sustentado 
en una indagación periodística y una 
prosa utilitariamente sencilla. Pero, en 
su estructura fragmentaria, este libro 
sigue el modelo de los anteriores: se 
incluyen aquí pastiches de extractos 
de diarios, cartas, conversaciones, 
entrevistas y otros testimonios 
orales y escritos, amén de fichas 
biográficas y una cronología. Ese 
múltiple carácter textual se debería 
a la imposibilidad de adentrarse en 
la psique de los personajes: al decir 
que renuncia (de manera parcial) a 
la imaginación, el texto busca hacer 
verosímil su verismo.

Las cosas, sin embargo, no resultan 
así. Tanto verismo, infringido por el 
mismo “LHC” desde la tercera parte 
y hasta el fi nal, se vuelve contra la 
novela en lo que podría haberle 
dado contundencia: la construcción 
dramática. Acaso porque hay 
demasiados huecos en la historia 
(requisito supuesto para simular 
la reconstrucción de una historia 
incierta), los personajes no conocen 
un movimiento interior. Se advierten 
tiesos y unidimensionales: Magda 
busca despedirse de su novio asesinado 
a través de una carta y otra, Juan se 
recalca vencido por una amnesia 
progresiva a partir de la muerte de su 
hijo. Al carecer de un confl icto que los 
obligue a la defi nición, ninguno de 
los dos logra sostener –ya no digamos 
empujar– la trama. Los capítu-
los se acumulan sin dar pie a ninguna 
evolución caracterológica. “No podía 
desbaratar el pasado ni convertirlo en 
migajas de un día para otro”, escribe 
Magda de sí misma, refi riéndose a 
su duelo por la muerte de Fabián, y 
esto, que se ha consignado desde el 
inicio, se sigue reincidiendo... en la 
página 98, en un apunte que refrenda 
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Sucede a veces que, escudado 
en algún principio teórico, un 
novelista puede creerse más apegado 
a la realidad cuanto más alejado 
del realismo, lo que lleva a fincar 
un desprecio por pautas narrativas 
de eficacia dramática –vistas como 
repudiables convenciones–, dejando 
así de lado cualquier ánimo sincrético 
que haga convivir las lecciones 
literarias del pasado con el marco 
renovador contemporáneo: olvidan 
que la palabra moderno está incluida, 
no borrada, en la palabra posmoderno. 
Que la verosimilitud realista es  
una convención epocal, sí; que no 
es una receta obligada para todo 
escritor de ficciones, también; que lo 
narrativo no necesariamente conlleva 
una exigencia de montaje dramático, 
no lo dudo. Pero en el caso estricto de 
Tijuana: crimen y olvido, la proliferación 
de incidentes glosados prolijamente 

resta visibilidad y pertinencia a las 
derivaciones que se presentan a 
partir de la cuarta parte, cuando la 
denuncia es abandonada por una 
historia de corte fantástico, y en la 
última sección, cuando el destino del 
“autor” deliberadamente duplica el 
destino de Juan, lo que –me pareció– 
conduce la trama a una gracejada 
metafísico-metaliteraria de nula 
congruencia ética. Ahí, un personaje 
villano, en la dirección contraria 
de Niebla de Unamuno, se declara 
creador y dueño de la existencia del 
mismo “Luis Humberto”: “yo soy el 
mero chingón de su libro, el malo 
más malo de todos”. Recurrir a la 
explicación genérica de La Maldad 
burla groseramente el caso particular 
de dos seres humanos desaparecidos 
por la arbitrariedad de algún poder 
fáctico. Si la primera mitad del libro 
no es efectiva por sus elementales 

tropiezos,  la  mudanza hacia  
lo fantástico y lo metaficcional –el 
fallido encuentro de Truman Capote 
con Macedonio Fernández– terminó 
dejándome la impresión de una 
sosa ingeniosidad de improvisado y 
–peor aún– una falta a la ética que 
conlleva toda exploración artística de 
las venturas humanas.

“¿Cómo vas a escribir sobre ello si 
nunca lo has vivido?”, escucha decir 
el “autor” cuando es atacado por el 
villano, Edén Flores. Este disclaimer, 
lo sabemos, sale sobrando. ¿De veras 
el escritor requiere vivir terribles 
experiencias para lograr “evocar el 
pasado”? ¿Acaso la ficción, asumida 
no como una broma metaliteraria 
sino como un compromiso de 
conocimiento, no está acostumbrada 
a vencer el silencio y la falta de datos 
exactos con imaginación, sensibilidad 
y destreza técnica? ~
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