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obsin Hamid (Labore,

1971) es un reconocido

novelistade “Pakistdin.

Sabiaque queria dedi-

carse a escribir;, pero
estudio leyes en Harvard. < Alli convencid a uno de sus profesores de
presentarsuprimeranovelaenlugar detesis. Humo de mariposa (Akal,
2005) despliega distintas narrativas que claman ser verdaderas y pone
al lector como juez del supuesto delito de un joven que tras perder su
trabajo se ha volcado en la heroina.

Hamid termind sus estudios con una deuda de 100,000 dolares, por
lo que trabajo como consultor de empresas en <N\ueva York'y Londres,
a tiempo parcial, para seguir escribiendo. (Jadavez hacia menos consul-
tortas 'y escribia mds. (Jon la publicacion de su segunda novela, El
fundamentalista reticente (Tusquets, 2008), dejd el mundo empresa-
rial. Este trabajo, finalista del <Man “Booker Prize en 2007y mere-
cedor de otros premios, posiciond a Hamid en la arena literaria inter-
nacional. Habla de los miedos y recelos a los pakistanies tras los atenta-
dos terroristas de <Nueva York el 11 de septiembre. Hamid ha vuelto
a vivir a su ciudad natal, Labore, al noreste de “Pakistdan. “‘Reparte su
tiempo entre escribir su tercera novela 'y cuidar a su hija de dos arios.
(olabora con articulos de actualidady politica en periodicos pakistanies

e internacionales, como Dawn o The Guardian.
T

“ANARKALI SIGNIFICA EL FLORECER DE LA GRANADA. Es un nombre muy
bonito pero nadie lo lleva en Pakistdn: asi se [lamaba una bailarina cortesana que
fue mandada a emparedar por Akbar, el tercer emperador Mughal, por enamo-
rarasu hijo, Jehangir.” Con la narracién de esta leyenda, Mohsin Hamid comien-
za a guiarme por el cadtico mercado del viejo Anarkali, en la ciudad de Lahore,
considerada la capital cultural del pais. En esta especie de tianguis callejero se
encuentra todo tipo de ropa, zapatos, cD piratas y garnachas. Hay que andar con
mucho cuidado para no ser arrollado por una de las motocicletas que pasan por
ahi y también hay que tener mucha fuerza de voluntad para no sucumbir ante la
tentacion de los dulces pakistanies que nadan en almibar.

Es una tarde de primavera, justo como la que imaginé Hamid en este
mercado como escenario de su segunda novela, El fundamentalista reticente,
cuando la escribfa desde Londres. Hamid recuerda que sus padres lo trafan
de pequefio a pasear y comer o tomar té en estos restaurantes callejeros a los
que los meseros tratan de atraernos. También pasé muchas tardes aqui en

2004, acompanando a un fotégrafo
americano que ilustrarfa un texto
suyo sobre el renacer del arte en
la ciudad para la revista del museo
Smithsonian.

En su novela, en uno de estos
puestos del mercado, Changez, un
pakistani de larga barba, envuelve
a un americano en un mondlogo
sobre su vida, de cémo pasé de
ser un exitoso joven en el mundo
corporativo estadounidense a
desenganarse del sueiio americano
—tras los ataques terroristas del 11 de
septiembre y un amor inconcluso—y
decidir volver a Lahore. Pero Hamid
también envuelve al lector y lo hace
cuestionarse: ¢Quién es en realidad
Changez? ¢Qué es verdad y qué no lo
es de sus confesiones? ¢ Cudles son sus
intenciones con el americano?

Ya instalados en la cafeterfa en la
terraza de una galerfa de arte desde
la que se ve el ajetreo de Anarkali
desde arriba, y tomando jugo de
manzana y té verde, Hamid me habla
de la obra que lo ha hecho uno de los
escritores pakistanies mds reconocidos.
En su opinién, la belleza de una
novela, comparada con otras formas
de contar historias, como pueden ser
las peliculas, es el poder de desper-
tar la imaginacién del lector. “Me gusta
laidea de que las novelas maximicen
el potencial creativo de quien las lee.
Por eso creo ambigiiedades, huecos
que tienen que ser llenados. En ese
sentido El fundamentalista reticente es
una invitacién”, explica.

La pregunta sobre qué pasa
después del final de la novela es
una de las mds recurrentes que se
le hacen a Hamid después de leer
su obra. El siempre contesta: “No
hay un después del final. Todo el
sentido de la novela eres tu, el lector,
que existes, y quién eres ti antes y
después de leer el libro.”

El proceso de escritura duré
siete afios. Empez6 en 2000 y tuvo
el primer borrador en el verano de
2001, antes de los ataques terroristas a
Nueva York. En ese entonces era una
especie de fabula sobre un hombre de



origen musulmdn desilusionado con
el mundo corporativo estadounidense.
Pero su agente no estuvo tan seguro:
iQué le creaba esa tensién a un
hombre que estaba triunfando?
Entonces llegé el 11 de septiembre y
cayeron las torres gemelas. “Durante
dos o tres afios me resist{ a meter los
atentados en mi novela. Pero después
fue imposible no tratarlo: jEl mundo
habia cambiado tanto!”

En uno de los borradores el
narrador era un joven americano,
pero finalmente llegé a la idea de
que fuera la historia de un musul-
man que se acerca a este americano
en Anarkali. Un thriller en el que en
realidad no pasa nada, pero el lector
se imagina todo. “Vivimos en un
mundo que estd lleno de imdgenes
de violencia, asi que las traemos con
nosotros cuando leemos. En la novela
se presenta un pequefio espacio en el
que puedan verse reflejados nuestros
sentimientos de un mundo aterrador
y violento.” Da otro ejemplo: si en la
televisiéon vemos un plano medio
de dos vaqueros con sombrero, aunque
no veamos sus manos asumimos
que traen pistola.

EL LECTOR COMO JUEZ

A Hamid también le gusta explorar
historias realistas en marcos irreales.
En eso se parece El fundamentalista
reticente a su primera obra, Moth
smoke, que habia escrito en sus
tiempos como universitario en
Harvard. “La novela se trata de
crear una ilusién de la realidad, el
lector tiene que creerse el mundo
que ta escribiste, aunque es ob-
vio que es inventado. Yo no hago esto
como parte de un juego posmoderno
de deconstruir la novela, lo hago
porque creo que realza lo que es en
esencia el género.”

Sus dos libros son muy diferentes
entre si, sobre todo por la voz que
los narra. Si para El fundamentalista
reticente la inspiracién formal de
mondlogo fue La caida de Camus,
para Moth smoke tomé algo de Pulp
Sfiction, de Tarantino. Alli multiples

personajes cuentan su historia desde
una muy particular narrativa.

En las dos ficciones el lector tiene
que intervenir. En la primera debe
juzgar un crimen que no se le dice,
en la segunda tiene que decidir si
cree —y qué tanto—al narrador. Ahora
Hamid prepara una tercera novela
que intenta ir mds alld. “Mds que
juzgar a un personaje, quiero que el
lector se juzgue ahora a si mismo, que
el personaje sea un desdoblamiento
de si”, dice.

El escenario serd también Pakistan,
pero esto nunca se aclarard. “Es una
historia complemente sobre Pakistdn,
pero que puede ocurrir en cualquier
lugar de mundo: la idea es escribir
una historia muy particular que se
pueda universalizar.” Asegura que
quiere explorar separdndose de
preconcepciones, por ejemplo,
de qué es ser musulmdn, y dejarlo
simplemente en qué es ser humano.
Lleva trabajando cuatro afios en este
proyecto y espera terminarlo en dos
mds. “Me lleva tiempo inventar todo
un nuevo vocabulario, estructura,
soluciones a problemas. Pensaba que
escribir serfa mds rapido ahora que no
trabajo en consultorias, pero no. De
todas formas tengo dos trabajos: soy
escritor a medio tiempo y padre a
medio tiempo.”

PENSAR COMO ACTOR

Para crear sus personajes Hamid
asegura que se pone en el lugar
de un actor: “Imagino que soy esa
persona y pienso en c6mo camina,
c6mo se ve, pero sobre todo en cémo
se expresa, como suena, porque lo
que vamos a ver es su voz.” ¢ Para eso
hay que tener multiple personalidad?
“Si, bastante. Pero todos la tenemos
de alguna forma”, dice sonriendo.
El Hamid que contesta ahora a esta
entrevista es diferente al que jugard
con su hija esta noche, explica.
“Creo que la personalidad no es
una nocién unitaria. No tenemos una
personalidad, sino una constelacién
de facetas: por eso podemos
responder a una provocacién de una

manera muy violenta cuando estamos
de mal humor y ser mds pacificos
cuando estamos de buenas.”
También por eso los humanos
caemos en tantas contradicciones.
Asi, alguien puede ser un esposo
amoroso y tener un affaire. “Estas
cosas pasan todo el tiempo.” Como
escritor puede imaginar aspectos muy
diferentes: “Puedo crear en mi mente,
por ejemplo, una mujer que no ama
a su hijo. No soy yo, pero puedo ver
cé6mo es ella, cémo camina o cémo
habla.” Otro recurso que toma de la

Vivimos en un mundo
que estd lleno de tmdgenes
de violencia, asi que ls
Lraemos con nosotros
cuando leemos,

actuacion es que cuando interviene un
personaje, para €l, aunque se trate de
un pequeiio papel, debe convertirse
en el protagonista. “Cuando un actor
entra en escena, aunque esté junto
a Angelina Jolie, en ese momento
debe concentrarse totalmente en dar
vida al personaje que interpreta. Asi,
un escritor debe preocuparse
por imaginar a cada personaje
completamente, para no perder
perspectiva ni terminar dibujando
bien a la figura principal y haciendo
de los demds solamente bocetos.”

(BOOM LITERARIO

EN PAKISTAN?

Junto a Mohsin Hamid se oye hablar de
otros escritores que podrian estar
creando un “boom literario pakistani”.
Por ejemplo Mohammed Hanif con
A case of exploding mangoes, o Daniyal
Mueenuddin, con In other rooms, other
wonders, o H. M. Naqvi, que gané con
Home boy el premio del festival de
literatura de Jaipur, en India.
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Hamid considera que es dificil
predecir si seguird surgiendo buena
literatura en Pakistdn, porque
“mds que un deporte en equipo,
es una actividad individual”. Pero
si encuentra algunas ventajas
para que vaya bien, como que
muchos pakistanies tienen el inglés
como primera lengua y escriben
directamente en ese idioma, lo que
les da una exposicién internacional
inmediata. También, la crisis
de violencia en que estd sumido
el pais hace que, por una parte,
los pakistanies quieran contar lo que
pasa y, por otra, que el mundo esté
interesado en ofrlos.

Para el escritor, que ha sido
traducido a treinta idiomas, es
extraio “pensar que tu sueldo estd
pagado sobre todo por extranjeros,
porque no se gana mucho en Pakistin
de la literatura. Me pregunto: ¢ Estoy
sirviendo de gufa turistico para este
lugar? Eso no es lo que quiero
personalmente, pero es lo que soy
de acuerdo con el dinero. No sé la
respuesta a esa pregunta, pero es algo
que estd en mi mente y creo que es
importante pensarlo. La convic-
cién que tengo ahora es la de ser
honesto conmigo mismo y con lo
que estoy haciendo”.

VOLVER A PAKISTAN
Hamid es reconocido por un grupo
de chicas estudiantes de arte que
toman también té en la terraza. Se
acercan para pedirle su autégrafo.
El se lo da sonriente. Luego cuenta
que después de vivir desde el colegio
en el extranjero y tener varias novias
de distintas nacionalidades conocié
a quien serfa su esposa, también de
Lahore. La pareja decidi6 volver a
su ciudad tras el nacimiento de su
hija. “Queriamos que nuestra nifia
creciera en un entorno rodeada de
sus abuelos, tios y demds familiares,
porque creemos que eso forma
mucho a las personas. También
quisimos volver a nuestro pais ahora
que todavia lo podemos imaginar:
desde fuera la situacion se ve cada
vez mds peligrosa.”

Las guerras en Afganistdn han
sido desastrosas para Pakistdn. La
de los ochenta contra los soviéticos
creé un comercio masivo de heroina,
un aumento de grupos yihadistas y el
dictador militar Zia ul Haq comenz6
un proceso de islamizacién del
Estado. La guerra actual de Estados
Unidos ha creado una situacién
“parecida a una guerra civil”: ataques
de drones (aviones no pilotados de la
c1a) contra la poblacién en la frontera
y terroristas suicidas que son cada
vez mas comunes, incluso en Lahore,
que antes era relativamente segura,
cuenta Mohsin.

Esta ciudad también fue el
escenario de un incidente que puso en
seria tension las relaciones de Pakistan
con Estados Unidos. A poca distancia
de aqui, en otro concurrido barrio de
Lahore, el pasado 27 de enero un
americano, Raymond Davis, mat6 a
tiros a dos pakistanies que viajaban
en motocicleta. Davis, que, segin
trascendié después, trabaja para la
CIA, confesé el crimen, aunque alegd
que fue en defensa propia porque
los hombres intentaban robarle.
Por su parte la policfa de la ciudad
afirmé que se trataba de un asesinato
“a sangre fria”. El propio Obama
ha presionado para que se le dé
inmunidad diplomatica a Davis y el
débil gobierno de Islamabad tiene
una gran presién publica para que sea
juzgado por las leyes nacionales. Este
altercado trastocd el ya dificil equilibrio
de dependencia entre ambos paises:
Pakistdn es un aliado clave para Estados
Unidos en la guerra de Afganistin
y el principal territorio de pa-
so para llevar los suministros a sus
tropas. Pakistan, por su parte, recibe
ayuda econémica de Estados Unidos:
més de 7,500 millones de délares hasta
2014, y se ha amenazado con cancelar
este apoyo debido a la crisis politica.

PAKISTAN: UN “ESTADO
MERCENARIO”

“Lo mds interesante del caso de
Raymond Davis es que ilustra lo
que somos: un coto de caza. Aqui
creamos, financiamos, entrenamos,

armamos a militantes islamistas y,
al mismo tiempo, tomamos dinero
de otra gente para matar a estos
fundamentalistas. Las dos cosas
pasan porque se extraen ganancias
econémicas de ello”, opina Hamid.

Dice que Pakistdn es un “Estado
mercenario” que se alquila para
quien lo necesite por cualquier
razén: “si China nos quiere para ser
contrapeso de India, estamos felices
de hacerlo. Si Arabia Saudita nos
quiere para ser contrapeso de Irédn,
también estamos felices. Y si Estados
Unidos quiere que ayudemos contra
los talibanes en Afganistdn, tam-
bién lo hacemos. {Pero qué hay de
nosotros? Con este modelo de pais no
se puede evolucionar”.

En el centro del problema estd
“la nefasta alianza” entre Estados
Unidos y Arabia Saudita, en opinién
de Hamid. En teorfa estos Estados
son completamente opuestos y tienen
muchas contradicciones: “Osama Bin
Laden es saudi, los secuestradores
de los aviones de los ataques del
11 de septiembre en Nueva York eran
saudies. Es un pais sin democracia,
que no respeta los derechos hu-
manos y sin embargo es el aliado
namero uno de Estados Unidos en
el Oriente Medio después de Israel.
Es muy extraiio...”

Hamid explica que muchas de las
madrazas (escuelas musulmanas) que
adoctrinan fundamentalistas religiosos
en Pakistan estdn financiadas por
Arabia Saudita, y luego Estados
Unidos estd en guerra en contra de
estos extremistas. “Tendrfamos que
quitar los dos lados de la ecuacion:
dejar de recibir ayuda de ambos
lados. Lo que surgirfa en Pakistin
serfa probablemente una sociedad
mds pluralista, semejante a Turquia:
con un gobierno un poco orientado
al islam, pero razonablemente bueno
en derechos humanos, democracia y
derechos de las mujeres.”

FUNDAMENTALISMO
Y POBREZA
En los dltimos meses la “ley de

la blasfemi”a ha dividido al pais



musulman. Esta ley, impuesta por el
dictador Zia ul Haq en los ochenta,
castiga con muerte a quien hable mal
del profeta. En diciembre pasado
una mujer de la minoria cristiana,
llamada Asia Bibi, fue condenada a la
horca por este supuesto crimen. Esto
enfrent6 gravemente a la sociedad,
levantando un torbellino de terror
que ha terminado con la vida de dos
de sus voces mds liberales: Salmaan
Taseer, el gobernador del Punjab
(estado del que Lahore es capital),
y el ministro para la defensa de las
minorias, Shahbaz Bhatti.

Los dos politicos fueron ase-
sinados a manos de radicales por
defender a la mujer condenada y
pedir que se cambiara la ley, que
consideraban era utilizada para
venganzas personales y acoso de
las minorias. Tras los crimenes, las
conciencias liberales tienen mds
miedo de hablar. {Quién estd a salvo
si mataron al propio gobernador?
En cambio, los fundamentalistas
religiosos atraen a decenas de miles
por las calles para gritar que nadie
toque la ley, y consideran al asesino
de Taseer un héroe.

El homicidio del gobernador fue
muy duro para Hamid porque “era
un amigo de la familia”. A diferencia
de la mayoria de los analistas en el
pais, Hamid, ademas del aspecto
religioso, donde un hombre mata a
otro por blasfemar, ve también otra
dimensién: “hay un hombre muy
rico que es asesinado por uno de
origen humilde”. Para el novelista,
Pakistdn necesita muchas cosas,
pero una de las fundamentales es
“que mejoren las condiciones de los
pobres”. Si los fundamentalistas han
ganado tanto poder entre las masas
es porque no se les ha dado a los
ciudadanos una vida decente y
“los islamistas se aprovechan de
ello por medio de la religion”.

Dice que la gente que puede
hacerlo deberfa pagar muchisimos
mds impuestos, mismos que deberfan
ser invertidos en educacién, salud
y mejora de calidad de vida, para
tener una sociedad mds igualitaria.

“Muchos ricos tienen valores
liberales y en principio también
quieren una redistribucién del
dinero, pero no hacen nada para que
eso suceda. Pertenecemos a una parte
de la sociedad que no ha retribuido
justamente a su pais.”

“NIPOSITIVO,

NI NECESARIAMENTE
NEGATIVO”

A pesar de los problemas que
ensombrecen a su pais, Hamid
se considera “no necesariamente
negativo”. Cree que las cosas
pueden cambiar. Aunque los funda-
mentalistas han ganado terreno
y matan a quienes se expresan en
contra a sus ideologfas, “hay gente
valiente que habla. Se necesité
el sacrificio de mucha gente para
detener la discriminacién hacia los
afroamericanos. Martin Luther King,
Malcolm X o Bobby Kennedy fueron
asesinados. Es un gran riesgo hablar,
pero hay quien lo hace y gracias a eso
estd habiendo un debate. Y aunque
hace falta tiempo, el debate tiende
a encontrar un equilibrio”. El pais
ya estd cambiando de todas formas:
ninguna institucién tiene el poder
absoluto, asegura: ni el ejército, ni la
policia, ni el gobierno, ni las cortes,
ni los ricos, ni los religiosos tienen
tanto poder como tenfan.

Hamid cree que Pakistin debe
salir de la guerra de Estados Unidos
contra Afganistin. Los miles de
millones de délares que son gastados
en esta guerra son una economfa falsa:
“muy pocos de los grupos armados
se podrfan mantener a sf mismos, tal
vez el comercio de la heroina, pero
para los demds el dinero parard y la
gente tiene que buscar otra forma de
ganarse la vida”.

EL HUMOR

NOS HACE FUERTES
Hamid rie cuando escribe, si no
estd llorando o gritando. “En un
cierto punto las cosas se vuelven
tan absurdas en este pais que te das
cuenta de que lo tnico que puedes
hacer es bromear.” En las dreas

tribales, por ejemplo, la forma de
desear suerte al despedirse de un
amigo es decirle “ojald un gran
ataque aéreo te llene de sorpresas”.
Para Hamid el humor ayuda
a que la vida siga y es esencial en
los libros. Es una posicién irénica
para los que creen en los valores
considerados occidentales, tales co-
mo el secularismo, el feminismo, la
democracia o la libertad de expresion;
ahora se dan cuenta de que nadie ha
sido coherente ni los ha practicado
cabalmente, ni siquiera Estados
Unidos. “Para mi y muchos liberales
en Pakistdn es como haber sido
abandonados por sus padres.”

Es un gran riesgo hablar;
pero hay quien lo hace y
gracias a eso estd habiendo
un debate.

Cuando escucha los debates
estadounidenses o europeos sobre
el mundo musulmdn le parecen una
locura: “Solo puedes llorar o reir.
Soy mucho menos optimista que
diez afios atrds. Pero cuando pienso
en mi hija, creo que es importan-
te ensefarle a refr aun cuando esté
asustada o herida. Eso te hace mds
fuerte. Y lo necesitas para vivir en este
pais.” Hamid quiere refrse mas en su
proximo libro, aunque reconoce que
desde la década pasada le ha sido més
dificil conservar el buen humor.

Con el comienzo de los cdnticos
de las mezquitas se da por finalizada
ticitamente la entrevista. Abajo, en
el viejo Anarkali, los vendedores
cierran la calle para convertirla en
peatonal. Las tiendas de té y comida
invaden el asfalto con sus mesas.
Los edificios de arenisca de Lahore
van torndndose mds rojizos y el
sol va formando sombras cada vez
mds alargadas. —
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