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M
ohsin Hamid (Lahore, 

1971) es un reconocido 

novelista de Pakistán. 

Sabía que quería dedi-

carse a escribir, pero 

estudió leyes en Harvard. Allí convenció a uno de sus profesores de 

presentar su primera novela en lugar de tesis. Humo de mariposa (Akal, 

2005) despliega distintas narrativas que claman ser verdaderas y pone 

al lector como juez del supuesto delito de un joven que tras perder su 

trabajo se ha volcado en la heroína.

Hamid terminó sus estudios con una deuda de 100,000 dólares, por 

lo que trabajó como consultor de empresas en Nueva York y Londres, 

a tiempo parcial, para seguir escribiendo. Cada vez hacía menos consul-

torías y escribía más. Con la publicación de su segunda novela, El 

fundamentalista reticente (Tusquets, 2008), dejó el mundo empresa-

rial. Este trabajo, finalista del Man Booker Prize en 2007 y mere-

cedor de otros premios, posicionó a Hamid en la arena literaria inter-

nacional. Habla de los miedos y recelos a los pakistaníes tras los atenta-

dos terroristas de Nueva York el 11 de septiembre. Hamid ha vuelto 

a vivir a su ciudad natal, Lahore, al noreste de Pakistán. Reparte su 

tiempo entre escribir su tercera novela y cuidar a su hija de dos años. 

Colabora con artículos de actualidad y política en periódicos pakistaníes 

e internacionales, como Dawn o The Guardian.

“Anarkali significa el florecer de la granada. Es un nombre muy 
bonito pero nadie lo lleva en Pakistán: así se llamaba una bailarina cortesana que 
fue mandada a emparedar por Akbar, el tercer emperador Mughal, por enamo-
rar a su hijo, Jehangir.” Con la narración de esta leyenda, Mohsin Hamid comien-
za a guiarme por el caótico mercado del viejo Anarkali, en la ciudad de Lahore, 
considerada la capital cultural del país. En esta especie de tianguis callejero se 
encuentra todo tipo de ropa, zapatos, cd piratas y garnachas. Hay que andar con 
mucho cuidado para no ser arrollado por una de las motocicletas que pasan por 
ahí y también hay que tener mucha fuerza de voluntad para no sucumbir ante la 
tentación de los dulces pakistaníes que nadan en almíbar.

Es una tarde de primavera, justo como la que imaginó Hamid en este 
mercado como escenario de su segunda novela, El fundamentalista reticente, 
cuando la escribía desde Londres. Hamid recuerda que sus padres lo traían 
de pequeño a pasear y comer o tomar té en estos restaurantes callejeros a los 
que los meseros tratan de atraernos. También pasó muchas tardes aquí en 

2004, acompañando a un fotógrafo 
americano que ilustraría un texto 
suyo sobre el renacer del arte en 
la ciudad para la revista del museo 
Smithsonian.

En su novela, en uno de estos 
puestos del mercado, Changez, un 
pakistaní de larga barba, envuelve 
a un americano en un monólogo 
sobre su vida, de cómo pasó de 
ser un exitoso joven en el mundo 
corporativo estadounidense a 
desengañarse del sueño americano 
–tras los ataques terroristas del 11 de 
septiembre y un amor inconcluso– y 
decidir volver a Lahore. Pero Hamid 
también envuelve al lector y lo hace 
cuestionarse: ¿Quién es en realidad 
Changez? ¿Qué es verdad y qué no lo 
es de sus confesiones? ¿Cuáles son sus 
intenciones con el americano?

Ya instalados en la cafetería en la 
terraza de una galería de arte desde  
la que se ve el ajetreo de Anarkali 
desde arriba, y tomando jugo de 
manzana y té verde, Hamid me habla 
de la obra que lo ha hecho uno de los 
escritores pakistaníes más reconocidos. 
En su opinión, la belleza de una 
novela, comparada con otras formas 
de contar historias, como pueden ser 
las películas, es el poder de desper- 
tar la imaginación del lector. “Me gusta 
la idea de que las novelas maximicen 
el potencial creativo de quien las lee. 
Por eso creo ambigüedades, huecos 
que tienen que ser llenados. En ese 
sentido El fundamentalista reticente es 
una invitación”, explica.

La pregunta sobre qué pasa 
después del final de la novela es 
una de las más recurrentes que se 
le hacen a Hamid después de leer 
su obra. Él siempre contesta: “No 
hay un después del final. Todo el 
sentido de la novela eres tú, el lector, 
que existes, y quién eres tú antes y 
después de leer el libro.”

El proceso de escritura duró 
siete años. Empezó en 2000 y tuvo 
el primer borrador en el verano de 
2001, antes de los ataques terroristas a 
Nueva York. En ese entonces era una 
especie de fábula sobre un hombre de 
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origen musulmán desilusionado con 
el mundo corporativo estadounidense. 
Pero su agente no estuvo tan seguro: 
¿Qué le creaba esa tensión a un 
hombre que estaba triunfando? 
Entonces llegó el 11 de septiembre y 
cayeron las torres gemelas. “Durante 
dos o tres años me resistí a meter los 
atentados en mi novela. Pero después 
fue imposible no tratarlo: ¡El mundo 
había cambiado tanto!”

En uno de los borradores el 
narrador era un joven americano, 
pero finalmente llegó a la idea de 
que fuera la historia de un musul- 
mán que se acerca a este americano 
en Anarkali. Un thriller en el que en 
realidad no pasa nada, pero el lector 
se imagina todo. “Vivimos en un 
mundo que está lleno de imágenes 
de violencia, así que las traemos con 
nosotros cuando leemos. En la novela 
se presenta un pequeño espacio en el 
que puedan verse reflejados nuestros 
sentimientos de un mundo aterrador 
y violento.” Da otro ejemplo: si en la 
televisión vemos un plano medio  
de dos vaqueros con sombrero, aunque 
no veamos sus manos asumimos  
que traen pistola.

El lector como juez
A Hamid también le gusta explorar 
historias realistas en marcos irreales. 
En eso se parece El fundamentalista 
reticente a su primera obra, Moth 
smoke, que había escrito en sus 
tiempos como universitario en 
Harvard. “La novela se trata de 
crear una ilusión de la realidad, el 
lector tiene que creerse el mundo 
que tú escribiste, aunque es ob- 
vio que es inventado. Yo no hago esto 
como parte de un juego posmoderno 
de deconstruir la novela, lo hago 
porque creo que realza lo que es en 
esencia el género.”

Sus dos libros son muy diferentes 
entre sí, sobre todo por la voz que 
los narra. Si para El fundamentalista 
reticente la inspiración formal de 
monólogo fue La caída de Camus, 
para Moth smoke tomó algo de Pulp 
fiction, de Tarantino. Allí múltiples 

personajes cuentan su historia desde 
una muy particular narrativa.

En las dos ficciones el lector tiene 
que intervenir. En la primera debe 
juzgar un crimen que no se le dice, 
en la segunda tiene que decidir si 
cree –y qué tanto– al narrador. Ahora 
Hamid prepara una tercera novela  
que intenta ir más allá. “Más que 
juzgar a un personaje, quiero que el 
lector se juzgue ahora a sí mismo, que 
el personaje sea un desdoblamiento 
de sí”, dice.

El escenario será también Pakistán, 
pero esto nunca se aclarará. “Es una 
historia complemente sobre Pakistán, 
pero que puede ocurrir en cualquier 
lugar de mundo: la idea es escribir 
una historia muy particular que se 
pueda universalizar.” Asegura que 
quiere explorar separándose de  
preconcepciones, por ejemplo,  
de qué es ser musulmán, y dejarlo 
simplemente en qué es ser humano. 
Lleva trabajando cuatro años en este 
proyecto y espera terminarlo en dos 
más. “Me lleva tiempo inventar todo 
un nuevo vocabulario, estructura, 
soluciones a problemas. Pensaba que 
escribir sería más rápido ahora que no  
trabajo en consultorías, pero no. De 
todas formas tengo dos trabajos: soy 
escritor a medio tiempo y padre a 
medio tiempo.”

Pensar como actor
Para crear sus personajes Hamid 
asegura que se pone en el lugar 
de un actor: “Imagino que soy esa 
persona y pienso en cómo camina, 
cómo se ve, pero sobre todo en cómo 
se expresa,  cómo suena, porque lo 
que vamos a ver es su voz.” ¿Para eso 
hay que tener múltiple personalidad? 
“Sí, bastante. Pero todos la tenemos 
de alguna forma”, dice sonriendo. 
El Hamid que contesta ahora a esta 
entrevista es diferente al que jugará 
con su hija esta noche, explica. 
“Creo que la personalidad no es  
una noción unitaria. No tenemos una 
personalidad, sino una constelación 
de facetas:  por eso podemos 
responder a una provocación de una 

manera muy violenta cuando estamos 
de mal humor y ser más pacíficos 
cuando estamos de buenas.”

También por eso los humanos 
caemos en tantas contradicciones. 
Así, alguien puede ser un esposo 
amoroso y tener un affaire. “Estas 
cosas pasan todo el tiempo.” Como 
escritor puede imaginar aspectos muy 
diferentes: “Puedo crear en mi mente, 
por ejemplo, una mujer que no ama 
a su hijo. No soy yo, pero puedo ver 
cómo es ella, cómo camina o cómo 
habla.” Otro recurso que toma de la 

actuación es que cuando interviene un 
personaje, para él, aunque se trate de 
un pequeño papel, debe convertirse 
en el protagonista. “Cuando un actor 
entra en escena, aunque esté junto 
a Angelina Jolie, en ese momento 
debe concentrarse totalmente en dar 
vida al personaje que interpreta. Así,  
un escritor debe preocuparse 
por imaginar a cada personaje 
completamente, para no perder 
perspectiva ni terminar dibujando 
bien a la figura principal y haciendo 
de los demás solamente bocetos.”

¿Boom literario  
en Pakistán?
Junto a Mohsin Hamid se oye hablar de 
otros escritores que podrían estar 
creando un “boom literario pakistaní”. 
Por ejemplo Mohammed Hanif con 
A case of exploding mangoes, o Daniyal 
Mueenuddin, con In other rooms, other 
wonders, o H. M. Naqvi, que ganó con 
Home boy el premio del festival de 
literatura de Jaipur, en India.

Vivimos en un mundo 
que está lleno de imágenes 
de violencia, así que las 
traemos con nosotros 
cuando leemos.
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Hamid considera que es difícil 
predecir si seguirá surgiendo buena 
literatura en Pakistán, porque 
“más que un deporte en equipo, 
es una actividad individual”. Pero 
sí encuentra algunas ventajas 
para que vaya bien, como que 
muchos pakistaníes tienen el inglés 
como primera lengua y escriben 
directamente en ese idioma, lo que 
les da una exposición internacional 
inmediata. También, la crisis 
de violencia en que está sumido 
el país hace que, por una parte,  
los pakistaníes quieran contar lo que 
pasa y, por otra, que el mundo esté 
interesado en oírlos.

Para el escritor, que ha sido 
traducido a treinta idiomas, es 
extraño “pensar que tu sueldo está 
pagado sobre todo por extranjeros, 
porque no se gana mucho en Pakistán 
de la literatura. Me pregunto: ¿Estoy 
sirviendo de guía turístico para este 
lugar? Eso no es lo que quiero 
personalmente, pero es lo que soy 
de acuerdo con el dinero. No sé la 
respuesta a esa pregunta, pero es algo 
que está en mi mente y creo que es 
importante pensarlo. La convic- 
ción que tengo ahora es la de ser 
honesto conmigo mismo y con lo 
que estoy haciendo”.

Volver a Pakistán
Hamid es reconocido por un grupo 
de chicas estudiantes de arte que 
toman también té en la terraza. Se 
acercan para pedirle su autógrafo. 
Él se lo da sonriente. Luego cuenta 
que después de vivir desde el colegio 
en el extranjero y tener varias novias 
de distintas nacionalidades conoció 
a quien sería su esposa, también de 
Lahore. La pareja decidió volver a 
su ciudad tras el nacimiento de su 
hija. “Queríamos que nuestra niña 
creciera en un entorno rodeada de 
sus abuelos, tíos y demás familiares, 
porque creemos que eso forma 
mucho a las personas. También 
quisimos volver a nuestro país ahora 
que todavía lo podemos imaginar: 
desde fuera la situación se ve cada 
vez más peligrosa.”

Las guerras en Afganistán han 
sido desastrosas para Pakistán. La 
de los ochenta contra los soviéticos 
creó un comercio masivo de heroína, 
un aumento de grupos yihadistas y el 
dictador militar Zia ul Haq comenzó 
un proceso de islamización del 
Estado. La guerra actual de Estados 
Unidos ha creado una situación 
“parecida a una guerra civil”: ataques 
de drones (aviones no pilotados de la 
cia) contra la población en la frontera 
y terroristas suicidas que son cada 
vez más comunes, incluso en Lahore, 
que antes era relativamente segura, 
cuenta Mohsin.

Esta ciudad también fue el 
escenario de un incidente que puso en 
seria tensión las relaciones de Pakistán 
con Estados Unidos. A poca distancia 
de aquí, en otro concurrido barrio de 
Lahore, el pasado 27 de enero un 
americano, Raymond Davis, mató a 
tiros a dos pakistaníes que viajaban 
en motocicleta. Davis, que, según 
trascendió después, trabaja para la 
cia, confesó el crimen, aunque alegó 
que fue en defensa propia porque 
los hombres intentaban robarle. 
Por su parte la policía de la ciudad 
afirmó que se trataba de un asesinato 
“a sangre fría”. El propio Obama 
ha presionado para que se le dé 
inmunidad diplomática a Davis y el 
débil gobierno de Islamabad tiene 
una gran presión pública para que sea 
juzgado por las leyes nacionales. Este 
altercado trastocó el ya difícil equilibrio 
de dependencia entre ambos países: 
Pakistán es un aliado clave para Estados 
Unidos en la guerra de Afganistán 
y el principal territorio de pa- 
so para llevar los suministros a sus 
tropas. Pakistán, por su parte, recibe 
ayuda económica de Estados Unidos: 
más de 7,500 millones de dólares hasta 
2014, y se ha amenazado con cancelar 
este apoyo debido a la crisis política.

Pakistán: un “Estado 
mercenario”
“Lo más interesante del caso de 
Raymond Davis es que ilustra lo 
que somos: un coto de caza. Aquí 
creamos, financiamos, entrenamos, 

armamos a militantes islamistas y, 
al mismo tiempo, tomamos dinero 
de otra gente para matar a estos 
fundamentalistas. Las dos cosas 
pasan porque se extraen ganancias 
económicas de ello”, opina Hamid.

Dice que Pakistán es un “Estado 
mercenario” que se alquila para 
quien lo necesite por cualquier 
razón: “si China nos quiere para ser 
contrapeso de India, estamos felices 
de hacerlo. Si Arabia Saudita nos 
quiere para ser contrapeso de Irán, 
también estamos felices. Y si Estados 
Unidos quiere que ayudemos contra 
los talibanes en Afganistán, tam- 
bién lo hacemos. ¿Pero qué hay de 
nosotros? Con este modelo de país no  
se puede evolucionar”.

En el centro del problema está 
“la nefasta alianza” entre Estados 
Unidos y Arabia Saudita, en opinión 
de Hamid. En teoría estos Estados 
son completamente opuestos y tienen 
muchas contradicciones: “Osama Bin 
Laden es saudí, los secuestradores 
de los aviones de los ataques del  
11 de septiembre en Nueva York eran 
saudíes. Es un país sin democracia, 
que no respeta los derechos hu- 
manos y sin embargo es el aliado 
número uno de Estados Unidos en 
el Oriente Medio después de Israel. 
Es muy extraño...”

Hamid explica que muchas de las 
madrazas (escuelas musulmanas) que 
adoctrinan fundamentalistas religiosos 
en Pakistán están financiadas por 
Arabia Saudita, y luego Estados 
Unidos está en guerra en contra de 
estos extremistas. “Tendríamos que 
quitar los dos lados de la ecuación:
dejar de recibir ayuda de ambos 
lados. Lo que surgiría en Pakistán 
sería probablemente una sociedad 
más pluralista, semejante a Turquía: 
con un gobierno un poco orientado 
al islam, pero razonablemente bueno 
en derechos humanos, democracia y 
derechos de las mujeres.”

Fundamentalismo  
y pobreza
En los últimos meses la “ley de 
la blasfemi”a ha dividido al país 
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musulmán. Esta ley, impuesta por el 
dictador Zia ul Haq en los ochenta, 
castiga con muerte a quien hable mal 
del profeta. En diciembre pasado 
una mujer de la minoría cristiana, 
llamada Asia Bibi, fue condenada a la 
horca por este supuesto crimen. Esto 
enfrentó gravemente a la sociedad, 
levantando un torbellino de terror 
que ha terminado con la vida de dos 
de sus voces más liberales: Salmaan 
Taseer, el gobernador del Punjab 
(estado del que Lahore es capital), 
y el ministro para la defensa de las 
minorías, Shahbaz Bhatti.

Los dos políticos fueron ase- 
sinados a manos de radicales por 
defender a la mujer condenada y 
pedir que se cambiara la ley, que 
consideraban era utilizada para 
venganzas personales y acoso de 
las minorías. Tras los crímenes, las 
conciencias liberales tienen más 
miedo de hablar. ¿Quién está a salvo 
si mataron al propio gobernador? 
En cambio, los fundamentalistas 
religiosos atraen a decenas de miles 
por las calles para gritar que nadie 
toque la ley, y consideran al asesino 
de Taseer un héroe.

El homicidio del gobernador fue 
muy duro para Hamid porque “era 
un amigo de la familia”. A diferencia 
de la mayoría de los analistas en el 
país, Hamid, además del aspecto 
religioso, donde un hombre mata a 
otro por blasfemar, ve también otra 
dimensión: “hay un hombre muy 
rico que es asesinado por uno de 
origen humilde”. Para el novelista, 
Pakistán necesita muchas cosas, 
pero una de las fundamentales es 
“que mejoren las condiciones de los 
pobres”. Si los fundamentalistas han 
ganado tanto poder entre las masas 
es porque no se les ha dado a los 
ciudadanos una vida decente y  
“los islamistas se aprovechan de  
ello por medio de la religión”.

Dice que la gente que puede 
hacerlo debería pagar muchísimos 
más impuestos, mismos que deberían 
ser invertidos en educación, salud 
y mejora de calidad de vida, para 
tener una sociedad más igualitaria. 

“Muchos ricos tienen valores 
liberales y en principio también 
quieren una redistribución del 
dinero, pero no hacen nada para que 
eso suceda. Pertenecemos a una parte 
de la sociedad que no ha retribuido 
justamente a su país.”

“Ni positivo,  
ni necesariamente 
negativo”
A pesar de los problemas que 
ensombrecen a su país, Hamid 
se considera “no necesariamente 
negativo”. Cree que las cosas 
pueden cambiar. Aunque los funda- 
mentalistas han ganado terreno 
y matan a quienes se expresan en 
contra a sus ideologías, “hay gente 
valiente que habla. Se necesitó 
el sacrificio de mucha gente para 
detener la discriminación hacia los 
afroamericanos. Martin Luther King, 
Malcolm X o Bobby Kennedy fueron 
asesinados. Es un gran riesgo hablar, 
pero hay quien lo hace y gracias a eso 
está habiendo un debate. Y aunque 
hace falta tiempo, el debate tiende 
a encontrar un equilibrio”. El país 
ya está cambiando de todas formas: 
ninguna institución tiene el poder 
absoluto, asegura: ni el ejército, ni la 
policía, ni el gobierno, ni las cortes, 
ni los ricos, ni los religiosos tienen 
tanto poder como tenían.

Hamid cree que Pakistán debe 
salir de la guerra de Estados Unidos 
contra Afganistán. Los miles de 
millones de dólares que son gastados 
en esta guerra son una economía falsa: 
“muy pocos de los grupos armados 
se podrían mantener a sí mismos, tal 
vez el comercio de la heroína, pero 
para los demás el dinero parará y la 
gente tiene que buscar otra forma de 
ganarse la vida”.

El humor  
nos hace fuertes
Hamid ríe cuando escribe, si no 
está llorando o gritando. “En un 
cierto punto las cosas se vuelven 
tan absurdas en este país que te das 
cuenta de que lo único que puedes 
hacer es bromear.” En las áreas 

tribales, por ejemplo, la forma de 
desear suerte al despedirse de un 
amigo es decirle “ojalá un gran 
ataque aéreo te llene de sorpresas”.

Para Hamid el humor ayuda 
a que la vida siga y es esencial en 
los libros. Es una posición irónica 
para los que creen en los valores 
considerados occidentales, tales co- 
mo el secularismo, el feminismo, la 
democracia o la libertad de expresión; 
ahora se dan cuenta de que nadie ha 
sido coherente ni los ha practicado 
cabalmente, ni siquiera Estados 
Unidos. “Para mí y muchos liberales 
en Pakistán es como haber sido 
abandonados por sus padres.”

Cuando escucha los debates 
estadounidenses o europeos sobre 
el mundo musulmán le parecen una 
locura: “Solo puedes llorar o reír. 
Soy mucho menos optimista que 
diez años atrás. Pero cuando pienso 
en mi hija, creo que es importan- 
te enseñarle a reír aun cuando esté 
asustada o herida. Eso te hace más 
fuerte. Y lo necesitas para vivir en este 
país.” Hamid quiere reírse más en su 
próximo libro, aunque reconoce que 
desde la década pasada le ha sido más 
difícil conservar el buen humor.

Con el comienzo de los cánticos 
de las mezquitas se da por finalizada 
tácitamente la entrevista. Abajo, en 
el viejo Anarkali, los vendedores 
cierran la calle para convertirla en 
peatonal. Las tiendas de té y comida 
invaden el asfalto con sus mesas.  
Los edificios de arenisca de Lahore 
van tornándose más rojizos y el  
sol va formando sombras cada vez 
más alargadas. ~

Es un gran riesgo hablar, 
pero hay quien lo hace y 
gracias a eso está habiendo 
un debate.
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