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FOGWILL.:
EL HOMBRE

QUE NADA

FALLECIDO EL PASADO AGOSTO,
FOGWILL FUE UNA FIGURA POLEMICA
Y NECESARIA DE LA LITERATURA
ARGENTINA. EN ESTA CRONICA,
BIANCHINI NARRA SU ENCUENTRO
CONEL Y TRAZA SU PERFIL.

| viejo nada despacio. Boca arriba. Lento. Muy lento.
Mueve el brazo derecho, las piernas apenas. Mueve el
brazo izquierdo. La pileta estd casi vacia. En el segun-
do andarivel, solos: el viejo y yo. El, con su parsimonia.
Malla negra, antiparras oscuras, bigote finito y canoso. Lo
conozco. De algtin lado lo conozco. Lo paso por el costado.
Llego al borde de la pileta, giro en el lugar, empujo con
los pies. Son mds de las nueve de la noche de un dia de semana. Bajo los
violentos reflectores del histérico club Almagro, me lo cruzo de vuelta.
Cambio el ritmo: busco coincidir en los descansos de ese hombre que nada
y no avanza. Trato de confirmar si la cara es la misma que aparece en la
solapa del libro Restos diurnos. Foto en blanco y negro. Varios afios menos.
Ahora el hombre que nada descansa. Estd apoyado en la pared del sector
menos profundo de la pileta. Se saca las antiparras. Olor a cloro. Agitado,
el viejo resopla con fuerza. Murmura.
—Disculpe. ¢Dijo algo? —pregunto.
—No. Hablaba solo.
—¢Usted es Fogwill?
—Si. Por eso hablo solo.

2.

Dos aiios y dos meses después de nuestro encuentro casual en la pileta, vuelvo
a ver a Fogwill en el comedor de su casa de Palermo. El hombre que nada
tiene casi setenta afos. Lo trato de usted. Nadie le dice sefior. Fogwill es ya

una marca. Su marca. El apellido le
arrebaté casi por completo el nom-
bre. En la Argentina, si uno habla
de literatura, dice “Fogwill” sin ante-
cederlo por Rodolfo Enrique. Casi
nadie recuerda su nombre de pila.
De algtin modo, él promovié este
olvido a los 44 afios, dfas antes de
publicar su séptimo libro, Pdjaros de
la cabeza, cuando vio la futura tapa
y decidi6, por una cuestién estética,
de disefio grafico, truncar su firma.
Desde entonces fue solo Fogwill. Para
ello, este escritor y publicista creé un
personaje del que pocas veces quiso
escapar. Un personaje procaz, sincero,
hipersexual, polémico. Egocéntrico,
aunque a veces perdedor. Despiadado
pero tierno en ocasiones. “Cada escri-
tor tiene su mascara y arma su pose.
Mi pose es esta: yo siempre aspiro a
mentir con la verdad. Enganar de que
valgo la pena diciendo que no valgo
la pena”, dice sentado en unasilla de
disenio. En el piso, a su alrededor, hay
diarios, ropa, un telescopio, discos,
botellas vacias y libros. De fondo,
suena una 6pera en alemdn. A un
costado, un asiento ergonémico, que
es una especie de tabla sin respaldo.
Delante de este asiento, la computa-
dora. El monitor cubierto de polvo y
manchas pegajosas. Junto al teclado,
un par de medias. El de Fogwill es un
departamento de soltero, decorado
con uno, dos, tres helechos.
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+Un escritor de culto.

Su pose, entonces: un escritor que
repite ser malo aunque se sabe entre
los mejores.

Digresion: en la Argentina, casi
nadie tiene la menor idea de quién
es Fogwill. A pesar de que gané el
Premio Nacional de Literatura, de que
publicé libros en casi todos los géneros
—novelas, cuentos, ensayos, poemas—;
de que fue traducido al francés, ale-
mdn, croata y mandarin, Fogwill solo
es popular en los circulos intelectuales.
Mis alld de lo prolifico del autor, salvo
contadas excepciones y libros reedita-
dos, como el de sus cuentos completos,
si uno va a una librerfa argentina y
pide por Fogwill lo més probable es
no que no encuentre nada. Ademds
de ser un escritor de culto, Fogwill es,
sin referirse a un estado de cansancio
ni a una ausencia de ideas, un escritor
agotado. El hombre que nada es lo que
suele conocerse como un “escritor de

culto”. ¢Qué es un escritor de culto?
No tiene la menor idea. Cree que,
quiz4, los que asi lo califican entien-
dan por ese concepto a un escritor que
vende poco y se admira mucho. A uno
que tiene escasos lectores, pero que
compran todos sus libros.

Tal vez, a uno que era un chico,
como todos los chicos. Un chico con-
sentido, “no con sentido, sino consen-
tido”, el hijo tnico, que escribi6 su pri-
mer poema a los ocho afios: “A Nuestra
Sefiora de Fitima en la Entronizacién
de Su Imagen Divina en la Iglesia de la
Inmaculada Concepcién de Quilmes”.
Y en el comedor de su casa de soltero,
Fogwill sigue diciendo de si mismo:
“el que produjo esta mierda que soy
ahora, que se permite todos los vicios;
el tabaco y el chicle, por ejemplo”. Sin
embargo, Fogwill trata de eludir cual-
quier referencia a su nifiez. Prefiere
hablar de otra cosa.

En el afio en que la Argentina fue
sede del mundial de futbol, durante
la dictadura de Videla, Fogwill, que
por entonces dirigia una agencia de
publicidad, edit6 su primer libro: los
poemas de El efecto de realidad. Un afio
después con Mis muertos Punk gané el
premio Coca-Cola que, ademds de
plata, inclufa la publicacién del libro.
Sin embargo, cuenta que, después de
cobrar el cheque y sorprendiendo a los
editores, se sent6 a negociar. “Les dije:
‘Este libro vale tanto.” Ellos querfan
publicarlo gratis, asi que decidi no
cumplir las condiciones del premio,
y listo.” Fogwill, su propio personaje,
empez6 a hacerse conocido.

Cuatro afios después, durante 72
horas sin dormir, con doce gramos
de cocaina encima, Fogwill escribié
una novela—Los Pichiciegos— que figura
en los programas de letras de todas
las universidades del pafs. La histo-



ria transcurre en las Islas Malvinas
durante la guerra entre la Argentina'y
el Reino Unido, y retrata de forma casi
premonitoria (la escribié en simul-
tineo con el conflicto) el clima que
se vivia en el frente de batalla. “El
miedo: el miedo no es igual. El miedo
cambia. Hay miedos y miedos. Una
cosa es el miedo a algo —a una patrulla
que te puede cruzar, a una bala per-
dida—, y otra distinta es el miedo de
siempre, que estd ahi, atrds de todo.
El miedo a algo, y el miedo al miedo,
ese que siempre llevds y que nunca
vas a poder sacarte desde el momento
en que empezd.” Su consejo: escribir
como se debe. No reprimirse. Saber
contar o que no se reprime y atreverse
allegar hasta el final, sin que importe
lo que digan el portero, la novia, la
vieja, los amigos o el tipo que nos pasa
los tomates.

Hay quienes lo consideran el
mejor escritor argentino vivo. En
ningdin momento, aunque escriba en
prosa, Fogwill deja de ser un poeta.
Es un placer leer en voz alta sus textos
aliterados, cacofénicos, polisémicos.
Después de escuchar Sobre el arte de
la novela, Jorge Luis Borges lo definié
como un maestro de la elipsis. “Los
que le leyeron el relato, saltearon
las partes pornogréficas —minimiza
Fogwill—; la verdad es que era un
texto repugnante.”

Un amigo dice que el escritor se
ocupa, con sorprendente dedicacion,
de que cada uno de nosotros poda-
mos vivir nuestra propia “experiencia
Fogwill” para luego tener que contarla.
No es poco comun que, al volver de
una entrevista con él, cualquier cronis-
ta encuentre en su casilla de correo un
e-mail con comentarios o pensamien-
tos sobre algin tema de la nota. Un
fotégrafo dice que a las semanas de
un encuentro con é] Fogwill lo llamé
exaltado. Necesitaba, ya, una cimara
prestada: su vecina se estaba cambian-
do. La desnudez era inminente.

Un dato que Fogwill se encarga de
repetir en cada una de sus entrevistas
es que siempre evit6 vivir de la litera-
tura. “Quien depende del mercado esta
definitivamente perdido”, me dice en
su casa, sentado en su moderna silla,
después de desperezarse. El pudo con-
seguirlo gracias a lo que llama sus ofi-
cios. Se recibié de sociélogo y a partir
de ese momento trabajé, y atn lo hace,
en marketing, creacién de productos,
relevamiento de marcas y hébitos de
consumo. “En idear estrategias para
llevar a los mercados hacia el interés
moralmente supremo de quien me
paga.” De alli, de esa profesion, saca
la plata para vivir. “Tengo un nivel de
ingreso igual que un mediocre escritor
de best seller, tipos que ganan el premio
Alfaguara o el premio Planeta y los
traducen a diez idiomas.” Para vivir
como vive, no necesita vender miles
de libros, acumular premios importan-
tes, ser conocido en todo el mundo.
Con ser Fogwill le alcanza.

Cuando gané la beca Guggenheim,
us6 la plata del premio para cambiar
el auto y comprarles computadoras a
sus hijos. “Agarré la guita y la rrrrrr-
rreventé”, casi grita, y abre enormes
los ojos aceitunados. “Si hoy me dan
otra, la reviento igual. Uno hace un
proyecto y lo tiene que cumplir. Pero
si no lo cumple, no lo van a retar. No
hay que rendirle cuentas a nadie.” El
proyecto que Fogwill present6 para
ganarla fue la renovacién de su pagina
web (“un laburo que se podia hacer
en un dfa”) y la correccién de dos
libros: “Que después publiqué con un
cartelito que decfa: corregidos con la
beca.” Pelo grisceo, mirada profunda,
bigote prolijo, Fogwill, el hombre que
nada, se pregunta: “¢Qué otra cosa iba
a hacer?” Cuando habla, se apasiona:
gesticula, enfatiza sus palabras, mueve
las cejas histriénico.

El escritor, que admite su pose de
engafiar que vale la pena diciendo
que no vale la pena, me dice que de

toda su produccién solo rescata dos
o tres poemas buenos. “En un pais
donde debe haber miles y miles de
poetas publicando, ser uno de los diez
que publica cobrando ya es un logro.”
Hay tres o cuatro poemas que, sabe, no
vaa poder superar en lo que le queda de
vida. Versiones sobre el mar, “El antes
de los monstruitos™ y Tras el cristal de la
pistola de acuario. “Es una cagadita, pero

En ningiin momento,
aungque escriba en prosa,
Fogwill deja de ser

un poeta.

bueno, es lo que pude —dice Fogwill—.
Yo no sé si Borges, al cabo de su vida,
pudo estar satisfecho con cinco poemas
de ¢él. De él, que sabia leer, ino? Por
ahi la culpa es mia y me sobrevaloro
por tener una deficiente lectura. Fl lefa
mejor que yo, pero yo veo mejor que €l.
Por ahora”, me sonrie con malicia.
Si: Fogwill no estd ciego.
Y no estd muerto.

3.
Meses después de la guerra de
Malvinas, el hombre que nada se
enteré de que un amigo suyo, hijo
de un capitin de marina mercante,
estaba preso. Busc6 poemas que se
refirieran al mar. Los coleccioné
y se los fue mandando por carta,
uno a uno. Baudelaire, Mallarmé,
Valéry, entre otros. Cientos de cartas.
Cientos de poemas que, segun dice,
se transformaron, luego, en el ori-
gen de su poema Versiones sobre el mar.
Compactacién de todo lo que habia
leido y sentido, puesto al servicio de
una ideologfa.
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El mismo mar nos pierde; nos
encuentra y nos pierde. Tema de
las olas: se arman, desobedecen,
las crea el viento —dsu amor?—y se
derrumban para volver a armar-
se con restos de olas anteriores,
idénticas. Historia de amor: la
planicie del mar, el viento que
la oprime, y todo se levanta para
perderse. Y todo tiende a disol-
verse contra una linea de aguas
eternas y sol dilapidado llamada
mar. Mar: abundancia de sinsen-
tido humano.

(Fragmentos del poema Versiones sobre
el mar.)

4
Dos afios y cuatro dias después del
primer encuentro, el hombre que
nada lleva algo mds que la mallita
negra que tenfa en la pileta, aunque
sigue respirando con dificultad,
como si durante la dltima media
hora hubiera nadado sin detener-
se. Estamos en un bar del barrio de
Palermo. Antes, Fogwill habia ido
a la pescaderia. Pidié nueve file-
tes de merluza, pidi6 pan vy, luego
de piropear a la vendedora, también
pidid si no le podian guardar un rato
la compra. Cuando la mujer le pre-
gunté un nombre para escribir sobre
el envoltorio de papel, Fogwill dijo
“Quique”. Luego, cruzé la calle hacia
la verduleria, compré dos tomates
grandes, una cabeza de ajo, dos plan-
tas de lechuga, cuatro bananas y un
kilo de naranjas para jugo que, segtin
coment6 el empleado del lugar, esta-
rian muy sabrosas. Al igual que en
el local anterior, el escritor, cons-
ciente de lo incémodo de sostener
los paquetes durante el transcurso
de nuestra conversacion, pidic si le
podrian cuidar un rato mds su bolsita
con frutas y verduras.

—Tengo que salir con una mina
—mintio.

Dos veces por semana, Fogwill,
que como buen soltero cocina lo que
come, hace asado. Una vez por sema-
na, pescado; todos los dias: fideos. Al
mediodia y a la noche. No se cansa
de las pastas. Sin embargo, en este
bar de Palermo, lejos de pensar en el
ment de la cena, a lo largo de nuestra
conversacion que durard cerca de dos
horas, Fogwill interrumpira sus di-
chos para comentar las piernas de la
mujer que acaba de pasar. Me indi-
card que observe a aquella increible
adolescente de la esquina o se que-
dard callado con la mirada fija en una
colegiala junto al semaforo como si
mentalmente quisiera sumergirse
debajo de la pollera a cuadros.

Pero eso serd mds adelante: ahora
mismo me dice que nunca decidié
ser escritor. Que habria preferido ser
rico, pero intentd y no le salié y que
cuando acumulé6 un poco de obra lo
calificaron de escritor. A los veinticin-
co afios escribfa doce horas por dia.
Informes, campanas de publicidad,
guiones de cine y discursos politicos.
Luego, sigui6 con poesia y ficcion.
Una de las claves para poder escribir
bien, dice Fogwill, es poder mentirse
y mentir a los otros.

—Hay gente que escribe pero no
puede desdoblarse. No puede produ-
cir una voz que no sea la suya. Escribir
no es un acto de habla natural, sino
un acto de simulacién —dice, y corre
la mano para que el mozo apoye el
cortado y el café con leche sobre la
mesa—. Si no tenés un personaje, no
podés escribir. Porque lo hacés en un
registro monocorde y no serfa tolera-
ble. En la actuacién es igual.

Y Fogwill tiene su personaje. Un
personaje que desaparece cuando
el escritor habla de literatura. Alli,
se pone serio, fija la vista, mueve la
taza del café, medita unos segundos y,
solo entonces, opina. Como si durante
esos instantes toda su libido estuviese
puesta en eso que rodea al hecho lite-

rario. Basta que su interlocutor deje
de mirarlo o se distraiga un momento
para que ¢él vuelva y suelte una frase
que hace que uno, inevitablemente,
ria a carcajadas.

A pesar de que disfruta escri-
biendo, “como disfrutaria disefiando
autos”, Fogwill piensa que la de los
escritores es una carrera de fracaso.
“Miremos el siglo XX, tomemos a diez
que nos parezcan los mejores. Pensd
dénde terminaron Vargas Llosa y
Garcfa ‘Marketing’, por ejemplo.
Vargas Llosa estd en la plenitud de
sus facultades pero no le salen libros
como antes. Y él escribi6 aquellos li-
bros —hablo de La ciudad y los perros o
Conversacién en La Catedral, que eran
realmente obras maestras— creyendo
que siempre iba a ser tan innovador,
tan genial. Nadie lo es. Uno agota su
fuente. Cuanto mds triunfa un escritor,
mds fracasa en tanto productor de si
mismo.” Es su propia derrota, asumida,
pero transformada en herramienta de
promocién. Fogwill no va a hacer una
obra maestra. Lo acepta. Ni quiere.

Lo sabe: ya las hizo.

Sibien Fogwill tuvo épocas de intros-
peccién (durante doce afios no dio
entrevistas porque le daba asco el sis-
tema de medios), alguna vez se definié
como “una méquina de hacerse pren-
sa”. Siempre que puede, y puede bas-
tante, lanza un comentario provocador,
una chicana, un desafio a ver si alguien
levanta el guante y se produce un deba-
te que lo coloque en el centro de la
escena o, al menos, en la columna de
algun suplemento cultural. Fogwill es
su propio persongje. “Aplico el cardcter
teatral en todo lo que es la participa-
cién del artista (el escritor en mi caso)
en la comunicacién”, me dice antes de
darle un sorbo a su cortado. Con su
estrategia, dice aprovechar una época
en la que la comunicacién se subordina
al consumo, al intercambio econémico.




+Fogwill, la “maquina de hacerse prensa”.

“En el caso de los imbéciles, los efectos
de esta subordinacién producen mucha
mads hipocresia. Porque hay escritores
que se creen importantes por viajar,
por ganar una beca o ser jurados de
un concurso.” A corto plazo, dice el
escritor, esto rinde muchos benefi-
cios. “Pero, como alguien decia en un
blog: son gente que se cree arriba de
un caballo, sin darse cuenta de que
estd sentada sobre un poni con suefio.”
Fogwill habla con ternura, piensa unos
segundos, repite: sobre un poni con
suefio. Y sonrie.

Fogwill lee blogs. Y no solo eso.
Tiene un ejercicio matutino que
consiste en entrar a internet, ir a la
pagina de Google, tipear su apellido
y verificar el nimero de menciones.
Después, abre los links que cree inte-
resantes. Hoy Fogwill aparece unas
sesenta veces. “Es muchisimo”, dice
sin ganas. En ocasiones contesta,
pero no siempre. Solamente cuando
le entran ganas de burlarse de los que
lo nombraron.

7.
—Disculpe. éMe dijo algo?

—No. Hablaba solo.

—¢ Usted es Fogwill?

—Si. Por eso hablo solo.

Fogwill se sumerge y nada, lento,

hacia el otro extremo de la pileta.

Al rato, ambos descansamos en la
parte menos profunda.

—iComiste un caramelo rojo?
—dice.

—Eh?

—No importa...

—Comf{ un caramelo de frutilla
—digo, sin entender cémo se habra
dado cuenta.

—En el aire hay olor a acidulante
de frutilla, o de frambuesa —me dice—.
Debe ser tu transpiracién.

Fogwill se sumerge de nuevo.
Nada unos largos y sale de la pileta.

Vuelvo a encontrarlo en el ves-
tuario.

Elhombre que nada canta a gritos
una Gpera en italiano.

Un pelado que se seca con una
toalla rosa lo mira con desconfianza.
Hay olor a encierro, a cloro, a hume-
dad. Ruido del agua de las duchas. El
tipo que guarda los bolsos detrds de
un mostrador lo ignora. Seguro debe
conocerlo. Fogwill me ve y comienza
el soliloquio.

—Estaba pensando en algo que me
hiciste acordar. Por lo de los olores.
El otro dia me estaba cogiendo una
mina. Una flaca, azafata. Le estaba
chupando la concha.

El pelado de la toalla rosa nos

mira. El que guarda los bolsos, ahora,
también presta atencién aunque dis-
creto, haciéndose el que no escucha.

—En un momento, en medio del
acto, le pregunto: ¢comiste cilantro?
La piba no entendia nada. No sabia
qué era el cilantro. Me dice que no
habia cenado. Que por ir y venir, por
los viajes, solo habia estado picando
boludeces. Vos sabés lo que es el cilan-
tro, {no?

Fogwill no espera mi respuesta.

Empiezo a refrme, y el pelado
de la toalla rosa también se rie, y
el tipo que guarda los bolsos detrds
del mostrador no puede disimular la
sonrisa.

Fogwill, en estado puro.

—¢Ves? Yo a una mina le chupo la
conchay puedo decirte qué comi6 el
dia anterior.

Ahora el hombre que nada se rie
a carcajadas.

Dias después, releo su cuento “La
chica de tul de la mesa de enfrente™
descubro los personajes, el hincapié en
los olores. El fragmento: “Beso largo.
Tierno y sensual, sabor a pepinos, café,
torta de ciruela. Su perfume era delica-
do: fue necesario el beso para percibir-
lo a fondo. Y todavia lo recuerdo.”

8.

Sentado en la silla del bar Delicity,
junto a la ventana que da a la calle,
Fogwill respira por la boca. Da gran-
des bocanadas, igual que los peces
cuando los sacan del agua. En el
bolsillo derecho del pantalén lleva
un broncodilatador. Tiene un enfi-
sema pulmonar y, por eso, respira con
dificultad. Por eso, también, necesita
nadar dos kilémetros por dia. Seten-
ta y dos horas sin ir a la pileta le
destrozan el sistema respiratorio. Si no
va, dice, hasta pierde el olfato.

En el gimnasio, el hombre que
nada prefiere caminar en la cinta. Para
no aburrirse lleva el iPod, y mientras
hace ejercicio escucha poemas. De
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Eliot, Pessoa y de Borges leidos por él
mismo. Y los sonetos de Shakespeare.
Al nadar, Fogwill se concentra en el
sonido del agua. Escucha y se da cuen-
ta de si estd salpicando. Su objetivo es
hacer el largo en dieciocho brazadas.
A veces no puede. Suele haber dos
causas: le falta el aire o no le responde
el corazén.

El corazén no es lo tnico que
a veces falla. Con la edad, Fogwill
también perdi6 la memoria espa-
cial de corto plazo. Si estd sentado
frente a una mesa y pone el salero a
la derecha, y luego cierra los ojos y
quiere agarrarlo, estira la mano hacia
la izquierda. “El adelante se vuelve
atrds. La derecha se vuelve izquierda.
Es degradacion neurolégica”, dice. Y,
serio, no descarta que la nicotina y la
droga hayan lesionado esa zona.

Fogwill se arrepiente de algunas
cosas. Por ejemplo, del tabaquismo.
También de las horas perdidas. “Si
pudiera volver atrds, ni probaria la
cocaina. Pero, quién sabe, no seria
tal como soy, asf que por las dudas no
voy a volver para atrds.” Fogwill, qui-
z4, producto de las drogas. Fogwill,
sobre todo, producto de si mismo.

Durante los afios previos y la dic-
tadura militar, la cocaina fue su anes-
tesia para escapar al horror. Fogwill
habia sido trotskista y temia que lo
hicieran desaparecer. Durante meses,
los militares tuvieron secuestrado a un
vecino suyo a quien confundieron con
él. “Vivia como anestesiado. Y ade-
mds, la droga fue un estimulante para
la hiperactividad que tenia: gastaba
miles de délares mensuales en viajes
de trabajo.” Lo dice con la voz neutra,
como si todo esto le hubiese sucedido
a otra persona.

En ese estado, Fogwill escribia.
Tiene textos, relatos, pedazos de nove-
las redactados bajo los efectos de la
droga que, me dice, son mds 0 menos
iguales a los que producia sobrio. “Lo
que pasa es que con la cocaina yo podia

estar 48 horas sin dormir. Durante ese
tiempo uno conserva la memoria del
espacio en el que estd concentrado y
no le importa absolutamente nada.”
Fogwill se refiere a permanecer a salvo
delos peligros de afuera, como el telé-
fono y lo demds. Y a esa acumulacién
de concentracion que, segin ¢l, puede
ser muy Gtil, aunque a veces también
puede llevarlo a uno a perder el sen-
tido critico.

Ahora al hombre que nada le
cuesta concentrarse. Nunca tiene mds
de una hora y media para escribir. Por
los horarios del club, los horarios del
trabajo, los de la cocina, los de sus
hijos: tiene cinco cuyas edades van
de los diez a los cuarenta afios. No es
igual la relacién con los mds chicos,
que se la pasan sacdndole plata, que
con el mayor, que es rico, y al que,
segun Fogwill, ¢l le saca plata.

A pesar de sus problemas fisicos,
Fogwill no le tiene miedo a la muerte:
asu muerte. Me explica lo que se sien-
te durante un broncoespasmo. Simula:
abre grande los ojos y la boca. Deja de
respirar. Se le empieza a enrojecer la
caray me dice en voz baja: “El aire se
vuelve vidrio. Lo sentis como sélido.
No entra ni sale. Cualquier intento por
hacer fuerza con los brazos, o piernas,
cualquier consumo de energfa, incluso
el angustiarte, te aumenta el ritmo car-
diaco a una velocidad impresionante.
Sentis que te vas a morir.” Le pasa dos
o tres veces por afio. La tGnica solu-
cién serfa un transplante de pulmoén.
Pero no es su estilo. “No soportaria un
cadaver adentro. Ni el de Eva Perén.
Ni el de una chica de catorce afios en
la cama entibiada —dice con mirada
cémplice—. No. Cadéveres no. Por una
cuestién ética.” El hombre que nada
se pone serio.

—Si aceptamos los trasplantes,
vamos a terminar aceptando los
trasplantes involuntarios. Elegir el
tipo justo para tener su corazén, sus
pulmones o su higado.

—¢ Usted morirfa por ética?

—Creo que si. Si. “La ética es la
estética del porvenir”, decfa Lenin.

Se queda pensando unos segun-
dos. Luego, sonrie, sefiala a una ado-
lescente rubia que, en la esquina, estd
por cruzar la calle y dice:

—Estética. Eso es estética.

9.

Un viernes a la noche, dos afios y
cinco meses después de nuestro
encuentro, entro al natatorio: Fogwill
sumergido en el segundo andarivel.
Estilo mariposa. Amplia brazada,
inmersién. Amplia brazada. Lleva
antiparras. La malla negra. Debe
estar concentrado en si salpica al
sumergirse, en el sonido del agua.
El escritor que se oye sumergido, el
que pierde el aliento cuando nada,
como si recrease el poema de Héctor
Viel Témperley, uno de sus poetas
preferidos, una y otra vez, con sus
brazadas.

Soy el nadador, Sefior, soy el
[hombre que nada.
Tuyo es mi cuerpo, que hasta en
[las mds bajas
aguas de los arroyos
se sostiene vibrante,
como en medio del aire.
[...]
Soy el nadador, Sefior, sélo el
[hombre que nada.
Gracias doy a tus aguas porque
[en ellas
mis brazos todavia
hacen ruido de alas.

El hombre que nada, tratando de
conseguir aire, resoplaba.
Fue la dltima vez que lo vi. —
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