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una marca. Su marca. El apellido le 
arrebató casi por completo el nom-
bre. En la Argentina, si uno habla 
de literatura, dice “Fogwill” sin ante-
cederlo por Rodolfo Enrique. Casi 
nadie recuerda su nombre de pila. 
De algún modo, él promovió este 
olvido a los 44 años, días antes de 
publicar su séptimo libro, Pájaros de 
la cabeza, cuando vio la futura tapa 
y decidió, por una cuestión estética, 
de diseño gráfico, truncar su firma. 
Desde entonces fue solo Fogwill. Para 
ello, este escritor y publicista creó un 
personaje del que pocas veces quiso 
escapar. Un personaje procaz, sincero, 
hipersexual, polémico. Egocéntrico, 
aunque a veces perdedor. Despiadado 
pero tierno en ocasiones. “Cada escri-
tor tiene su máscara y arma su pose. 
Mi pose es esta: yo siempre aspiro a 
mentir con la verdad. Engañar de que 
valgo la pena diciendo que no valgo 
la pena”, dice sentado en una silla de 
diseño. En el piso, a su alrededor, hay 
diarios, ropa, un telescopio, discos, 
botellas vacías y libros. De fondo, 
suena una ópera en alemán. A un 
costado, un asiento ergonómico, que 
es una especie de tabla sin respaldo. 
Delante de este asiento, la computa-
dora. El monitor cubierto de polvo y 
manchas pegajosas. Junto al teclado, 
un par de medias. El de Fogwill es un  
departamento de soltero, decorado 
con uno, dos, tres helechos.

1.
l viejo nada despacio. Boca arriba. Lento. Muy lento. 
Mueve el brazo derecho, las piernas apenas. Mueve el 
brazo izquierdo. La pileta está casi vacía. En el segun-
do andarivel, solos: el viejo y yo. Él, con su parsimonia. 
Malla negra, antiparras oscuras, bigote finito y canoso. Lo 
conozco. De algún lado lo conozco. Lo paso por el costado. 
Llego al borde de la pileta, giro en el lugar, empujo con 

los pies. Son más de las nueve de la noche de un día de semana. Bajo los 
violentos reflectores del histórico club Almagro, me lo cruzo de vuelta. 
Cambio el ritmo: busco coincidir en los descansos de ese hombre que nada 
y no avanza. Trato de confirmar si la cara es la misma que aparece en la 
solapa del libro Restos diurnos. Foto en blanco y negro. Varios años menos. 
Ahora el hombre que nada descansa. Está apoyado en la pared del sector 
menos profundo de la pileta. Se saca las antiparras. Olor a cloro. Agitado, 
el viejo resopla con fuerza. Murmura.

–Disculpe. ¿Dijo algo? –pregunto.
–No. Hablaba solo.
–¿Usted es Fogwill?
–Sí. Por eso hablo solo.

 2.
Dos años y dos meses después de nuestro encuentro casual en la pileta, vuelvo 
a ver a Fogwill en el comedor de su casa de Palermo. El hombre que nada 
tiene casi setenta años. Lo trato de usted. Nadie le dice señor. Fogwill es ya 

Fogwill: 
el hombre 
que nada
fallecido el pasado agosto, 
Fogwill fue una figura polémica 
y necesaria de la literatura 
argentina. En esta crónica, 
Bianchini narra su encuentro 
con él y traza su perfil.
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Su pose, entonces: un escritor que 
repite ser malo aunque se sabe entre 
los mejores.

Digresión: en la Argentina, casi 
nadie tiene la menor idea de quién 
es Fogwill. A pesar de que ganó el 
Premio Nacional de Literatura, de que 
publicó libros en casi todos los géneros 
–novelas, cuentos, ensayos, poemas–; 
de que fue traducido al francés, ale-
mán, croata y mandarín, Fogwill solo 
es popular en los círculos intelectuales. 
Más allá de lo prolífico del autor, salvo 
contadas excepciones y libros reedita-
dos, como el de sus cuentos completos, 
si uno va a una librería argentina y 
pide por Fogwill lo más probable es 
no que no encuentre nada. Además 
de ser un escritor de culto, Fogwill es, 
sin referirse a un estado de cansancio 
ni a una ausencia de ideas, un escritor 
agotado. El hombre que nada es lo que 
suele conocerse como un “escritor de 

culto”. ¿Qué es un escritor de culto? 
No tiene la menor idea. Cree que, 
quizá, los que así lo califican entien-
dan por ese concepto a un escritor que 
vende poco y se admira mucho. A uno 
que tiene escasos lectores, pero que 
compran todos sus libros.

Tal vez, a uno que era un chico, 
como todos los chicos. Un chico con-
sentido, “no con sentido, sino consen-
tido”, el hijo único, que escribió su pri-
mer poema a los ocho años: “A Nuestra 
Señora de Fátima en la Entronización 
de Su Imagen Divina en la Iglesia de la 
Inmaculada Concepción de Quilmes”. 
Y en el comedor de su casa de soltero, 
Fogwill sigue diciendo de sí mismo: 
“el que produjo esta mierda que soy 
ahora, que se permite todos los vicios; 
el tabaco y el chicle, por ejemplo”. Sin 
embargo, Fogwill trata de eludir cual-
quier referencia a su niñez. Prefiere 
hablar de otra cosa.

En el año en que la Argentina fue 
sede del mundial de futbol, durante 
la dictadura de Videla, Fogwill, que 
por entonces dirigía una agencia de 
publicidad, editó su primer libro: los 
poemas de El efecto de realidad. Un año 
después con Mis muertos Punk ganó el 
premio Coca-Cola que, además de 
plata, incluía la publicación del libro. 
Sin embargo, cuenta que, después de 
cobrar el cheque y sorprendiendo a los 
editores, se sentó a negociar. “Les dije: 
‘Este libro vale tanto.’ Ellos querían 
publicarlo gratis, así que decidí no 
cumplir las condiciones del premio, 
y listo.” Fogwill, su propio personaje, 
empezó a hacerse conocido.

Cuatro años después, durante 72 
horas sin dormir, con doce gramos 
de cocaína encima, Fogwill escribió 
una novela –Los Pichiciegos– que figura 
en los programas de letras de todas 
las universidades del país. La histo-

+Un escritor de culto.
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ria transcurre en las Islas Malvinas 
durante la guerra entre la Argentina y 
el Reino Unido, y retrata de forma casi 
premonitoria (la escribió en simul-
táneo con el conflicto) el clima que 
se vivía en el frente de batalla. “El 
miedo: el miedo no es igual. El miedo 
cambia. Hay miedos y miedos. Una 
cosa es el miedo a algo –a una patrulla 
que te puede cruzar, a una bala per-
dida–, y otra distinta es el miedo de 
siempre, que está ahí, atrás de todo. 
El miedo a algo, y el miedo al miedo, 
ese que siempre llevás y que nunca 
vas a poder sacarte desde el momento 
en que empezó.” Su consejo: escribir 
como se debe. No reprimirse. Saber 
contar lo que no se reprime y atreverse 
a llegar hasta el final, sin que importe 
lo que digan el portero, la novia, la 
vieja, los amigos o el tipo que nos pasa 
los tomates.

Hay quienes lo consideran el 
mejor escritor argentino vivo. En 
ningún momento, aunque escriba en 
prosa, Fogwill deja de ser un poeta. 
Es un placer leer en voz alta sus textos 
aliterados, cacofónicos, polisémicos. 
Después de escuchar Sobre el arte de 
la novela, Jorge Luis Borges lo definió 
como un maestro de la elipsis. “Los 
que le leyeron el relato, saltearon 
las partes pornográficas –minimiza 
Fogwill–; la verdad es que era un 
texto repugnante.”

Un amigo dice que el escritor se 
ocupa, con sorprendente dedicación, 
de que cada uno de nosotros poda-
mos vivir nuestra propia “experiencia 
Fogwill” para luego tener que contarla. 
No es poco común que, al volver de 
una entrevista con él, cualquier cronis-
ta encuentre en su casilla de correo un 
e-mail con comentarios o pensamien-
tos sobre algún tema de la nota. Un 
fotógrafo dice que a las semanas de 
un encuentro con él Fogwill lo llamó 
exaltado. Necesitaba, ya, una cámara 
prestada: su vecina se estaba cambian-
do. La desnudez era inminente.

Un dato que Fogwill se encarga de 
repetir en cada una de sus entrevistas 
es que siempre evitó vivir de la litera-
tura. “Quien depende del mercado está 
definitivamente perdido”, me dice en 
su casa, sentado en su moderna silla, 
después de desperezarse. Él pudo con-
seguirlo gracias a lo que llama sus ofi-
cios. Se recibió de sociólogo y a partir 
de ese momento trabajó, y aún lo hace, 
en marketing, creación de productos, 
relevamiento de marcas y hábitos de 
consumo. “En idear estrategias para 
llevar a los mercados hacia el interés 
moralmente supremo de quien me 
paga.” De allí, de esa profesión, saca 
la plata para vivir. “Tengo un nivel de 
ingreso igual que un mediocre escritor 
de best seller, tipos que ganan el premio 
Alfaguara o el premio Planeta y los 
traducen a diez idiomas.” Para vivir 
como vive, no necesita vender miles  
de libros, acumular premios importan-
tes, ser conocido en todo el mundo. 
Con ser Fogwill le alcanza.

Cuando ganó la beca Guggenheim, 
usó la plata del premio para cambiar 
el auto y comprarles computadoras a 
sus hijos. “Agarré la guita y la rrrrrr-
rreventé”, casi grita, y abre enormes 
los ojos aceitunados. “Si hoy me dan 
otra, la reviento igual. Uno hace un 
proyecto y lo tiene que cumplir. Pero 
si no lo cumple, no lo van a retar. No 
hay que rendirle cuentas a nadie.” El 
proyecto que Fogwill presentó para 
ganarla fue la renovación de su página 
web (“un laburo que se podía hacer 
en un día”) y la corrección de dos 
libros: “Que después publiqué con un 
cartelito que decía: corregidos con la 
beca.” Pelo grisáceo, mirada profunda, 
bigote prolijo, Fogwill, el hombre que 
nada, se pregunta: “¿Qué otra cosa iba 
a hacer?” Cuando habla, se apasiona: 
gesticula, enfatiza sus palabras, mueve 
las cejas histriónico.

El escritor, que admite su pose de 
engañar que vale la pena diciendo 
que no vale la pena, me dice que de 

toda su producción solo rescata dos 
o tres poemas buenos. “En un país 
donde debe haber miles y miles de 
poetas publicando, ser uno de los diez  
que publica cobrando ya es un logro.” 
Hay tres o cuatro poemas que, sabe, no 
va a poder superar en lo que le queda de  
vida. Versiones sobre el mar, “El antes  
de los monstruitos” y Tras el cristal de la 
pistola de acuario. “Es una cagadita, pero 

bueno, es lo que pude –dice Fogwill–. 
Yo no sé si Borges, al cabo de su vida, 
pudo estar satisfecho con cinco poemas 
de él. De él, que sabía leer, ¿no? Por 
ahí la culpa es mía y me sobrevaloro 
por tener una deficiente lectura. Él leía 
mejor que yo, pero yo veo mejor que él. 
Por ahora”, me sonríe con malicia.

Sí: Fogwill no está ciego.
Y no está muerto.

3.

Meses después de la guerra de 
Malvinas, el hombre que nada se 
enteró de que un amigo suyo, hijo 
de un capitán de marina mercante, 
estaba preso. Buscó poemas que se 
refirieran al mar. Los coleccionó 
y se los fue mandando por carta, 
uno a uno. Baudelaire, Mallarmé, 
Valéry, entre otros. Cientos de cartas. 
Cientos de poemas que, según dice, 
se transformaron, luego, en el ori-
gen de su poema Versiones sobre el mar. 
Compactación de todo lo que había 
leído y sentido, puesto al servicio de 
una ideología.

En ningún momento, 
aunque escriba en prosa, 
Fogwill deja de ser 
un poeta. 
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El mismo mar nos pierde; nos 
encuentra y nos pierde. Tema de 
las olas: se arman, desobedecen, 
las crea el viento –¿su amor?– y se 
derrumban para volver a armar-
se con restos de olas anteriores, 
idénticas. Historia de amor: la 
planicie del mar, el viento que 
la oprime, y todo se levanta para 
perderse. Y todo tiende a disol-
verse contra una línea de aguas 
eternas y sol dilapidado llamada 
mar. Mar: abundancia de sinsen-
tido humano.

(Fragmentos del poema Versiones sobre 
el mar.)

4.

Dos años y cuatro días después del 
primer encuentro, el hombre que 
nada lleva algo más que la mallita 
negra que tenía en la pileta, aunque 
sigue respirando con dificultad, 
como si durante la última media 
hora hubiera nadado sin detener-
se. Estamos en un bar del barrio de 
Palermo. Antes, Fogwill había ido 
a la pescadería. Pidió nueve file-
tes de merluza, pidió pan y, luego  
de piropear a la vendedora, también 
pidió si no le podían guardar un rato 
la compra. Cuando la mujer le pre-
guntó un nombre para escribir sobre 
el envoltorio de papel, Fogwill dijo 
“Quique”. Luego, cruzó la calle hacia 
la verdulería, compró dos tomates 
grandes, una cabeza de ajo, dos plan-
tas de lechuga, cuatro bananas y un 
kilo de naranjas para jugo que, según 
comentó el empleado del lugar, esta-
rían muy sabrosas. Al igual que en 
el local anterior, el escritor, cons-
ciente de lo incómodo de sostener 
los paquetes durante el transcurso 
de nuestra conversación, pidió si le 
podrían cuidar un rato más su bolsita 
con frutas y verduras.

–Tengo que salir con una mina 
–mintió.

Dos veces por semana, Fogwill, 
que como buen soltero cocina lo que 
come, hace asado. Una vez por sema-
na, pescado; todos los días: fideos. Al 
mediodía y a la noche. No se cansa 
de las pastas. Sin embargo, en este 
bar de Palermo, lejos de pensar en el 
menú de la cena, a lo largo de nuestra 
conversación que durará cerca de dos 
horas, Fogwill interrumpirá sus di- 
chos para comentar las piernas de la 
mujer que acaba de pasar. Me indi-
cará que observe a aquella increíble 
adolescente de la esquina o se que-
dará callado con la mirada fija en una 
colegiala junto al semáforo como si 
mentalmente quisiera sumergirse 
debajo de la pollera a cuadros.

Pero eso será más adelante: ahora 
mismo me dice que nunca decidió 
ser escritor. Que habría preferido ser 
rico, pero intentó y no le salió y que 
cuando acumuló un poco de obra lo 
calificaron de escritor. A los veinticin-
co años escribía doce horas por día. 
Informes, campañas de publicidad, 
guiones de cine y discursos políticos. 
Luego, siguió con poesía y ficción. 
Una de las claves para poder escribir 
bien, dice Fogwill, es poder mentirse 
y mentir a los otros.

–Hay gente que escribe pero no 
puede desdoblarse. No puede produ-
cir una voz que no sea la suya. Escribir 
no es un acto de habla natural, sino 
un acto de simulación –dice, y corre 
la mano para que el mozo apoye el 
cortado y el café con leche sobre la 
mesa–. Si no tenés un personaje, no 
podés escribir. Porque lo hacés en un 
registro monocorde y no sería tolera-
ble. En la actuación es igual.

Y Fogwill tiene su personaje. Un 
personaje que desaparece cuando 
el escritor habla de literatura. Allí, 
se pone serio, fija la vista, mueve la 
taza del café, medita unos segundos y, 
solo entonces, opina. Como si durante 
esos instantes toda su libido estuviese 
puesta en eso que rodea al hecho lite-

rario. Basta que su interlocutor deje 
de mirarlo o se distraiga un momento 
para que él vuelva y suelte una frase 
que hace que uno, inevitablemente, 
ría a carcajadas.

A pesar de que disfruta escri-
biendo, “como disfrutaría diseñando 
autos”, Fogwill piensa que la de los 
escritores es una carrera de fracaso. 
“Miremos el siglo xx, tomemos a diez 
que nos parezcan los mejores. Pensá 
dónde terminaron Vargas Llosa y 
García ‘Marketing’, por ejemplo. 
Vargas Llosa está en la plenitud de 
sus facultades pero no le salen libros 
como antes. Y él escribió aquellos li- 
bros –hablo de La ciudad y los perros o 
Conversación en La Catedral, que eran 
realmente obras maestras– creyendo 
que siempre iba a ser tan innovador, 
tan genial. Nadie lo es. Uno agota su 
fuente. Cuanto más triunfa un escritor, 
más fracasa en tanto productor de sí 
mismo.” Es su propia derrota, asumida, 
pero transformada en herramienta de 
promoción. Fogwill no va a hacer una 
obra maestra. Lo acepta. Ni quiere.

Lo sabe: ya las hizo.

5.
Si bien Fogwill tuvo épocas de intros-
pección (durante doce años no dio 
entrevistas porque le daba asco el sis-
tema de medios), alguna vez se definió 
como “una máquina de hacerse pren-
sa”. Siempre que puede, y puede bas-
tante, lanza un comentario provocador, 
una chicana, un desafío a ver si alguien 
levanta el guante y se produce un deba-
te que lo coloque en el centro de la  
escena o, al menos, en la columna de 
algún suplemento cultural. Fogwill es 
su propio personaje. “Aplico el carácter 
teatral en todo lo que es la participa-
ción del artista (el escritor en mi caso) 
en la comunicación”, me dice antes de 
darle un sorbo a su cortado. Con su 
estrategia, dice aprovechar una época 
en la que la comunicación se subordina 
al consumo, al intercambio económico. 
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“En el caso de los imbéciles, los efectos 
de esta subordinación producen mucha 
más hipocresía. Porque hay escritores 
que se creen importantes por viajar, 
por ganar una beca o ser jurados de 
un concurso.” A corto plazo, dice el 
escritor, esto rinde muchos benefi-
cios. “Pero, como alguien decía en un 
blog: son gente que se cree arriba de 
un caballo, sin darse cuenta de que 
está sentada sobre un poni con sueño.” 
Fogwill habla con ternura, piensa unos 
segundos, repite: sobre un poni con 
sueño. Y sonríe.

Fogwill lee blogs. Y no solo eso. 
Tiene un ejercicio matutino que 
consiste en entrar a internet, ir a la 
página de Google, tipear su apellido 
y verificar el número de menciones. 
Después, abre los links que cree inte-
resantes. Hoy Fogwill aparece unas 
sesenta veces. “Es muchísimo”, dice 
sin ganas. En ocasiones contesta, 
pero no siempre. Solamente cuando 
le entran ganas de burlarse de los que 
lo nombraron.

7.
–Disculpe. ¿Me dijo algo?

–No. Hablaba solo.
–¿Usted es Fogwill?
–Sí. Por eso hablo solo.
Fogwill se sumerge y nada, lento, 

hacia el otro extremo de la pileta.
Al rato, ambos descansamos en la 

parte menos profunda.
–¿Comiste un caramelo rojo? 

–dice.
–¿Eh?
–No importa...
–Comí un caramelo de frutilla 

–digo, sin entender cómo se habrá 
dado cuenta.

–En el aire hay olor a acidulante 
de frutilla, o de frambuesa –me dice–. 
Debe ser tu transpiración.

Fogwill se sumerge de nuevo. 
Nada unos largos y sale de la pileta.

Vuelvo a encontrarlo en el ves-
tuario.

El hombre que nada canta a gritos 
una ópera en italiano.

Un pelado que se seca con una 
toalla rosa lo mira con desconfianza. 
Hay olor a encierro, a cloro, a hume-
dad. Ruido del agua de las duchas. El 
tipo que guarda los bolsos detrás de 
un mostrador lo ignora. Seguro debe 
conocerlo. Fogwill me ve y comienza 
el soliloquio.

–Estaba pensando en algo que me 
hiciste acordar. Por lo de los olores. 
El otro día me estaba cogiendo una 
mina. Una flaca, azafata. Le estaba 
chupando la concha.

El pelado de la toalla rosa nos 

mira. El que guarda los bolsos, ahora, 
también presta atención aunque dis-
creto, haciéndose el que no escucha.

–En un momento, en medio del 
acto, le pregunto: ¿comiste cilantro? 
La piba no entendía nada. No sabía 
qué era el cilantro. Me dice que no 
había cenado. Que por ir y venir, por 
los viajes, solo había estado picando 
boludeces. Vos sabés lo que es el cilan-
tro, ¿no?

Fogwill no espera mi respuesta.
Empiezo a reírme, y el pelado 

de la toalla rosa también se ríe, y 
el tipo que guarda los bolsos detrás  
del mostrador no puede disimular la 
sonrisa.

Fogwill, en estado puro.
–¿Ves? Yo a una mina le chupo la 

concha y puedo decirte qué comió el 
día anterior.

Ahora el hombre que nada se ríe 
a carcajadas.

Días después, releo su cuento “La 
chica de tul de la mesa de enfrente”: 
descubro los personajes, el hincapié en 
los olores. El fragmento: “Beso largo. 
Tierno y sensual, sabor a pepinos, café, 
torta de ciruela. Su perfume era delica-
do: fue necesario el beso para percibir-
lo a fondo. Y todavía lo recuerdo.”

8.
Sentado en la silla del bar Delicity, 
junto a la ventana que da a la calle, 
Fogwill respira por la boca. Da gran-
des bocanadas, igual que los peces 
cuando los sacan del agua. En el 
bolsillo derecho del pantalón lleva 
un broncodilatador. Tiene un enfi-
sema pulmonar y, por eso, respira con 
dificultad. Por eso, también, necesita 
nadar dos kilómetros por día. Seten- 
ta y dos horas sin ir a la pileta le  
destrozan el sistema respiratorio. Si no 
va, dice, hasta pierde el olfato.

En el gimnasio, el hombre que 
nada prefiere caminar en la cinta. Para 
no aburrirse lleva el iPod, y mientras 
hace ejercicio escucha poemas. De 

+Fogwill, la “máquina de hacerse prensa”.
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Eliot, Pessoa y de Borges leídos por él 
mismo. Y los sonetos de Shakespeare. 
Al nadar, Fogwill se concentra en el 
sonido del agua. Escucha y se da cuen-
ta de si está salpicando. Su objetivo es 
hacer el largo en dieciocho brazadas. 
A veces no puede. Suele haber dos 
causas: le falta el aire o no le responde 
el corazón.

El corazón no es lo único que 
a veces falla. Con la edad, Fogwill 
también perdió la memoria espa-
cial de corto plazo. Si está sentado 
frente a una mesa y pone el salero a 
la derecha, y luego cierra los ojos y 
quiere agarrarlo, estira la mano hacia 
la izquierda. “El adelante se vuelve 
atrás. La derecha se vuelve izquierda. 
Es degradación neurológica”, dice. Y, 
serio, no descarta que la nicotina y la 
droga hayan lesionado esa zona.

Fogwill se arrepiente de algunas 
cosas. Por ejemplo, del tabaquismo. 
También de las horas perdidas. “Si 
pudiera volver atrás, ni probaría la 
cocaína. Pero, quién sabe, no sería  
tal como soy, así que por las dudas no  
voy a volver para atrás.” Fogwill, qui- 
zá, producto de las drogas. Fogwill, 
sobre todo, producto de sí mismo.

Durante los años previos y la dic-
tadura militar, la cocaína fue su anes-
tesia para escapar al horror. Fogwill 
había sido trotskista y temía que lo 
hicieran desaparecer. Durante meses, 
los militares tuvieron secuestrado a un 
vecino suyo a quien confundieron con 
él. “Vivía como anestesiado. Y ade-
más, la droga fue un estimulante para 
la hiperactividad que tenía: gastaba 
miles de dólares mensuales en viajes 
de trabajo.” Lo dice con la voz neutra, 
como si todo esto le hubiese sucedido 
a otra persona.

En ese estado, Fogwill escribía. 
Tiene textos, relatos, pedazos de nove-
las redactados bajo los efectos de la 
droga que, me dice, son más o menos 
iguales a los que producía sobrio. “Lo 
que pasa es que con la cocaína yo podía 

estar 48 horas sin dormir. Durante ese 
tiempo uno conserva la memoria del 
espacio en el que está concentrado y 
no le importa absolutamente nada.” 
Fogwill se refiere a permanecer a salvo 
de los peligros de afuera, como el telé-
fono y lo demás. Y a esa acumulación  
de concentración que, según él, puede 
ser muy útil, aunque a veces también 
puede llevarlo a uno a perder el sen-
tido crítico.

Ahora al hombre que nada le 
cuesta concentrarse. Nunca tiene más 
de una hora y media para escribir. Por 
los horarios del club, los horarios del 
trabajo, los de la cocina, los de sus 
hijos: tiene cinco cuyas edades van 
de los diez a los cuarenta años. No es 
igual la relación con los más chicos, 
que se la pasan sacándole plata, que 
con el mayor, que es rico, y al que, 
según Fogwill, él le saca plata.

A pesar de sus problemas físicos, 
Fogwill no le tiene miedo a la muerte: 
a su muerte. Me explica lo que se sien-
te durante un broncoespasmo. Simula: 
abre grande los ojos y la boca. Deja de 
respirar. Se le empieza a enrojecer la 
cara y me dice en voz baja: “El aire se 
vuelve vidrio. Lo sentís como sólido. 
No entra ni sale. Cualquier intento por 
hacer fuerza con los brazos, o piernas, 
cualquier consumo de energía, incluso 
el angustiarte, te aumenta el ritmo car-
díaco a una velocidad impresionante. 
Sentís que te vas a morir.” Le pasa dos 
o tres veces por año. La única solu-
ción sería un transplante de pulmón. 
Pero no es su estilo. “No soportaría un 
cadáver adentro. Ni el de Eva Perón. 
Ni el de una chica de catorce años en 
la cama entibiada –dice con mirada 
cómplice–. No. Cadáveres no. Por una 
cuestión ética.” El hombre que nada 
se pone serio.

–Si aceptamos los trasplantes, 
vamos a terminar aceptando los 
trasplantes involuntarios. Elegir el 
tipo justo para tener su corazón, sus 
pulmones o su hígado.

–¿Usted moriría por ética?
–Creo que sí. Sí. “La ética es la 

estética del porvenir”, decía Lenin.
Se queda pensando unos segun-

dos. Luego, sonríe, señala a una ado-
lescente rubia que, en la esquina, está 
por cruzar la calle y dice:

–Estética. Eso es estética.

9.

Un viernes a la noche, dos años y 
cinco meses después de nuestro 
encuentro, entro al natatorio: Fogwill 
sumergido en el segundo andarivel. 
Estilo mariposa. Amplia brazada, 
inmersión. Amplia brazada. Lleva 
antiparras. La malla negra. Debe 
estar concentrado en si salpica al 
sumergirse, en el sonido del agua. 
El escritor que se oye sumergido, el 
que pierde el aliento cuando nada, 
como si recrease el poema de Héctor 
Viel Témperley, uno de sus poetas 
preferidos, una y otra vez, con sus 
brazadas.

Soy el nadador, Señor, soy el 
                       [hombre que nada.
Tuyo es mi cuerpo, que hasta en 
                               [las más bajas
aguas de los arroyos
se sostiene vibrante,
como en medio del aire.
[...]
Soy el nadador, Señor, sólo el 
                       [hombre que nada.
Gracias doy a tus aguas porque 
                                        [en ellas
mis brazos todavía
hacen ruido de alas.

El hombre que nada, tratando de 
conseguir aire, resoplaba.

Fue la última vez que lo vi. ~

Un jurado compuesto por Juan Villoro,  
Julio Villanueva Chang y Juan Pablo Meneses 
eligieron esta crónica como ganadora  
del Premio Las Nuevas Plumas, convocado  
por la Universidad de Guadalajara y la Escuela 
de Periodismo Portátil.
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