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a cabeza de Severiano Gonzaga 
Ramírez, redonda, tiende al  
ovoide; más bien oblicua, bola 
elongada hacia la cara –que no 
rostro– sobre todo cuando las 
órbitas oculares parecen pro-
tuberancias propias de ciertos 
batracios. Se trata de un cráneo 

pequeño de acuerdo con la media poblacional, lo cual revela 
capacidad limitada para la masa encefálica (posible expli-
cación del ligero abultamiento en la frente o tuber frontale) 
y me atrevo a sugerir que, por lo mismo, la estatura de 
Severiano Gonzaga Ramírez es más bien baja (considerando 
que el cráneo en cuestión colocado sobre un cuerpo de 
más de un metro setenta centímetros de altura causaría el 
evidente efecto óptico de ser cuerpo de adulto coronado 
por cabeza infantil).

De nariz ancha, chata, pómulos ligeramente acentuados, 
quizá por una tendencia esfenoidal, maxilar y mandibular 
hacia el prognatismo. Hundimiento de sienes (quizá genéti-
ca por debilidad ósea congénita –os temporale y os sphenoidale). 
Primera conclusión anatómica: de los ocho huesos craneales 
(etmoides, esfenoides, occipital, temporal, parietal, frontal 
y huesos wormianos) Severiano Gonzaga Ramírez cuenta 
con características normales de situación lateral simétrica, 
aunque no se descarta que en giros bruscos de cuello o tórax 
podría ofrecer perspectivas distorsionadas.

De no contar con el armazón de sus lentes, párpados 
y córneas, pupilas, etcétera, revelan proporciones acordes 
con la media. Entre nueve y doce dioptrías –según probable 
receta oftalmológica– provocaban precisamente el efecto 
contrario: ojos aparentemente minúsculos entre párpados 
inflados. Mención aparte merece un ligero estrabismo del 
ojo izquierdo, de difícil precisión nerviosa o emocional.

De no llevar insertos en las cavidades auriculares los 
auxiliares electrónicos, difícilmente se confirmaría su sor-
dera crónica y aguda distorsión auditiva.

De no contar con identificación oficial (con fotogra-
fía), piel morena, bigote ralo negro azabache (posiblemente 
entintado), dentadura con incrustaciones del país... posible 

explicación a los apodos o sobrenombres (atribuidos hasta el 
día de hoy): “el Ciego Gonzaga”, “el Sordo” y “el Chino”.

Imposible definir con exactitud timbre y tono de voz 
en decibeles o tesituras normalmente asociadas a cantantes 
u oradores; sin embargo, testigos y familiares coinciden 
en señalarla como voz aguda, al tiempo que también se le 
escuchaba gangoso. Un primer levantamiento de opiniones 
y descripciones coinciden en evocar constante aliento etí-
lico (tequila, mezcal, güisqui de vez en cuando), asociado 
incluso a un arrastre de palabras, languidez en la lengua, 
mirada vidriosa, carcajadas falsas, risas inconexas; sin poder 
corroborar aún: dispersión de atención, ligeras amnesias, 
vados temporales y de espacio, ausencias neurocerebrales, 
cierta falta de coordinación motriz fina y gruesa (a pesar 
de tres testimonios que recuerdan a Severiano Gonzaga 
Ramírez precisamente por su “notable coordinación casi 
gimnástica” de extremidades superiores e inferiores). A 
pesar de lo anterior, testimonios aleatorios confirman que 
Gonzaga Ramírez no se intimidaba al cantar en cantinas 
o reuniones familiares (a pesar de ser confirmadamente 
desafinado) y al parecer acostumbraba llevar ritmos con el 
constante tamborileo de las yemas de los dedos, tempo con 
pie derecho –punta, tacón, tacón, punta– y lo que al parecer 
podría llamarse coordinada coreografía facial (oscilación 
craneal, giro traqueal, sonrisa intercalada, etcétera).

Pendiente verificación de media filiación, domicilio 
actual, posibles seudónimos y precisión de actividades dia-
rias, se sabe que Gonzaga Ramírez no aparentaba su edad 
o, al menos, pretendía vestir y actuar como si fuera más 
joven (peinados modernos, tinte de canas, propensiones 
a la moda, etcétera). Se sabe también que no estableció 
relaciones permanentes ni extendidas con el sexo opues-
to; toda insinuación de homosexualismo queda por ahora 
como mero rumor.

Se generaliza la noción de que Gonzaga Ramírez pro-
curaba vida de austeridad y solitaria que, si acaso, cobró 
notables giros en años recientes debido a marcados incre-
mentos en sus ingresos, apariciones públicas (guardadas 
reservas de discreción y evasión de notoriedad); propensión 
a la pulcritud, nula ostentación de joyas.

Cabeza fría

l
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Se descarta la biografía –inicialmente circulante entre 
los medios– de que Severiano Gonzaga Ramírez era oriundo 
de la Sierra de Guerrero, habiendo cursado estudios de 
educación media superior en el puerto de Acapulco en 
combinación con una supuesta trayectoria laboral en dife-
rentes oficios relacionados con la industria hotelera. Falso 
de toda falsedad; aunque al día de hoy no se pueda tampoco 
confirmar (en tanto no se confirmen actas de nacimiento, 
credencial de elector, comprobantes de domicilio, certifica-
dos de estudios, etcétera) que, en realidad, Gonzaga Ramírez 
era nativo de Jerez, Zacatecas, sin que tampoco se puedan 
precisar demás pormenores familiares o biográficos. Sin 
embargo, se sabe que durante los pasados cuatro años fincó 
domicilio en Monterrey, Nuevo León, y que constan por 
diversos medios sus constantes visitas a Torreón, Coahuila; 
Zacatecas, capital; Monclova, Coahuila; San Luis Potosí y 
siete visitas a los Estados Unidos de Norteamérica (estados 
de Texas, Nevada y Carolina del Sur, pendiente de cotejo 
oficial con autoridades migratorias norteamericanas).

Se confirman cero antecedentes penales, nula sospecha 
de actividades delictivas y, por ende, y por el momento, a 
falta de huellas dactilares, un cotejo electrónico del rostro 
de Severiano Gonzaga Ramírez no coincidió con ninguna 
cara registrada en bases de datos policiales o de seguridad 
pública, aunque sí empató con precisión con la imagen del 
usuario “udl” de Facebook (sin que coincidan iniciales, a 

falta de nombre, apellido o datos personales en la menciona-
da página): de las 322 fotografías (diversos escenarios, acom-
pañantes desconocidos, festividades varias, etcétera) solo 
32 muestran a “udl” (a.k.a.: Severiano Gonzaga Ramírez) 
(de frente y perfil). posible línea de investigación.

Hipótesis: Severiano Gonzaga Ramírez, ciudadano 
mexicano, baja estatura, limitados círculos sociales, edad 
aproximada de cincuenta años, distanciamiento familiar, 
vida productiva y autosuficiente durante edad adulta (quizá 
incluso desde adolescencia); posible desenvolvimiento pro-
fesional en actividades comerciales. Aficiones desconocidas, 
o por conocerse; sangre tipo rh-negativo (sin historia clínica 
que pudiera revelar intervenciones quirúrgicas mayores, 
alergias, enfermedades de la piel, venéreas, padecimientos 
gastrointestinales, debilidad ósea, etcétera). Clase media alta, 
alfabetismo promedio, calidad de caligrafía por confirmar 
(ortografía, sintaxis, dactiloscopia); se descarta polígrafo y 
cualquier tipo de careo (por evidente inconsistencia).

Se abre con folio xg5628736-998736 línea de investi-
gación (nivel municipal, estatal y federal) en modalidad 
de círculos concéntricos (de epicentro original a cober-
tura regional, primero, y luego a nivel nacional) rastreo y 
seguimiento de posible filiación o asociación con células 
del crimen organizado (tráfico ilegal de estupefacientes, 
armamento, inmigrantes, trata de blancas, mercancía pirata, 
robo de combustible a Pemex, etcétera):

uno: Severiano Gonzaga Ramírez se ve envuelto, contra 
su voluntad, en disputa por territorios y plazas entre 
Cártel de Ciudad Juárez y grupo remanente de la orga-
nización criminal Capo Guzmán, por sus actividades 
comerciales o relaciones laborales en el ramo de alquiler 
de transporte de carga pesado.

dos: Gonzaga Ramírez se afilia voluntariamente, prime-
ro a nivel banda urbana y luego organización mayor, a 
célula de la organización criminal Capo Guzmán (con 
sede en Culiacán, Sinaloa); escala posiciones de con-
fianza y se ve envuelto en simulados entrecruzamientos 
de traición.
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tres: Gonzaga Ramírez, afiliado de tiempo atrás a Cartel 
Juárez juega doble papel en supuesta colaboración con 
supuestos agentes dea norteamericana, supuestos miem-
bros en activo Ejército Mexicano, supuestos contac-
tos con narcotráfico colombiano (vía Panamá), o con 
supuestos investigadores universitarios problemática 
del crimen Frontera Norte.

cuatro: Gonzaga Ramírez, enlace de transporte terrestre 
(corredor nororiental) entre pistas aéreas clandestinas y 
carreteras Norte-frontera; siete puntos playeros (muelle 
transporte submarino) del llamado Expreso de Oriente 
(cocaína y metanfetaminas, principalmente).

cinco: Severiano Gonzaga Ramírez, miembro a la fuer-
za del equipo civil (no armado) que participa en la 
construcción del llamado túnel Calexico (elaboración 
de planos, acarreo mano de obra, ocultamiento de evi-
dencias, listas de complicidad, etcétera).

seis: Gonzaga Ramírez ligado sentimentalmente a 
Genoveva Revirado, alias Coqui; medio de prostitución: 
table-dance, hermana de Juan Carlos Revirado, alias 
el Blondi, alias Jotacé, alias Güero Revirado. Disputa 
pasional.

La manta (sábana tamaño queen-size, sin lavar, blanca) –o 
llamada “narco-manta”– ubicada esquina Carranza con 
Olivos, a trescientos cincuenta metros de gasolinera y auto-
servicio, sobre puente peatonal, con únicos datos recogidos, 
confirmados hasta ahora en relación directa con Severiano 
Gonzaga Ramírez reza en tinta ocre-marrón (posible tintura 
para bolear zapatos, punta cuadrada tipo esponja):

Pa’que aprendan. Siguanle (sic) jugando a la trai-
ción y juego susio (sic). Chismozos (sic) de mierda.
Federalesplomos y soldadera de paja. “todo el peso 
de laley” y “no los podiemos (sic) agarar (sic)”. Corázon 
(sic) kaliente (sic) y Cabeza fria (sic).

Dicha narcomanta ha sido debidamente fotografiada y 
coincide en redacción, faltas de ortografía y calidad de 
amenazas con otras sábanas y letreros del crimen organizado 
en la región. Se encuentra en el archivo.

Cráneo, levantamiento de huellas digitales, testimonios 
de testigos, fotografías del lugar y de la cabeza ya en la 
morgue se localizan asimismo en archivo.

La cabeza de Severiano Gonzaga Ramírez fue encontrada 
a las cinco horas con cuarenta minutos (aproximadamen-
te) en tienda de autoservicio, aledaña gasolinera Avenida 

Carranza, en el refrigerador de bebidas (tercera puerta u 
hoja de cristal, aledaña a congelador) en la cuarta fila (de 
abajo hacia arriba) mirando de frente, ojos abiertos y huellas 
de cinta de aislar (color negro) sobre mejillas (por lo que se 
concluye que llevaba boca cerrada en situación cautiverio). 
Juan García Monteros, chofer tráiler doble rodada, licencia 
binacional, declara voluntariamente haber avisado a encarga-
do José Pedro Valdivia Cisneros (detenido) quien aseguró no 
haberse percatado del momento en que se depositó la cabeza 
de Severiano Gonzaga Ramírez, decapitado de un solo tajo 
(posiblemente a machete) sin que aparezca al momento de 
redactar presente informe cuerpo restante.

firma

Villa de Juárez,
cabecera municipal,
veintisiete-julio-2010, Bicent.

6

Jefe:
Hasta aquí llego yo. Le consta que durante ya son cuatro 
años he cumplido a cabal lo que se me pide siempre. Mi 
facilidad para cierto tipo de redacción de informes, ortogra-
fía y afición por temas de anatomía forense me hicieron útil 
ante Usted y el cargo que desempeña, pero me veo obligado 
a ponerle por escrito que yo llego hasta aquí.

La cabeza congelada del narco (que ni sabemos si lo 
es o no) ya marca para mí un límite irrebasable. Tanto Ud. 
como yo sabemos (y nadie más) que ese cráneo no tiene 
(y quizá no tendrá jamás) nombre o verificación posible. 
La identidad que hemos inventado (y digo hemos, porque 
Ud. Mismo sugirió nombre y apellidos) jamás permitirá 
comprobación judicial, ni los supuestos papeles podrían 
tener validez ministerial (pues a la larga se sabría que son 
identificaciones y documentos extraídos de aquí mismo 
pertenecientes a casos ya olvidados o sobreseídos).

Entre los aproximadamente treinta mil muertos que 
sumamos en México desde que iniciamos la llamada 
guerra con el narcotráfico y, de entre ellos, el número 
de decapitados (cuenta que no llevamos en esta cabecera 
municipal) la cabeza congelada recientemente descubierta 
en nuestra jurisdicción parece no esperar mejor suerte 
que las demás... un anonimato fácilmente sustituible con 
biografía de indicios, conjeturas y suposiciones, falsedades 
y datos aleatorios que solamente servirán para justificar 
expediente y cierre del caso.

No motiva mi decisión ni la cobardía ni el hartazgo. 
Tengo una sola razón de peso (de cuya principal razón dejo 
por escrito más adelante). Le consta a Ud. que siempre he 
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obedecido sus órdenes y que me he desenvuelto en mis 
funciones más allá de los límites del deber. Mi partida –y 
esta, mi renuncia irrevocable– reposa sobre la confianza 
de que jamás abusé de mi posición ni me beneficié en lo 
personal o familiar de mis influencias y no hay manera 
alguna de que se me llegaran a imputar ningún tipo de 
irregularidades ni administrativas, gerenciales o forenses. 
Mi conciencia no puede decir que se va limpia, sobre todo 
por todo lo relacionado con este reciente caso de decapita-
ción (víctima o involucrado directo del crimen organizado 
en nuestra región).

Obedeciendo sus órdenes yo mismo acudí a tomar las 
primeras declaraciones, fotografías y levantamiento de hue-
llas dactilares en el autoservicio. En la primera conversa-
ción que tuvimos, en la gasolinera aledaña, le garanticé que 
actuaría de acuerdo con el procedimiento ya acordado para 
este tipo de casos sin solución posible y así lo hice. Usted 
no tuvo necesidad (ni presión por parte de los profesionales 
de la prensa ni por parte de los representantes principales 
de nuestra sociedad) de acercarse a la escena donde encon-
tramos el cráneo congelado y quizá por ello quiero hacer 
constancia aquí de la razón principal de mi decisión:

Esa cabeza sin cuerpo que hemos ya nombrado y ape-
llidado al azar, misma que ha quedado en resguardo (en 
espera de inexistentes deudos que la reclamen para posible 
incineración o sepultura) es nunca mejor dicho no más 
que un cráneo sin vida, cabeza sin biografía (salvo la que 
inventé como pude en el Informe anexo). Cabeza fría, 
supuestamente inexpresiva, mirada al vacío, boca entre-
abierta, pestañas como con rocío del hielo de la congeladora 
de su último reposo. Ojos fijos que no podré dejar de 
mirar jamás (aunque con mi decisión signo mi intención 
de lograrlo algún día... lejos de aquí... lejos de México  
y mejor ni me busquen). Esa cabeza cercenada, rigidez 
de muerte, tiesa de helada se me parece y no digo que  
me afiguré el parecido o que el impacto de la impresión me 
causó esa impresión (valga la redundancia). Hablo de que 
la cabeza que llamamos de Severiano Gonzaga Ramírez se 
parece a mí mismo como si le dijera la palabra espejo (y 
puede Ud. mismo verificar mi dicho, ya en mi ausencia, 
con tan solo solicitarlo en la morgue con su firma y cotejar 
testimonios del personal municipal y de seguridad pública 
que participaron en el levantamiento).

Primero en broma, luego con silencio de seriedad inne-
gable (que yo mismo asumí) tanto el chofer del tráiler como 
el encargado del autoservicio mostraron no solo mutismo 
quedándose callados sino abiertamente asombrados al 
verme ingresar al local, bata blanca y cuerpo entero, para 
fotografiar, primero, y luego llevar en mis propias manos 
(guantes blancos) ese cráneo gemelo mío. Y digo gemelo 

como mera metáfora (mi familia no me dejará mentir ni 
dudar sobre la imposible posibilidad –valga la redundan-
cia– de haber vivido 47 años sin saber jamás de un gemelo 
ni de su posible existencia).

Mi madre murió del parto con el que vine a este mundo 
y debo mi crianza a mis abuelos y tíos que hasta la fecha no 
tendrían por qué jugarme esa mentira... que en realidad  
no parece mentira. Confirme Ud. mismo con sus propios ojos 
y verá que hablo no de un parecido ni similitud, sino de un 
retrato exacto con el que yo mismo podría intercambiar esta 
cabeza confundida con la que expreso aquí mi renuncia.

En las noticias del cable de hoy mismo de madrugada 
pasaban la imagen de un exitoso transplante quirúrgico de 
cara (en España o Francia) y se me enredaba el pensamiento 
con pendejadas del tipo de imaginar que yo mismo podría 
perder el rostro y recurrir a la cabeza congelada para dupli-
carme y seguir por el mundo con la misma cara. Incluso le 
confieso que tuve dudas de redactar yo mismo mi propia 
biografía y asignar mi propio nombre al anónimo cráneo 
congelado (en aras de la veracidad que nos demandan tanto 
autoridades como sociedad en general) y darle entonces un 
sentido quizá no tan imposible a esta renuncia, convirtién-
dola en el salvoconducto de mi propia defunción, dejando 
constancia de mis restos e iniciar así una vida totalmente 
nueva, con una identidad a construirse día a día y lejos de 
aquí, lejos de México, lejos del mundo.

En realidad eso mismo pienso hacer. Tengo dinero 
ahorrado y no pocos planes posibles. Le ruego no intente 
rastrear mi paradero (por lo menos en cuenta o abono a 
los varios años de lealtad y eficacia probada que cumplí 
bajo sus órdenes) e, incluso, acordemos que de verse en 
la necesidad puede Usted mismo realizar el recurso de 
negar la identidad y líneas de investigación insinuadas 
en mi informe y sustituirlos letra por letra con mi nombre 
y apellidos, mi trayectoria y datos biográficos, por si así 
fuera necesario sellar el caso. Pongamos entonces que soy 
precisamente ese cráneo congelado, idéntico en facciones y 
gestos fijos, morfología facial y craneal, anatomía del rostro 
clonado. Así desaparezco, Jefe, aunque sabiendo que jamás 
me quitaré del sueño ni despierto la imagen del espejo 
congelado. Yo mismo sin cabeza. Aquí no tengo nada más 
qué hacer. Ya veré cómo me reinvento, y a ver cómo me 
resucito. En verdad, le mentí al principio... me voy harto, 
hasta la madre, aquí no hay avances en la supuesta guerra 
que llevamos perdida desde el principio, ni logros ni qué 
la chingada, con perdón, y mejor pienso que verme como 
me vi en ese cráneo, así como he de seguir viéndome para 
siempre, es más que señal, orden divina.

Así me voy, aquí quedo:
Decapitado. ~
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