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el Islam  
y la libertad
 Antonio Elorza

La escena parecía proceder 
de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido dis-
tribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la 
plaza cairota de Tahrir (Liberación). 
Le seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y 
siniestro. Uno de ellos cayó de su 
montura y fue molido a golpes por 
la multitud. Era el componente 
folclórico de algo mucho más grave: 
el contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la 
presión de un pueblo harto de dic-
tadura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Después del breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarro-
llo de la crisis egipcia pone al 
descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la pro-
fundidad del malestar imperante 
en las sociedades árabes del arco 
mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, 
que además contempla regímenes 
políticos represivos y corruptos. 
Es una situación compartida por 
Marruecos, Argelia, Túnez, Libia 
(en menor medida por el maná del 
petróleo), Egipto, Siria y Jordania. 
La disponibilidad para la revuelta 
es, consecuentemente, muy alta; el 
protagonismo de la juventud, del 
todo lógico. El segundo, la ausen-
cia o la extrema debilidad de élites 
que pudieran orientar la revuelta 
–recordemos aquí la distinción 
propuesta por Octavio Paz entre 
revuelta, rebelión y revolución– 
hacia un proceso de cambio en paz 
y orden, esto es, hacia una revolu-
ción democrática. Tampoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes implicados en la 
revuelta.

¿Un islamismo 
subalterno?
El factor adicional de la presencia 
de organizaciones islamistas, todas 
ellas trazadas sobre el patrón de los 
Hermanos Musulmanes egipcios, 
pero con desigual implantación, con- 
tribuye a la ambivalencia. Pueden 
contribuir decisivamente a la presión 
sobre una Junta Militar tentada por el 
continuismo, pero, si bien necesitan 
la democracia para traducir su hege-
monía social en poder político, care-
cen de una estrategia y de un soporte 
doctrinal en este sentido, a diferencia 
del chiismo iraní, y por supuesto su 
programa de implantación del mono-
polio de poder islámico sustentado 
en la sharía, por mucho que sea cita-
do el ejemplo turco, suscita descon-
fianza. Las declaraciones de su líder, 
Muhammad Badi’, designado hace 
un año, contienen una descalificación 
radical de los Estados Unidos y el 
anuncio de una victoria musulmana 
definitiva, lograda mediante la prác-
tica unitaria de la yihad por la umma 
de todos los creyentes, dispuesta a 
recuperar su antigua gloria frente al 
“sionismo global”. La revocación de 
los acuerdos de Camp David, “pacto 
de capitulación”, se convierte en meta 
prioritaria, mientras hacia el interior 
del mundo musulmán es reiterada la 
profesión de fe del fundador Hassan 
al-Banna en que “el Corán es nuestra 
Constitución”. Según textos anterio-
res, de 2007, la democracia serviría de 
instrumento para hacer efectivo ese 
postulado, a partir de “una mayoría 
parlamentaria obtenida en elecciones 
libres”. Al modo iraní, un Consejo 
Supremo de Ulemas asesoraría al 
poder ejecutivo, garantizando el 
cumplimiento de la ley coránica.

Sobre el fondo mismo de las 
movilizaciones, el mensaje actual 
de los ikhwan (Hermanos musulma-
nes) es mucho más tranquilizador. 
Supieron esconder perfectamente su 
intervención, enviando a los suyos 
a la plaza, dirigentes incluidos, fre-
nando todo desliz de grupos como 
el Wafd a pactar con el gobierno y 
organizando asistencia médica: casi 
todos los comentaristas hablan de su 
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cratas en el movimiento, desembocó 
en la imposición de sus componentes 
teocráticos, tratándose del islamismo. 
De la triada de eslóganes istiqlal (inde-
pendencia), azadí (libertad), yumuriye 
islamí (república islámica), quedó úni-
camente el tercero. Las formas demo-
cráticas pueden entonces sobrevivir, 
solo que siempre encerradas dentro 
de la camisa de fuerza de la teocracia, 
y si se convierten temporalmente en 
palanca para el cambio, la respuesta 
represiva no cejará hasta su aplasta-
miento. El episodio de la revolución 
verde iraní, después del espejismo de 
la presidencia reformista de Jatami, 
vino a probarlo de manera dramática. 
En vísperas de la toma del poder por 
el ayatolá, el embajador norteameri-
cano en Teherán creía que Jomeini 
era algo parecido a Gandhi. No le 
había leído, y quienes extienden un 
cheque en blanco hoy a la vocación 
democrática de los Hermanos musul-
manes egipcios, sin duda tampoco les 
han leído, lo cual no debe tampoco 
hacer olvidar la contrapartida de la 
prolongada experiencia de pragma-
tismo y sus recientes declaraciones. 
En la coyuntura actual, disfrutan de 
una posición cómoda, ya que la acción 
de masas anti Mubarak tuvo lugar de 
manera autónoma, sin que hiciera 
falta su intervención abierta; además, 
las consignas populares carecían de 
defi nición ideológica y se limitaban 
a exigir la expulsión del rais.

En suma, los ikhwan son una pieza 
clave de la transición post Mubarak, 
por el simple hecho de constituir la 
única organización sufi cientemen-
te implantada en la sociedad civil 
y con planteamientos que asumen 
actitudes muy populares, tales como 
la beligerancia contra Israel. Deben 
estar presentes en todo gobierno de 
transición (su ausencia lo pondría 
todo en peligro), pero eso no garanti-
za que una fuerte infl uencia islamista 
proporcione una expectativa de liber-
tad social y política, una garantía de 
igualdad como ciudadanos a los ocho 
millones de coptos y seguridad en 
un área próxima a convertirse en un 
polvorín. Su ideario antes citado y la 
actuación cada vez que se enfrentaron 

en el pasado la libertad individual y 
la sharía –casos aislados de ateísmo o 
apostasía– nos muestran que estamos 
lejos del patrón de las democracias 
cristianas europeas.

eXPlosiones Por simPatÍa
Resulta asimismo más que dudoso 
que el justifi cado descontento de los 
“hermanos árabes” consiga poner en 
marcha una revolución democrática 
árabe por el procedimiento de la caída 
de piezas de dominó. No hay que igno-
rar la importancia de la ejemplaridad, 
puesta de relieve muy pronto cuando 
el cambio en Túnez determinó las 
movilizaciones de Egipto. Solo que 
en ambas ocasiones se trataba de regí-
menes autoritarios, esto es, regímenes 
donde el poder del dictador no respon-
día a pautas totalitarias o de neosulta-
nismo (Gadafi ), existiendo un cierto 
pluralismo tanto en el subsistema del 

partido de gobierno como de forma 
subalterna en la sociedad civil, con una 
orientación laica, carente del respaldo 
islámico que da cohesión a otras dicta-
duras en países musulmanes, sentido 
pragmático en la acción de gobierno 
–comprendido el ajuste a los intereses 
occidentales–, y con límites bastante 
defi nidos para la habitual actuación 
represiva. En una palabra, existía un 
espacio para que la entrada en juego 
de un fuerte detonador activase la 
carga, en términos químicos por sim-

no intervención, documentada en 
cambio por la cadena Arte el día 12. 
Eso sí, declaran rechazar el enfren-
tamiento con Occidente, defi enden 
la democracia pluralista, cuyos valo-
res dicen haber asumido, y se opon-
drán a todo intento de autocracia. 
Proclaman el establecimiento de la 
sharía como objetivo, si bien subor-
dinándolo al consenso de la sociedad 
egipcia. “Los defensores de la demo-
cracia no deben temernos”, resumen. 
Algunos especialistas, como Olivier 
Roy, piensan incluso que lo ocurrido 
prueba el declive del islam político: la 
revolución egipcia sería postislamista 
(Le Monde, 12-02-2011). El contraste 
con las tomas de posición efectuadas 
solo hace unos meses resulta eviden-
te. No obstante, es impensable que no 
actuasen contra su enemigo Mubarak 
y que ahora no intenten hacer valer su 
infi ltración hegemónica en los más 
diversos sectores de la sociedad. Y 
nunca hay que olvidar el peso de la 
penuria económica que no va a ali-
viarse de inmediato, a favor de su pro-
pósito de alentar la presión popular 
contra el statu quo.

El panorama es, pues, algo 
más complejo del que han descrito 
comentaristas llevados del entusias-
mo. A juicio de tales exégetas, desde el 
momento mismo de su iniciación, las 
revueltas habrían tenido por meta 
la democracia, poniendo en marcha 
una dinámica imparable de demoli-
ción de las dictaduras sostenidas por 
Occidente. Los “hermanos árabes” se 
convertían en sujeto histórico encar-
gado de probar que solo desde la estu-
pidez eurocéntrica podía ser cuestio-
nada la plena compatibilidad entre 
islamismo y democracia. En cuanto 
a los regímenes de Túnez y Egipto, 
de nuevo faraónicos en el sentido del 
Corán, eran el Mal absoluto.

Para empezar, toda revuelta anti-
dictatorial tiene siempre una proyec-
ción democrática, y el caso de Túnez 
viene a probar que la interpretación 
optimista es plausible. Ahora bien, 
no siempre sucede así. En Irán, en 
1979, el desenlace de la movilización 
popular, allí contra el sha, a pesar de 
la intensa participación de los demó-

+¿Entusiasmo prematuro 
en la plaza Tahrir?
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patía, como posiblemente sucede en 
Jordania y puede suceder en Argelia. 
Más difíciles serán las cosas en Libia, 
Sudán, incluso en Marruecos o Siria, 
y por supuesto en Arabia Saudí y en 
los emiratos. El sentido de las movili-
zaciones en Yemen es una incógnita. 
Las libertades democráticas no son 
para mañana en el mundo árabe en 
su conjunto.

Si a esto sumamos la carga de 
creciente oposición a Israel que el 
cambio puede producir en un país 
clave como Egipto, ya muy trabajado 
por una propaganda antisemita, con 
la cooperación ciega de un gobierno, 
el de Netanyahu, empeñado en pro-
seguir su huida hacia delante, el opti-
mismo debe ceder su lugar a una lógi-
ca preocupación. No por ello Estados 
Unidos y la Unión Europea deben 
vacilar en un apoyo a los movimien-
tos antidictatoriales que compense la 
complicidad pasada, cuando incluso 
en el ejercicio del turismo de gober-
nantes daban por buena la corrupción 
de sus aliados y se aprovechaban de 
ella. Esto es una cosa y otra cerrar los 
ojos ante la posibilidad de una repe-
tición en Egipto del patrón teocráti-
co iraní, versión suní, imperio de la 
sharía mediante, más el consiguiente 
vuelco en la escena geopolítica de 
Oriente próximo, cargado de riesgos. 
¿Qué hará y qué consenso logrará 
la Junta Militar egipcia? La difícil 
construcción de la democracia es el 
único camino practicable y el tándem 
Obama-Clinton parece comprometi-
do a fondo con ese objetivo. El éxito 
dista de estar asegurado. ~

IN MEMORIAM

don samuel
 jean meyer

don Samuel (Ruiz) pertenece 
a la misma generación que 
don José (Ratzinger), ahora 

Benedicto XVI. Los dos participaron 
en el Concilio Vaticano II, antes del 
fatídico parteaguas de mayo del 68; 
para ambos el Concilio fue trascen-
dental y lo tomaron muy en serio. En 
aquel momento las trayectorias de 

estos dos hombres de iglesia se cruza-
ron: don Samuel venía de la derecha 
y el joven Ratzinger de la izquierda 
teológica. Luego las trayectorias vol-
vieron a separarse, don Samuel 
siguiendo las huellas progresistas del 
brillante teólogo alemán; aquel, 
horrorizado por la rebelión de sus 
estudiantes y preocupado por el 
coqueteo marxista de cierta teología 
de la liberación, se replegó en una 
trinchera más conservadora. Inte-
resante va y viene, sube y baja en las 
gradas de la Iglesia católica que, como 
bien se sabe, es una inmensa catedral 
con naves, una a la derecha de la nave 
central, otra a la izquierda, sin contar 
con las múltiples capillas laterales.

Don Samuel nació en 1924 en una 
pequeña ciudad del Bajío mexicano, 
ese epicentro de la historia nacional 
y del catolicismo mexicano, marca-
do por un triple mestizaje: cuna de 
la Independencia, escenario de las 
grandes guerras del siglo xix y tam-
bién de la Cristiada y de la Unión 
Nacional Sinarquista. Precisamente, 
los padres proletarios de don Samuel 
fueron militantes sinarquistas de pri-
mera fi la y su hijo conservó siempre 
un recuerdo emocionado y admirati-
vo de un movimiento que Fernando 
Benítez defi nió muy bien:

Un pueblo religioso marcado por 
el estigma de la esclavitud sólo ve 
la salvación en un profeta, en un 
místico que le anuncia la entroni-
zación del reino de Cristo, y ese 
profeta era [Salvador] Abascal, 
acompañado de su cortejo de 
mártires. El sacrifi cio debería 
fundar el augusto orden de los 
papas medievales, desaparecería 
la autoridad espuria de Cárdenas 
el ateo, y se establecería la autori-
dad del verdadero Dios.1

Don Samuel le conservó siempre un 
gran cariño, algo nostálgico, a este 
movimiento que consideraba como 
cívico, pacífi co, popular y cristiano. 
Sin duda fue un movimiento de masas 

populares y católicas que, a diferencia 
de la Cristiada, no optó por la lucha 
armada. Como niño, como seminaris-
ta, don Samuel vivió ese último gran 
enfrentamiento entre la cristiandad 
mexicana y el Estado revolucionario: 
se le quedó de esta experiencia una 
gran desconfi anza para con todos los 
gobiernos, reforzada por su visión de 
la historia de México como una pro-
longación del confl icto de “las dos 
espadas” entre la Iglesia medieval y 
los príncipes, confl icto renovado a 
la hora del liberalismo del siglo xix 
y de la Revolución del siglo xx. Por 
eso pertenece a una generación que 
recordaba con claridad la frase de 
San Bernardo: “Nosotros aquí somos 
como guerreros en el campamento, 
tratando de tomar el cielo por asalto, 
y la existencia del hombre sobre la 
tierra es la de un soldado.” Guerrero 
en el campamento, siempre en movi-
miento, en el pensamiento y en el 
espacio, tal fue don Samuel, quien 
sufrió una verdadera “conversión” a 
la hora del Concilio y se “aindió” al 
contacto de sus feligreses chiapane-
cos, en una diócesis que rigió durante 
cuarenta años.

Cuarenta años turbulentos, los 
de la guerra fría y de la Revolución 
cubana, de las dictaduras militares 
en América Latina y de la teología 
de la liberación, del Concilio y de la 
Conferencia episcopal latinoamerica-
na de Medellín, del “compromiso con 
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+Un obispo enfrentado al César.

1 F. Benítez, Lázaro Cárdenas y la revolución mexicana, 
México, FCE, 1978, p. 199.
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los pobres” y del movimiento estu-
diantil, de la caída del Muro de Berlín 
y de la desaparición de la urss, de las 
guerrillas y de nuestra interminable 
transición a la democracia, de la sor-
presa del Año Nuevo de 1994, con la 
toma de San Cristóbal por un descono-
cido Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, que inventó la cibergue-
rrilla y lanzó tanto al subcomandante 
Marcos como a don Samuel a la fama 
mundial. Tiempos de Chiapas y tiem-
pos de México, tiempos de América 
y tiempos del mundo, tiempos de la 
Iglesia católica que va de la derecha a 
la izquierda y luego al centro, si no es 
que a la derecha...

Don Samuel, quien estudió en el 
Pío Latino de Roma y fuera sacerdote, 
maestro y doctor antes de ser director 
de seminario, llegó a ser obispo de 
San Cristóbal de las Casas pasados 
los 35 años. Poco después participó en 
el Concilio, e invitó a jesuitas, domi-
nicos, sacerdotes de otras diócesis y 
países, hermanos maristas, monjas de 
México y Europa a trabajar con él, 
renovando por completo el personal 
eclesiástico. Se lanzó con entusiasmo 
al estudio y promoción de las len-
guas indígenas, consultó a los antro-
pólogos, recorrió a pie y a caballo los 
Altos de Chiapas, resucitó la figura 
tradicional y olvidada del catequis-
ta; todo esto le valió la amistad de 
quienes lo saludaban como “Tatijk” 
o Tata Grande, mientras que su acti-
vismo social le ganaba la enemistad 
del grupo en el poder. Acusado en 
Roma de ser el autor, por lo menos 
intelectual, del levantamiento  
de enero de 1994, denunciado desde 
antes por el gobierno (local y fede-
ral) y por el nuncio, el tristemente 
famoso Girolamo Prigione, don 
Samuel recibió el apoyo solidario, si 
no entusiasta, del episcopado mexi-
cano. El Vaticano se tomó su tiempo 
antes de dar su veredicto, pidió infor-
maciones, escudriñó expedientes y 
hojas de servicio. Finalmente, en la 
curia romana, don Samuel tuvo un 
gran defensor, el cardenal francés 
Etchegaray, anteriormente arzobis-
po de Marsella, muy comprometido 
con los pobres. El cardenal convenció 

al papa Juan Pablo II, quién recibió 
amistosamente a don Samuel y lo 
mantuvo en su sede episcopal.

Además, al papa polaco no le des-
agradaba que un obispo fuese capaz 
de chocar con el César al organizar 
y despertar a su grey; aceptó, con-
tra los informantes denunciadores, 
que don Samuel había efectivamente 
intentado prevenir el levantamiento, 
contra los partidarios impacientes 
de la lucha armada, decepcionados 
por una lucha cívica tan tenaz como 
interminable. Juan Pablo II, quien 
había tenido, unos meses antes,  
en Valladolid, Yucatán, un encuentro 
con los pueblos indígenas, no podía 
dejar de admirar un proyecto en el 
cual se percibía el eco de las palabras 
de Motolinía, uno de los famosos 
“doce primeros” apóstoles de la con-
quista espiritual del siglo xvi:

Estos indios casi no tienen estor-
bo que les impida para ganar 
el cielo, de los muchos que los 
españoles tenemos y nos tienen 
sumidos, porque en su vida se 
contentan con muy poco, y tan 
poco, que apenas tienen con que 
vestir y alimentarse. Su comida 
es muy paupérrima, y lo mis-
mo es el vestido. Para dormir, la 
mayor parte de ellos no alcanza 
una estera sana, no se desvelan en 
adquirir ni guardar riquezas, ni 
se matan por alcanzar estados ni 
dignidades. Con su pobre manta 
se acuestan, y en despertar están 
aparejados para servir a Dios.

En otras palabras, le oí decir lo mismo 
a don Samuel.

El papa le tuvo tal confianza que, 
cuando le expresó su negativa a orde-
nar hombres casados, diáconos que 
habían manifestado durante diez y 
veinte años ser cristianos ejemplares, 
lo hizo en términos más humanos que 
pontificales. Le dijo textualmente 
que, como hombre de su generación, 
es decir como católico polaco, semina-
rista, sacerdote, no podía concebir un 
sacerdote casado; una imposibilidad 
cultural, para nada dogmática. Hasta 
le dijo que no daba el carpetazo al 

expediente, que dejaba la decisión al  
próximo papa...

Quizá don Karol (Wojtyła) 
estaba pensando en su fiel amigo y 
colaborador, José Ratzinger, el futuro 
Benedicto XVI, quien en el Concilio 
había peleado por “la transición de 
una actitud conservadora a una acti-
tud misional”, en la buena compañía 
de Karl Rahner, Hans Küng, Yves 
Congar. Un Ratzinger que defendió 
en 1970 una reforma urgente del carác-
ter obligatorio del celibato sacerdo-
tal. Proponía el regreso a la tradición 
antigua, la de las Iglesias ortodoxas, 
pero también de las Iglesias orientales 
unidas a Roma, la tradición que per-
mite ordenar hombres casados y exige 
el celibato únicamente a los obispos. 
Esa propuesta fue examinada en el 
Sínodo de 1971, cuando Pablo VI 
quiso tomar el parecer de los obispos 
del mundo. Los europeos votaron a 
favor de la reforma del celibato, pero 
los latinoamericanos y africanos se 
opusieron y consiguieron la mayo-
ría. El sucesor de Juan Pablo II dio el 
carpetazo al expediente.

No estoy escribiendo una apolo-
gía de don Samuel, sino evocando la 
figura de una “príncipe-obispo”, título 
frecuente en la Edad Media europea, 
cuando el obispo tenía que asumir, 
como Agustín en Hipona sitiada por 
los vándalos, la defensa de la “ciudad” 
en todas sus dimensiones tempora-
les y espirituales. Se puede criticar 
el “clericalismo” de don Samuel, y 
su autoritarismo, pero le tocó, como 
a estos “príncipes-obispos”, asumir 
una función de sustitución, porque 
el César no hacía lo que le tocaba, 
impartir la justicia, mantener la paz, 
para empezar. No estaba usurpando 
las funciones del poder secular, sino 
llenando el vacío. Frente al déficit 
de legitimidad del César, intentó fre-
nar a los que había despertado y que 
marchaban a la guerra; al fracasar en 
dicho intento (no invento nada, su 
esfuerzo está muy documentado), le 
apostó al “acompañar al pueblo, aun-
que esté equivocado”, y aceptó, un 
tiempo, las funciones de mediador.

A la hora de su muerte, recordé 
las palabras de San Agustín:
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Ese po­si­ble en­cuen­tro arro­jaría una de las fi­guracio­nes más po­dero­sas de la 
li­teratura de to­dos los tiempos, una imagen li­teraria con una pro­fun­da referen­
cia físi­ca que defi­ne el malestar y la con­di­ción del hombre con­tempo­ráneo; 
imagen pro­miscua que deto­na el desequi­li­brio en­tre lo sagrado y lo pro­fano, 
y que es parte de la in­termi­nable resurrección de ideas y co­sas pro­venien­tes 
de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occi­den­te, verti­gi­no­sa­
men­te revi­si­tadas aho­ra por la curio­si­dad de los mo­dernos. Aquí, un emble­
ma de la objeti­vi­dad reli­gio­sa es transformado en una recreación in­di­vi­duada 
e irreducti­ble: Grego­rio Samsa. De la pieza ori­gi­nal llevada a Berlín, Kafka 

Matrimonio homosexual:  
La igualdad, finalmente

¡Si supieras el don de Dios y lo que 
es el cielo! ¡Si pudieras ver desa-
rrollarse bajo tus ojos los campos 
y los horizontes eternos, los nue-
vos senderos por los cuales estoy 
caminando! ¡Si pudieras, como 
yo, ver la belleza delante de la cual 
todas las bellezas palidecen! Me 
verás de nuevo, transfigurado por 
el éxtasis y la felicidad, avanzando 
en los nuevos senderos de la luz y 
de la vida, bebiendo con alegría, 
cerca de Dios, una bebida de la 
cual uno no se cansa nunca.

Don Samuel tenía la fe de San 
Agustín, “la fe del carbonero” y de 
Blas Pascal. ~

VIOLENCIA DE GÉNERO

Nosotros 
y los otros
 Víctor Beltri

¿No crees que somos una 
sociedad horrible? ¿No 
deberíamos de estar todos 

avergonzados?
Pilar me miraba fijamente, y 

no tenía idea de lo que me estaba 
diciendo. Éramos tres parejas a la 
mesa, y me había perdido en alguna 
conversación. Le pregunté a qué se 
refería.

–¿No escuchaste sobre la chica 
que habían reportado como extra-
viada y apareció, finalmente, en un 
basurero a la afueras de la ciudad? 
¿No supiste que el novio confesó el 
asesinato? ¿Te has dado cuenta de 
cuántas han muerto este año?

Sí, claro que había escuchado  
sobre el caso. Terrible. Una pareja 
joven, aparentemente sin proble-
mas, en la que él resultó ser dema-
siado celoso. Había seguido desde el 
principio la alerta que dieron en los 
medios sobre su desaparición, y desde 
el mismo momento se comenzó a sos-
pechar del novio. Contradicciones, 
gestos extraños, miradas esquivas. 
Además, de alguna manera todos 
estábamos imaginando un desenlace 
así, aun cuando teníamos la esperan-
za de estar equivocados.

Los medios habían hecho su tra-
bajo, de la mano del gobierno, y la 
sociedad estaba muy consciente de 
estos crímenes. De la cobardía, el 
abuso y la vileza de los crímenes de 
género. Por eso, en cuanto se tenía 
noticia de uno, la gente le daba mucha 
importancia y se convertía en el tema 
de conversación, y de indignación, 
durante días e, incluso, semanas. 
Cuando salieron a la luz los detalles 
de la muerte de esta chica, los veci-
nos del pueblo salieron a las calles a 
manifestarse. Las imágenes en tele-
visión nos mostraban al novio, espo-
sado, cabizbajo, que era conducido 
por un par de agentes con el rostro 
velado, y que trataban de protegerlo 
de un grupo de personas que habían 
ido, espontáneamente, a la comisaría 
de policía. Gritos, lágrimas, insul-
tos. La reportera entrevistaba a los 
manifestantes, que mantenían la 
misma actitud de mi amiga Pilar: 
“¡Somos una sociedad enferma!”, 
“¿Cuántas más?”, “¿A dónde hemos 
llegado?”, “No, no la conocía, pero 
también soy madre y tenemos que 
hacer algo al respecto”... La con-
ductora no se cansaba de repetir el  
número de víctimas mortales que 
hasta el momento se habían pre-
sentado, los peligros asociados al 
machismo y la necesidad de denun-
ciar cada caso, cada conducta violen-
ta, cada agresión verbal.

La conversación anterior tuvo 
lugar en Madrid, en algún momen-
to durante el 2010. La lista de muje-
res víctimas de violencia machis-
ta llegó, a final de año, a 71, y fue 
noticia en prácticamente todos los 
diarios. Cada uno trató de darle un 
matiz diferente, dentro de su línea 
de opinión, pero los comentarios 
fueron, sin excepción, condenato-
rios. Muy duros, incluso. Los anun-
cios en televisión eran siempre muy 
fuertes, y se podía intuir en ellos, 
en los mensajes de los medios, en 
lo dicho por los líderes de opinión, 
una mano poco visible que había 
cambiado, paulatinamente, la per-
cepción sobre el machismo en un 
país en el que en algún momento 
ser macho era casi una virtud. En 

un país en el que el machismo había 
quedado inmortalizado, inclu-
so, por Bizet: no podemos, jamás, 
olvidar el triángulo amoroso entre 
Carmen, Escamillo y Don José, y 
mucho menos su trágico desenlace. 
Violencia de género que en algún 
momento formó parte del estereo-
tipo de la españolidad: Toros, fla-
menco, machismo. Sangre.

Pilar me seguía mirando, y espe-
rando su respuesta. Pero, ¿cómo 
podía decirle que, efectivamente, 
la española era una sociedad terri-
ble, cruel, machista, y que debían 
sentir vergüenza por sí mismos, 
cuando hay instituciones y obser-
vatorios que hablan de 1,900 a 2,500 
víctimas anuales de la violencia de 
género en México? Mil novecien-
tas. Entre cinco y siete mujeres que 
mueren cada día, tres por homicidio 
intencional y dos por suicidio. Y 
muy poca gente está consciente de 
estas cifras.

Muy poca gente está conscien-
te, o quiere estarlo. Eso me llamó la 
atención desde siempre. La sensa-
ción en México ante los problemas 
de nuestra sociedad es que estos son 
ajenos, de alguien más. Desde las 
crisis económicas, la corrupción, 
o, en fechas más recientes, la inse-
guridad, el narcotráfico. Nunca es 
nuestro problema. Siempre será 
responsabilidad de otro, del gobier-
no, de los políticos, de los gringos. 
Nunca nuestra. Ciudad Juárez está 
muy lejos para el resto del país; la 
violencia está en Michoacán; los 
muertos, los treinta mil muertos, son 
producto de enfrentamientos entre 
delincuentes. Siempre dentro de la 
esfera de los otros, y jamás de nosotros. 
Hace cincuenta años eran Nosotros los 
pobres y Ustedes los ricos. Nosotros los 
buenos y ustedes los malos. Nosotros 
las víctimas y ustedes los que causan 
los problemas. Las cosas no habían 
cambiado desde entonces.

Tenía que contestarle a Pilar, 
pero cuando lo hice no estaba pen-
sando en España: “Sí, Pilar. Nuestra 
sociedad está llena de problemas que 
no hemos sabido atacar. Deberíamos 
realmente estar avergonzados.” ~
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CRÓNICA

mar de motos 
en saIGón
 pedro sorela

cuando llegué a Hanói reco-
rrí durante un buen rato las 
habitaciones libres de mi 

pequeño hotel “boutique” que había 
contratado por internet –esto es, un 
hotel de bolsillo, al margen de las 
agencias de turismo y sin la obligato-
ria CNN en la televisión del desayu-
no–, en busca de aquella que me 
ofreciera un nivel de ruido aceptable. 
El patrón del hotel me seguía con 
sumisión oriental y una sonrisa un 
tanto ambigua, sin querer decirme 
–de todas formas yo terminaría por 
descubrirlo, es algo insorteable– que 
no existe en Hanói tal cosa como un 
nivel de ruido aceptable. No en el centro, 
al menos, donde en un metro cuadra-
do pueden pasar casi tantas cosas al 
tiempo como en Nueva Delhi, que ya 
es decir. Y el centro es la parte inte-
resante de Hanói. O sea que lo mejor 
es acostumbrarse a los tapones de cera 
en los oídos, aunque es mejor traerlos 
puestos pues en Hanói, la ciudad que 
después de la guerra hacía hablar a 
algún cronista de un “silencio casi 
sobrenatural” en sus calles ocupadas 
por los ciclistas,1 todavía no han con-
siderado oportuno importarlos, o 
fabricarlos.2 A lo mejor esperan que 
el nivel de ruido sea realmente inacep-
table. A fi n de cuentas apenas ahora 
se comienzan a despedir de los miles 
de años de una civilización agrícola 
en la que, por ejemplo, el rey enviaba 
a las concubinas rebeldes a tejer seda 
blanca a un monasterio retirado 
frente a un pequeño lago que no es 
difícil imaginar silencioso y casto. 
Hoy, en medio de la ciudad, el 
monasterio está cercado por colegios 
que a su vez bordean el lago, cerrado 
al tráfi co pesado –por lo visto se 
prefi ere el riesgo del agua al de los 
coches–, y al atardecer, en estruendo, 
el idioma más universal que existe: 
niños jugando.

Treinta y cinco años después de 
la guerra entre el norte de Vietnam 
y un sur aliado con Estados Unidos, 
la impresión dominante, en especial 
en el norte, es que la guerra no ha 
terminado del todo. Y no solo por-
que norte y sur sigan siendo regiones 
muy distintas, lo que se nota desde el 
urbanismo hasta el clima. Ni tampoco 
porque en museos, calles, librerías y 
demás se sigan presenciando arcaicos 
ejemplos de una suerte de religión 
que se creía en decadencia, al menos 
en política: el culto a la personalidad. En 
este caso, Ho Chi Minh, el líder que 
ganó la guerra de independencia de la 
entonces Indochina contra Francia, y 
luego inspiró la guerra contra Estados 
Unidos. Esa santifi cación laica a 
caballo de la religión y la publici-
dad recuerda los viejos tiempos de la 
Unión Soviética y el Telón de Acero, 
aunque sin llegar a excesos como la 
Rumanía de Ceauşescu o la actual 
Corea del Norte, con la única dinastía 
hereditaria comunista en el mundo, a 
falta de confi rmar la cubana. Allí se 
han registrado niveles que ni Orwell 
pudo imaginar en las peores fi ebres de 
la tuberculosis. Por otra parte, el culto 
a la personalidad ¿es patrimonio comu-
nista? En la vecina Tailandia el culto 
es quizá mayor hacia el rey Bhumibol 
Adulyadej, cuyas imágenes tamaño 
top model ocupando grandes espacios 
en Bangkok parecen hacer las veces 
de un moderno Gulliver vigilando a 
los pobladores enanitos que se agitan 
contra la contaminación y los rasca-
cielos en una de las varias ciudades 
que en el mundo superan los veinte 
millones de personas.

En Hanói y sobre todo en Ciudad 
Ho Chi Minh (Saigón) se pueden 
apreciar ya los signos inequívocos de 
la nueva Asia: rascacielos para impre-
sionar, afi ción al lujo que se concreta 
en tiendas con precios de escándalo 
destinados a los nuevos millonarios 
locales pues para los visitantes no 
son competitivos, y modos inequívo-
camente capitalistas en el comercio. 
Todo ello acompañado siempre por 
la suave amabilidad que preside el 
trato en todo el continente... y que 
no son buenos modales sino viejísimas 

tradiciones y creencias: El asiático 
cree a menudo que el occidental tiene 
modales de patán.

Hasta que se llega al dinero. La 
sorpresa, ahí, es encontrarse no solo 
con una dureza en la posición comer-
cial por completo inhabitual en los 
países vecinos... sino también una 
voluntad de engaño que sobrepasa lo 
habitual en el trato de los nativos con 
los forasteros. El viajero cree haberlo 
visto todo, o al menos mucho, pero 
en Vietnam ha de reconocer que ape-
nas ha visto nada. Cuando levanta la 
mano para detener un taxi y exige con 
veteranía que el coste sea por taxíme-
tro, debiera desconfi ar de la presteza 
con la que accede el conductor: pues 
el taxímetro está trucado de mane-
ra que una carrera puede salir más 
cara que en París. Entonces detiene 
un tuc tuc (pintorescos taxis-moto), 
y si el conductor accede a un precio 
razonable es porque va a detenerse en 
una o varias tiendas donde le paga-
rán comisión... siempre que el turista 
compre algo. Se sube entonces a un 
tuc tuc de bicicleta y disfruta la belle-
za de las viejas casas de Hanói, que 
ahora se puede apostar a que son casi 
siempre dependencias del Estado. Y 
cuando, con complejo de occidental 
neocolonialista, acepta que el con-
ductor le deposite “a la vuelta de la 
esquina” de su destino... descubre 
que su destino está a dos kilómetros. 
Y así no una ni dos veces: el agrada-
ble chico de la franquicia que vende 

1 Justin Wintle, Romancing Vietnam, inside the boat country.
2 Una solución de urgencia: pelotitas de kleenex 
humedecidas con agua. +Vietnam: sobrepoblación y ruido.

Foto: © Pedro Sorela
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yogures helados afirma impávido y en 
correcto inglés (muchos vietnamitas y 
casi todos los jóvenes hablan inglés, 
ya casi nunca francés) que los precios 
escritos en la pared “se han quedado 
viejos”, y en un restaurante de exqui-
siteces, con buen cuarteto de jazz, uno 
se encuentra con que a alguien se le ha 
caído, en la cuenta, el plato más caro 
de la carta. (Una carta ya no regalada, 
como hasta hace poco: los precios se 
han hasta duplicado en un año.) Hay 
muchos más ejemplos, casi que uno 
por transacción.

¿Y por qué esa falta de reglas 
habría de ser un rastro de la guerra? 
Bueno, en las crónicas de aquella es 
fácil encontrar quejas de los corres-
ponsales por lo peligroso que resul-
taba andar... ¡por las calles de Saigón! 
A causa de los ladrones. Pero sobre 
todo porque esa dureza lo que refleja 
es una ausencia de código detrás, o si 
se prefiere, la presencia de un códi-
go, todavía, de dureza: ¿un código 
de guerra? Sobre todo con el antiguo 
colonizador, o que se le parece. Si un 
hombre aparcado decide apretar el 
acelerador de su camioneta y vaciar 
una densa nube de porquería negra 
sobre una pareja de occidentales 
que justo en ese momento pasan por 
detrás, ¿es casualidad? Cuanto más 
lo recuerdo, menos me lo parece. No 
parecía muy sorprendido el impá-
vido conductor cuando le llamé la 
atención. Era la hora de la salida de 
los colegios y no creo que lo hubiese 
hecho sobre dos de los muchos esco-
lares que andaban por ahí.

Y no se diría que a ninguna autori-
dad le importe. Algo que se corrobora 
en varias de las muy pocas librerías 
existentes, donde lo que preside, lo 
mismo que en los muchos museos 
históricos o de construcción de la patria, 
es la figura de Ho Chi Minh y, además 
de traducciones inocentes de clásicos 
juveniles o libros de cocina, manuales 
de adoctrinamiento de un comunis-
mo ya de otra época incluso en China. 
Hace seis meses en China se podían 
ver no pocos libros, y no forzosamente 
descalificatorios, sobre Chiang Kai-
shek, el adversario de Mao que tras 
perder la guerra civil se hizo fuerte 

en Taiwán. Algo equivalente sería de 
momento inimaginable en Vietnam 
(enemigo histórico de China, que 
ocupó el país durante siglos). Una 
rigidez que convive por lo demás 
con la presencia de una notable can-
tidad de magníficas pagodas vivas, 
esencialmente budistas, sobre todo 
en Saigón, mucho más difíciles  
de encontrar en China.

Pero sería un error considerar 
que son abundantes o evidentes los 
rastros de la guerra en el moderno 
Vietnam, un país, está claro, hacia 
adelante. Y sobre todo por las dulzu-
ras de su cocina que –además de la 
inolvidable bahía de Ha Long, un 
sueño surrealista en invierno, con el 
mar en calma, y en general ese país 
verde y alargado que apenas ha cam-
biado desde la guerra– posiblemente 
constituya en el futuro su industria 
de exportación. ¿Por qué no? Lo 
sorprendente es que restaurantes 
vietnamitas no estén colonizando ya 
el mundo entero, cuánto más que su 
gastronomía es a base de elementos 
muy sencillos. El secreto está quizá 
en la originalidad y sabiduría de su 
cocción, y en las salsas. Basta visitar 
los abarrotados restaurantes de todo 
el país para intuir ese futuro... aunque 
los restaurantes llenos, o en la calle, 
atraviesan el continente. Más allá  
de la inacabable variedad china, o de 
las delicadezas japonesas, la cocina 
vietnamita es otra cosa. Y qué cosa. 
Necesitaría otra crónica solo para la 
introducción.

Decía que el país apenas ha 
cambiado desde la guerra pero era 
un recurso retórico, y poco aplicable 
a las ciudades. La tarde del último 
31 de diciembre nos estuvimos pre-
guntando a qué fiesta gigantesca se 
dirigirían las columnas de motos a 
las que parecían haberse subido todos 
los habitantes de Saigón, y a menudo 
toda una familia de cuatro miembros 
por moto. Compadecíamos a los 
empleados de los aparcamientos, y 
a los porteros que se encontraran en 
el macro recinto de aquella celebra-
ción. Hasta que a medianoche, aso-
mados a la terraza de nuestro hotel, 
a cien pasos de distancia del Hotel 

Continental donde se desarrolla El 
americano impasible, de Graham Greene 
(hoy convertido en un hotel casi temá-
tico para turistas ricos, lo mismo que 
toda la memorable rue Catinat, hoy 
Dong Khoi), comprendimos que esa 
era la macro discoteca: la calle. Y que 
la celebración era con la moto. Estar 
subido a ella, dándole a la muñeca 
para producir ruido y contaminación, 
era la forma de celebrar. Un gigan-
tesco atasco deliberado y feliz, que 
parecía la plasmación del peor caso en 
un congreso de jefes de tráfico de todo 
el mundo. Los saigoneses se habían 
arrojado al centro para celebrar en 
la calle, mientras en las terrazas de 
los hoteles los turistas saludaban la 
llegada del nuevo año con la habitual 
y exasperada falta de imaginación de 
todo el mundo, en todas partes.

Y sin embargo, a las dos de la 
mañana del nuevo año el atasco se 
había deshecho como con disolvente 
y el ruido de la noche en Saigón era 
tan aceptable como cualquier otra 
madrugada. A fin de cuentas, a las 
nueve de la mañana muchísimos sai-
goneses estarían en sus trabajos, en 
un primero de año apenas distinto 
de cualquier día laboral.

Lo que no deja de intrigar es: si esa 
era la celebración para recibir el año 
2011 en un país con ochenta millones 
de personas, ¿cómo será el atasco en 
el año 2050, cuando está previsto que 
lo habiten 150 millones? ~

VENEZUELA

Chola por 
la autopista
 Gustavo Valle

Pienso abandonar la literatu-
ra para dirigir todos mis 
esfuerzos a realizar un viejo 

sueño: ser piloto de Fórmula 1.
Es un sueño que me viene de 

años atrás, cuando yo era un moco-
so fanático de Johnny Cecotto. Por 
nada del mundo me perdía sus 
carreras y celebré a lo grande cuan-
do ganó el campeonato mundial de 
motociclismo en 350 cc. Recuerdo 
que llené un álbum de figuritas (el 
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único que conseguí completar) con 
los participantes del mundial del 76: 
Giacomo Agostini, Kenny Roberts, 
Walter Villa. Por aquel entonces los 
precios del petróleo habían trepado a 
niveles sauditas y Venezuela era una 
auténtica feria de tesoros y despilfa-
rros. Dos cosas guardo en la memoria 
de aquellos años de mi infancia: mi 
fervoroso deseo de tener una moto 
igualita a la de Cecotto, y la avalancha 
de productos importados (incluidos 
huevos y cordones para atar los zapa-
tos) en los supermercados y abastos 
de Caracas.

Con los años mi sueño de ser pilo-
to dio paso al extravagante proyecto de 
hacerme escritor, y sin darme cuenta 
ni mucho menos proponérmelo pasé, 
sin solución de continuidad, como 
dicen algunos, de la profesión más 
rápida al ofi cio más lento.

Sin duda el desplome de los pre-
cios del petróleo y las sucesivas crisis 
económicas –que ya suman unas ocho 
mil– terminaron convenciéndome 
de que los motores no eran lo mío y 
enfi lé hacia la bucólica Escuela de 
Letras, que por aquel entonces era 
una pradera asediada por tirapiedras 
y encapuchados profesionales, casi 
siempre sumergida en una nube de 
gases lacrimógenos, obsequio de nues-
tra inefable Policía Metropolitana.

Lo cierto es que hoy en día, cuan-
do asistimos, entre otras lindezas, a la 
feria de tesoros y despilfarros 2ª parte, 
ha vuelto a renacer, como el ave fénix, 
la ilusión de mi más tierna infancia.

La epifanía ocurrió el domin-
go pasado cuando vi al talentoso 
piloto Pastor Maldonado conducir 
su monoplaza por el Paseo de los 
Próceres de Caracas, gigantesco des-
campado en el que se rinde homenaje 
a los héroes de la independencia. En 
ese momento sentí que la Yamaha de 
Cecotto se transustanciaba en el FW32 
de Maldonado. Vibré con cada ace-
lerón del piloto criollo, me ericé con 
cada frenada, sentí el olor de los cau-
chos quemados como si fuera autén-
tica mirra, y creo que hasta me hice 
pipí cuando aquel Meteoro salió de la 
cabina para abrazar al Presidente. No 
estábamos en el autódromo de Ímola 

o de Silverstone, sino en el heroico 
Paseo de los Próceres. La apoteósica 
combinación de “velocidad y armas” 
me hizo nuevamente soñar con la 
Patria Grande.

La demostración la titularon 
“Venezuela a toda revolución”, 
un nombre sin duda acorde con el 
Socialismo del siglo xxi, y que por 
una odiosa desviación profesional 
asocié con el poeta italiano Filippo 
Tommaso Marinetti y su manera de 
entender la sociedad del futuro como 
una mezcla entre la velocidad de las 
máquinas y la devoción a Benito 
Mussolini.

Lo cierto es que fue un domin-
go inolvidable, fastuoso, cosmo-
polita, donde se unieron en matri-
monio perfecto los próceres de la 
independencia, el poder de las armas, 
la velocidad y las masas populares. 
El olor a combustible era casi hipnó-
tico y entre el calor de aquella 
mañana y las carnosas mamis que 
decoraban la patriótica pista con su 
hermosa asistencia, me sentí como 
Daddy Yankee cantando:

A ella le gusta la gasolina
(¡Dame más gasolina!)
Cómo le encanta la gasolina
(¡Dame más gasolina!)

También se me ocurrieron otros ver-
sos y metáforas, otros poetas futuristas 
y populares, pero yo ya no estaba para 
poetas ni metáforas. Ese domingo mi 
vida cambiaría para siempre.

Lo que obró como una auténtica 
revelación divina fue enterarme del 
monto del patrocinio que la empre-
sa estatal Petróleos de Venezuela, 
pDvsa, entregaría a aT&T Williams, 
la poderosa escudería inglesa que 
había fi chado a Maldonado. Se tra-
taba de 180 millones de dólares, si es 
que podemos confi ar en los medios 
de comunicación, pues ni el gobierno 
ni la escudería informaron el monto 
exacto del contrato. Este detalle sin 
importancia, menudo lapsus de las 
partes, miniaturizó todavía más 
las otrora bolsas de trabajo a la escri-
tura creativa del otrora Consejo 
Nacional de la Cultura, y convirtió en 

pálida limosna los cien mil dólares del 
premio de novela Rómulo Gallegos. 
Puse en una balanza los montos des-
tinados a la literatura y los destinados a 
la escudería Williams, y me reproché: 
“¡muchacho güevón, deja los poemi-
tas y agarra ese volante!”

Desde entonces me puse a inves-
tigar a la dichosa escudería para irme 
empapando de lo que sería mi nuevo 
ámbito profesional, si todo salía 

según mis planes. Como consecuen-
cia de esa investigación me encontré 
con que:

Frank Williams, fundador, pro-
pietario y cabeza visible de la poderosa 
escudería inglesa, recibió en 1987, de 
parte de la siempre malencarada reina 
de Inglaterra, la Orden del Imperio 
Británico, y en 1999 pasó a ser caballe-
ro de la Orden del Imperio Británico. 
Esto sin mencionar que desde hace 
varios años detenta el titulo nobiliario 
de sir. ¡Curiosos destinos imperiales, 
pensé, para los dineros del antiimpe-
rialismo bolivariano!

Y en un arranque de entusiasmo 
nacionalista, clamé: yo podría fun-
dar una escudería bajo el régimen 
de cooperativas y recibir, junto con 
otros humildes cooperativistas, ese 
dinero en cómodas cuotas. Además le 
daríamos trabajo a la gente de talleres 

+Las prioridades del Estado 
venezolano.
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El Tornillo, y a Santos, el latonero 
del Bronx caraqueño al que solía ir 
a reparar las abolladuras de mi Fiat 
Spazio. Pero no, ¡fuck!, todo ese dine-
ro terminará en manos de ingenieros 
y técnicos ingleses, y de sus esposas y 
amantes, y de sus hijos rubios y peco-
sos, con el eventual beneficio fiscal 
para el tesoro de la corona por con-
cepto de impuesto a las ganancias.

Y más tarde, ya con cierta arre-
chera encima, me pregunté: ¿y qué 
tiene esa dichosa escudería que no 
tengamos el resto de los venezolanos 
dispuestos a construir una Venezuela 
a todo vértigo? O dicho de otra forma: 
¿dónde está el control de cambio? 
¿Qué pasó con la fuga de divisas? ¿A 
cuenta de qué 180 millones de dóla-
res para el caballero de la Orden del 
Imperio Británico, y ni un centavo de 
dólar para la plebe veneca?

Por supuesto estaba equivocado. 
Por una omisión o ignorancia de mi 
parte, no había podido ver lo que 
estaba ante mis narices: el Reino 
Unido, o para decirlo con todas sus 

letras, United Kingdom of Great Britain 
and Northern Ireland forma parte de la 
Alianza Bolivariana para los Pueblos 
de Nuestra América, alba, y la  
escudería Williams es su brazo 
empresarial allende los mares. 
¡Cómo pude olvidarlo! Dineros 
públicos que integran un programa 
de asistencia a las naciones hermanas 
en vías de desarrollo, o desarrolla-
das, o desarrolladísimas, o cuando 
menos poscoloniales, o postimperia-
les. Ayudas, donativos, contribucio-
nes, obsequios, apoyos, patrocinios, 
subvenciones, socorros y aguinaldos 
del gobierno para la construcción de 
refinerías en Cuba, para el estímulo 
a la agricultura en Nicaragua, para 
levantar viaductos en Paraguay, o 
para vender gasolina a precio solida-
rio en los Estados Unidos. En medio 
de tanta munificencia y filantropía, 
¿qué son 180 milloncitos para la escu-
dería de sir Frank?

Por este y otros motivos he deci-
dido dirigir todos mis esfuerzos a ser 
piloto de Fórmula 1. Será como vol-

ver sobre mis pasos y hacer realidad 
lo que soñé durante tanto tiempo. 
Si Cecotto corrió en moto y después 
en monoplaza, yo seguiré sus pasos 
hasta cruzar la bandera a cuadros. 
Los precios del petróleo me ayudan; 
la gasolina barata también. Pero 
tendré que trabajar muy duro, lo sé. 
Abandonaré cuanto antes las lentas 
y empobrecidas letras, expropiaré 
de mi región occipital toda metá-
fora y pondré mi corazón a rugir a 
toda velocidad. Lo primero que haré 
será recuperar mi Fiat Spazio para 
iniciar los entrenamientos. Hablaré 
con la gente de talleres El Tornillo 
y con Santos, el latonero. Me com-
praré un casco y un par de guantes 
importados en MercadoLibre.com. 
Mientras tanto seguiré de cerca el 
calendario de carreras de Fórmula 1 
para aplaudir a nuestro gran Pastor 
Maldonado en el autódromo de 
Bahréin, el próximo 31 de marzo. 
¡Arriba, Pastor! Y a mí me verán, 
bólido bolivariano, picando cau-
chos, chola por la autopista. ~
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oriente-occidente

cómo educar 
a los hijos
 Pablo Duarte

Aparece en The Wall Street 
Journal el avance de un libro. 
El periódico cabecea el 

extracto con la frase: Por qué las 
madres chinas son superiores. Lo 
firma Amy Chua, profesora de leyes 
en Yale y madre china-estadouniden-
se de dos hijas geniales. Las “madres 
chinas”, una mezcla entre sargento de 
película militar y gorgona intrigante 
y amenazadora, están mejor califica-
das que sus contrapartes “occidenta-
les” para criar hijos exitosos: ese es el 
punto del adelanto. Y ese es el punto 
del libro del que sale el adelanto. El 
himno de batalla de la madre tigre, se llama. 
Después de la publicación en The Wall 
Street Journal, parte de la estrategia 
publicitaria de la casa editora, el tor-
bellino se desata. El libro es, en pala-
bras de su autora, una memoria sobre 
la crianza de sus hijas. No es, se detie-
ne en cada entrevista que da a aclarar-
lo, una guía para padres. No hay 
consejos, solo sus propias experien-
cias. Pero el torbellino está desatado.

Parte del escándalo lo motivan 
las prácticas educativas de Chua. 
Despiadadas, inconcebibles, despro-
porcionadas, abusivas: han sido rela-
tadas por toda reseña y todo entre-
vistador. Amenaza con quemar pelu-
ches por fallar al tocar una pieza en el 
piano; deja a otra fuera de la casa en 
pleno invierno hasta que no acceda a 
hacer lo que ella dice; rechaza las tar-
jetas de cumpleaños que le hacen sus 
hijas por considerarlas insuficientes 
y un largo y e irrisorio etcétera. “Eso 
no es crianza, eso es tortura”, dicen 
los críticos. “Qué hay de los senti-
mientos de los niños. Qué hay de su 
felicidad. Qué hay de su autoestima. 
Dejemos que los niños sean niños.” 
Otra parte del escándalo está fundada 
en el hecho de que las hijas no son 
un fracaso. Las hijas no han caído en 
las garras de la droga, la depresión, 
el desorden alimenticio o la autofla-
gelación. Son jóvenes funcionales, 
ambas en la escuela, ambas lejos del 
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escándalo. Por lo menos hasta ahora. 
Pero, justamente ahora que es cuando 
importa, no hay, para sus detractores, 
el beneficio del “te lo dije”. En su 
reducida muestra estadística (las dos 
hijas), la hipótesis del libro es corro-
borada (las madres chinas –madres 
tigre, para mayor facilidad estereo-
típica– son más susceptibles de criar 
hijos geniales). Eso es todo. El himno de 
batalla de la madre tigre no tiene mucho 
más que ofrecer.

Más que un discurso de Polonio 
a su hijo Laertes, este es un libro de 
memorias escrito por una muy inge-
nua Gertrudis, incapaz de realizar 
introspecciones, de hacer autoa-
nálisis o de alcanzar conclusiones 
significativas. A pesar del palmarés 
académico de Chua, la pasmosa sim-
pleza y ausencia de honduras en su 
libro es desesperante. Si algo, es la 
celebración de los logros, el recuen-
to de los trofeos. Lo mismo que uno 
escucha cuando comparte mesa con 
padres jóvenes. Lo mismo que uno 
jura nunca recitar cuando tenga hijos. 
Eso es todo; tan desabrido como se 
escucha. Pero el torbellino mediático 
está ahí. Las reseñas, las entrevistas y 
los clubes de libro. Sorprende pues 
que un libro así, banal e inconse-
cuente, condense y polarice, suscite 
discusiones y merezca tanto espacio. 
A propósito de un libro mediocre de 
memorias, una gran controversia.

La desmesura en la respuesta, me 
parece, es directamente proporcional 
a lo amenazante que Oriente pare-

ce para los occidentales. Y al decir 
Oriente estoy siendo tan vago como 
Chua al hablar de “madres chinas”: 
un amasijo de clichés, tropos y algu-
nos datos duros sobre los países asiá-
ticos y en especial sobre China. La ira 
maternal ante el cuestionamiento de 
nuestra pedagogía occidental es en el 
fondo desconocimiento y pánico. Es 
decir, un libro que por incapacidad se 
concentra en lo más superficial de una 
experiencia doméstica termina siendo 
leído en clave geopolítica. Las madres 
tigre son el equivalente del ejército de 
paracaidistas comunistas que habrían 
de llover por la noche y envenenar los 
pozos de agua potable. Un ejército de 
madres tigre con los resultados de la 
más reciente prueba pisa pegados en 
la espalda: en ciencia, lectura y mate-
máticas, Shanghái obtiene el primer 
lugar. Estados Unidos ronda la media 
tabla –México sotanea. Las madres 
tigre, pues, son vistas como la pieza 
elemental de una prosperidad ame-
nazante, de un avance que no com-
prendemos del todo y de una hege-
monía que se tambalea. La batalla, 
parece decirnos el gran torbellino de 
lecturas, discusiones y mesas redon-
das para analizar el libro, la perdemos 
ante la madre tigre, no ante el gobier-
no del presidente Hu. El himno de 
batalla no es, como nos quiso hacer 
creer la editorial, el himno de una 
batalla hogareña contra la volun- 
tad de los hijos propios: son las fan-
farrias del fantástico enfrentamiento 
entre Oriente y Occidente. ~
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