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EL MISTERIO

DEL DETECTIVE

SUECO

M1 RELATIVA AFICION a las novelas policiacas, esos
despojos de la épica, obedece al elemental deleite de
atrapar al Mal y leerle sus derechos, pero también a que
mi madre y yo nos comunicamos a través de ellas. Mi
madre tiende, por sus muchos afios, a cierta confusion
general de tiempos y lugares, pero es capaz a la vez de
sostener una charla intensa e inteligente sobre novelas
policiacas que leemos al mismo tiempo. Puede suceder
que me olvide a mi, pero no al panadero gordo que estor-
nudé en la pagina tres y le parece “sospechoso”.

Lei de nifio a Enid Blyton y me gradué en los grandes
autores de estos géneros menores. Creo, desde luego, que
el mejor es Georges Simenon. Y luego viene la larga, pre-
visible lista, con Dashiell Hammett y Raymond Chandler,
que fue creciendo hacia donde mi madre disponfa, casi
siempre con tino. Leo a la enorme Elizabeth George (que
tiene laventaja de que cada novela suya tiene 800 péaginas),
aDonnaLeon (quetiene laventaja de que todas susnovelas
suceden en Venecia) y ahora estamos con C.J. Samson, que
tiene la ventaja de que su detective, el jorobado Matthew
Shardlake, vive en la Inglaterra de Enrique VIIL. Delo que
no logré convencerla es de leer suecos.

Las policiacas suecas son singulares: es imposible
llegar a la pagina diez sin toparse con parrafos como este:
“El inspector Henrik Ibsenbérdgastadt caminé veloz-
mente por Sovdochfulbrundhundgatan hasta llegar a
Ylandehungrigvargatan y torcer a la izquierda rumbo
a Tjugondendvembergatan. Iba muy deprimido. Era el
tercer asesinato del afio y apenas era noviembre.”

Uno queda muy agradecido porque ya aprendié que
gatan significa calle, pero también muy envidioso de
que en Suecia haya tan pocosasesinatosy de que los detec-
tives,ademds de incorruptibles, invariablemente atrapen
al culpable. También queda uno muy conmovido ante el
hecho de que siempre en la escena del crimen, luego de
preguntarse ritualmente “4qué estd pasando con nuestro
pais?”, le echen la culpa al capitalismo.

Ingresé a las oficinas de la policia sueca hace aos,
gracias a que mi amigo Federico Campbell me obligé
a leer El coche de bomberos que desaparecié, novela de Maj
Sjowally suesposo Per Wahl$6. Encantado con el tono, la
inteligente factura y, desde luego —cosa que es esencial—,
con el cardcter de su protagonista (el detective Martin
Beck), lef las diez novelas de la serie. Porque, ignoro
el motivo, pero los novelistas suecos de misterio suelen
lanzar novelas en series de diez... éSerd la dosis que se
necesita para un invierno?

Volvi a ellas arrastrado por Millennium, la histérica-
mente vertiginosa trilogfa de Stieg Larsson, calculada
para alcanzar también los diez voldmenes. Ya sé que
esa no es una novela rigurosamente policiaca, claro, y
que para series, la “Smiley” de John le Carré es infini-
tamente superior. Pero eché de menos las atmdésferas
suecas, y los nombres de las calles, y pegué el brinco a las
(diez) novelas de Henning Mankell que protagoniza el
inspector Kurt Wallander. Es un detective de primera,
Wallander, pero es sobre todo un personaje entrafnable,
paciente, atribulado, con una vida personal tambaleante,
fume y fume, mal comida y mal dormida. Triste cosa
que al final comenzase a caer en jamesbondeadas como
corretear un jet para impedir que despegue, y mds ain
que lo empezara a mermar el eisenbower...

Me llama la atencién que quienes se deshacen en
elogios de Mankell suelen ignorar que lo mejor que tiene
se lo aprendi6 a Sjowall/Walhss. El mismo lo recono-
ce en su pequefio prélogo a Roseanna, la primera de la
decalogia de Martin Beck, que acabo de releer y sigue
tan fresca. Hace bien Mankell en reconocer su deuda: es
obvio que su Wallander es Martin Beck reciclado. Por
otro lado, me percato de que si Mankell les debe tanto a
Sjowall/Walhs6, es muchisimo lo que estos le deben al
gran maestro del género: Salvatore Albert Lombino, el
neoyorquino que se cambi6 legalmente el nombre a Evan
Hunter y, no contento con eso, luego se escondié tras
una decena de seudénimos, el mas famoso de los cuales,
“Ed McBain”, escribié el medio centenar de novelas que
narran las peripecias del genial detective Steve Carellay
su “Precinto 87”.

¢Cémo habréin traducido “precinto”? Porque en
espaiol esa palabra nada tiene que ver con policias vy,
lo siento, pero no puedo leer policiacas en espanol. La
frase “el asesino fue capturado” no solo me suena mal:
me resulta inverosimil. El otro dfa hojeé un volumen
de Stieg Larsson en dizque espafiol. Es ilegible: “Ta
eres poli, tio, cofio, y encima inri. ¢Es esta una des-
cripcién acertada? ¢Para qué quieres liarte conmigo?
Me haces montar en célera; anda, si prefieres irte por
Spanskaspriketgatan... jhalal Haz lo que te apetezca y
que te pillen en fraganti y te cojan a porrazos. Te mofas
de mi, ysospecho que te quieres echar un pulso conmigo
pero, mira, Blomkvist, contigo no me enrollo, qué jaleo,
porque la cosa se tuerce y acabamos en un conflicto de
la hostia. Mejor esnifeo cocaina. Ah, y devuélmeme
mis bragas...”

Quizés sea mas sencillo el sueco...



