
Mi relativa afición a las novelas policiacas, esos 
despojos de la épica, obedece al elemental deleite de 
atrapar al Mal y leerle sus derechos, pero también a que 
mi madre y yo nos comunicamos a través de ellas. Mi 
madre tiende, por sus muchos años, a cierta confusión 
general de tiempos y lugares, pero es capaz a la vez de 
sostener una charla intensa e inteligente sobre novelas 
policiacas que leemos al mismo tiempo. Puede suceder 
que me olvide a mí, pero no al panadero gordo que estor-
nudó en la página tres y le parece “sospechoso”.

Leí de niño a Enid Blyton y me gradué en los grandes 
autores de estos géneros menores. Creo, desde luego, que 
el mejor es Georges Simenon. Y luego viene la larga, pre-
visible lista, con Dashiell Hammett y Raymond Chandler, 
que fue creciendo hacia donde mi madre disponía, casi 
siempre con tino. Leo a la enorme Elizabeth George (que 
tiene la ventaja de que cada novela suya tiene 800 páginas), 
a Donna Leon (que tiene la ventaja de que todas sus novelas 
suceden en Venecia) y ahora estamos con C. J. Samson, que 
tiene la ventaja de que su detective, el jorobado Matthew 
Shardlake, vive en la Inglaterra de Enrique VIII. De lo que 
no logré convencerla es de leer suecos.

Las policiacas suecas son singulares: es imposible 
llegar a la página diez sin toparse con párrafos como este: 
“El inspector Henrik Ibsenbörågastadt caminó veloz-
mente por Sovåochfulbrundhundgatan hasta llegar a 
Ylandehungrigvargatan y torcer a la izquierda rumbo 
a Tjugondenövembergatan. Iba muy deprimido. Era el 
tercer asesinato del año y apenas era noviembre.”

Uno queda muy agradecido porque ya aprendió que 
gatan significa calle, pero también muy envidioso de  
que en Suecia haya tan pocos asesinatos y de que los detec-
tives, además de incorruptibles, invariablemente atrapen 
al culpable. También queda uno muy conmovido ante el 
hecho de que siempre en la escena del crimen, luego de 
preguntarse ritualmente “¿qué está pasando con nuestro 
país?”, le echen la culpa al capitalismo.

Ingresé a las oficinas de la policía sueca hace años, 
gracias a que mi amigo Federico Campbell me obligó 
a leer El coche de bomberos que desapareció, novela de Maj 
Sjöwall y su esposo Per Wahlöö. Encantado con el tono, la 
inteligente factura y, desde luego –cosa que es esencial–, 
con el carácter de su protagonista (el detective Martin 
Beck), leí las diez novelas de la serie. Porque, ignoro 
el motivo, pero los novelistas suecos de misterio suelen 
lanzar novelas en series de diez... ¿Será la dosis que se 
necesita para un invierno?

Volví a ellas arrastrado por Millennium, la histérica-
mente vertiginosa trilogía de Stieg Larsson, calculada 
para alcanzar también los diez volúmenes. Ya sé que  
esa no es una novela rigurosamente policiaca, claro, y  
que para series, la “Smiley” de John le Carré es infini-
tamente superior. Pero eché de menos las atmósferas 
suecas, y los nombres de las calles, y pegué el brinco a las 
(diez) novelas de Henning Mankell que protagoniza el 
inspector Kurt Wallander. Es un detective de primera, 
Wallander, pero es sobre todo un personaje entrañable, 
paciente, atribulado, con una vida personal tambaleante, 
fume y fume, mal comida y mal dormida. Triste cosa 
que al final comenzase a caer en jamesbondeadas como 
corretear un jet para impedir que despegue, y más aún 
que lo empezara a mermar el eisenhower...

Me llama la atención que quienes se deshacen en 
elogios de Mankell suelen ignorar que lo mejor que tiene 
se lo aprendió a Sjöwall/Walhöö. Él mismo lo recono-
ce en su pequeño prólogo a Roseanna, la primera de la 
decalogía de Martin Beck, que acabo de releer y sigue 
tan fresca. Hace bien Mankell en reconocer su deuda: es 
obvio que su Wallander es Martin Beck reciclado. Por 
otro lado, me percato de que si Mankell les debe tanto a 
Sjöwall/Walhöö, es muchísimo lo que estos le deben al 
gran maestro del género: Salvatore Albert Lombino, el 
neoyorquino que se cambió legalmente el nombre a Evan 
Hunter y, no contento con eso, luego se escondió tras 
una decena de seudónimos, el más famoso de los cuales, 
“Ed McBain”, escribió el medio centenar de novelas que 
narran las peripecias del genial detective Steve Carella y 
su “Precinto 87”.

¿Cómo habrán traducido “precinto”? Porque en 
español esa palabra nada tiene que ver con policías y, 
lo siento, pero no puedo leer policiacas en español. La 
frase “el asesino fue capturado” no solo me suena mal: 
me resulta inverosímil. El otro día hojeé un volumen 
de Stieg Larsson en dizque español. Es ilegible: “Tú 
eres poli, tío, coño, y encima inri. ¿Es esta una des-
cripción acertada? ¿Para qué quieres liarte conmigo? 
Me haces montar en cólera; anda, si prefieres irte por 
Spanskaspråketgatan... ¡hala! Haz lo que te apetezca y 
que te pillen en fraganti y te cojan a porrazos. Te mofas 
de mí, y sospecho que te quieres echar un pulso conmigo 
pero, mira, Blomkvist, contigo no me enrollo, qué jaleo, 
porque la cosa se tuerce y acabamos en un conflicto de 
la hostia. Mejor esnifeo cocaína. Ah, y devuélmeme 
mis bragas...”

Quizás sea más sencillo el sueco... 6
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