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En su afán por lograr que las mujeres se parezcan 
lo más posible a los transexuales, y paguen tanto como 
ellos por mudar de figura, los cirujanos plásticos y los 
publicistas que imponen los modernos cánones de belle-
za han obtenido una importante victoria estratégica: 
revestir de prestigio sus caricaturas de la perfección física 
y convertirlas en signos de status. Hasta hace poco una 
cirugía estética se consideraba exitosa cuando nadie la 
notaba. Pero como solo un mínimo porcentaje de las 
reconstrucciones faciales o corporales son impercepti-
bles, los mercenarios del bisturí tuvieron que crear un 
ambiente favorable a los cuerpos y los rostros artificiales. 
Surgió así la moda del fake look, en la que el objetivo de 
la cirugía ya no es corregir pequeños defectos anatómicos, 
sino rediseñar nalgas, pechos, abdómenes o caras en el 
quirófano, aunque el resultado sea un adefesio retadora-
mente sexy. Cuando una mujer descontenta con su cuer-
po estrena senos de odalisca, sus amigas ya no fingen 
ignorar la operación. La felicitan con un elogio ambiguo: 
“Qué bien te quedó el implante”, con lo cual dan a enten-
der que es notorio. Pero la recién operada no acusa el 
golpe, al contrario, pide a sus amigas que le estrujen las 
tetas para comprobar la buena calidad del silicón. Como 
la sociedad aceptó ya las ubres sintéticas, las liposuccio-
nes, los labios hinchados con colágeno, las caras plancha-
das con botox y las nalgas de ánfora egipcia infiltradas 
con guayacol, ahora los cirujanos plásticos del Reino 
Unido se han abierto un nuevo nicho de mercado: las 
vulvoplastias, que consisten en recortar los labios meno-
res de la vagina para evitar que sobresalgan sobre los 
mayores, pues un creciente número de mujeres detesta 
que su vulva tenga forma de coliflor.

Nunca he visto una vulva mutilada, ni Dios lo quiera, 
pero me temo que debe ser tan decepcionante como los 
senos henchidos contra natura. Un seno de mujer, sea 
grande o pequeño, tiene una textura y una suavidad que 
ninguna sustancia química puede igualar. De hecho, gran 
parte del placer al acariciarlo consiste en sentir cómo se 
pone enhiesto y beligerante. Los senos postizos, en cam-
bio, tienen la textura de una pelota de squash y ya están 
duros antes de que el hombre ponga en ellos su mano o 
sus labios. El reemplazo de la carne por el hidrogel o el 
poliuretano representa, pues, un fiasco erótico, pero las 
ingenuas víctimas de esta moda lo sacrifican todo, hasta 
su propio placer, con tal de lucir un escote provocador. 
Perder la sensibilidad de la vagina o de los senos en aras 
del éxito frívolo equivale a cambiar las satisfacciones 
profundas del ser humano por las glorias del maniquí. 
Los principales damnificados por esta involución grotesca 
son los sufridos amantes que ahora palpan turgencias de 
hule, y sin embargo no parecen lamentarlo, pues también 
ellos anhelan pavonearse en las fiestas con una modelo de 
calendario. Nunca antes el público se había entrometido 

tanto en la intimidad de las parejas, ni tantos imbéciles 
lo habían supeditado todo a su aprobación.

A principios de año, en la antesala de la peluquería, 
me entretuve hojeando una pila de ejemplares de la revista 
TV Notas. En todas las portadas había guapas estrellitas 
en bikini, retratadas de espaldas, con el torso vuelto 
hacia la cámara. Mirándolas con atención descubrí que 
solo variaban las caras de las modelos, pues todas tenían 
el mismo cuerpazo retocado con Photoshop. Como en 
las ferias donde los niños meten la cabeza en el óvalo 
de un bastidor para fotografiarse con el cuerpo de Buzz 
Lightyear, los editores de TV Notas se limitan a sustituir 
cada semana la cara de la sempiterna culona que adorna 
sus portadas. Pero tampoco las caras son muy diferentes: 
el taller de hojalatería que todas frecuentan ofrece un 
repertorio muy limitado de narices respingadas, bembas 
negroides y pómulos angulosos de vampiresa naíf. Nada 
molesta más a una mujer coqueta que llegar a una fiesta 
donde otra invitada lleva el mismo vestido. ¿Por qué no 
les importa, entonces, llevar a perpetuidad una barbilla 
o un tabique nasal de catálogo?

En el excelente cuento “Ptosis”, incluido en su 
libro Pétalos y otras historias incómodas (Anagrama, 2008), 
Guadalupe Nettel cuenta la historia de un fotógrafo pari-
sino enamorado de una muchacha que está a punto de 
operarse los párpados, por tenerlos levemente caídos. 
Para el fotógrafo, esos párpados son el mayor encanto de 
la muchacha, el rasgo facial que la singulariza, y la retrata 
con un sentimiento de duelo anticipado, como si viera por 
última vez una maravilla natural en peligro de extinción. 
Nettel dio en el clavo al oponer la magia del rostro irrepe-
tible al garlito de la perfección en serie. La belleza unifor-
me degrada el gusto, anestesia la sensibilidad y tiende a 
robotizar el impulso erótico. El garbo no se puede copiar, 
es un don natural nacido de la autoestima que las Barbies 
clonadas abandonan en el quirófano por no atreverse a 
decir, como el Quijote, “soy la que soy”. 6
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