
Nos hemos acos-
tumbrado a vivir 
con los libros 
como si fueran un 
artefacto sencillo. 

Están en todas partes, son baratos, 
incluso de préstamo gratuito, pero 

su elaboración es increíblemente 
costosa en talento, tiempo y dine-
ro. No basta con que alguien tenga 
buena prosa, capacidad narrativa y 
perspicacia intelectual; aun en ese 
caso, para llegar al lector necesita 
editores, diseñadores, ordenado-
res, imprentas, camiones, locales 
comerciales. Pero como nos hemos 
acostumbrado a los libros –como a 
tener luz en la noche accionando 
un interruptor– nos hemos olvida-
do de que son tecnología, la com-
binación de una serie de procesos 
–algunos especializados, otros de 
bajo valor– que tienen lugar entre 
el escritor y el lector.

2.
Tenemos una tecnología nueva, la 
del libro electrónico. A mi modo 
de ver, la del libro de papel no está 
obsoleta. Pese a sus grandes friccio-
nes económicas –empezando por la 
impresión y los gastos de transpor-
te– funciona razonablemente. La 
industria editorial en español, sin 
ir más lejos, es buena: tiene unas 
fricciones añadidas porque opera 
en países de muy distinto nivel 
económico y con bajos índices de 
lectura, pero si uno entra en cual-
quiera de nuestras librerías perci-
be enseguida que la cosa marcha y 
que la industria está sabiendo hacer 
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rentable un mercado relativamente 
pequeño. ¿Podrá esta industria salir 
indemne de la tecnología del libro 
electrónico? Creo que no.

3.
Recibí mi lector de libros elec-
trónicos, un Kindle de Amazon, 
a mediados de diciembre del año 
pasado. Al cabo de unas pocas 
horas de usarlo ya me había dado 
cuenta de algo: para mi sorpresa, el 
acto de leer en él es increíblemente 
parecido a leer un libro de papel: la 
inclinación de la cabeza, el movi-
miento de los ojos, los gestos de 
las manos para sostenerlo y pasar 
página, la postura del tronco; el 
tipo de concentración: todo es muy 
parecido a leer un libro encuader-
nado. Leer un periódico en papel 
y hacerlo en una pantalla requiere 
dos formas de lectura distintas: la 
pantalla emite luz mientras que el 
papel solo la refleja; el diseño de 
los contenidos tiene muy poco que 
ver en un caso y otro; en la pantalla 
hay links y jerarquías cambiantes, y 
el papel es estático; la postura cor-
poral es distinta. Leer un libro elec-
trónico es nada más y nada menos 
que leer un libro.

4.
La cultura es tecnología. Y des-
cubrir que la tecnología del libro 
electrónico es muy superior a la del 
libro de papel, no ya en compleji-
dad, sino en lo que llamamos expe-
riencia de usuario, me dejó estupefac-
to. No creía que fuera a suceder. Mi 
cultura es exactamente el fruto de 
la imprenta; esto es, la circulación 
de libros y prensa. La Ilustración, la 
libertad de pensamiento, el laicis-
mo y la democracia –nuestra civi-
lización– son inventos del papel 
impreso. No creo haber pasado un 
día en los últimos veinte años sin 
tener en las manos un papel impre-
so y toda mi vida laboral ha consis-
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tido en preparar cosas para que se 
impriman en papel. Naturalmente, 
desde que hace diez años descu-
brí internet, y desde que hace tres 
llevo en el bolsillo un teléfono con 
acceso a la red, las cosas han cam-
biado mucho para la cultura y para 
mí. Pero los libros seguían igual. 
No será así a partir de ahora. No 
veo por qué –siempre y cuando el 
mercado me lo permita– debería 
volver a leer un libro en papel. No 
crean que estoy entusiasmado con 
la idea.

5.
Es, definitivamente, una crisis. 
Probablemente solo mía; ya vere-
mos si general: me encanta mi cul-
tura del papel impreso y me encan-
ta la tecnología que va a marginarla. 
Mi deseo de año nuevo era eviden-
te: ¿podría –por favor, por favor– la 
cultura seguir siendo igual aunque 
la tecnología de la que es fruto cam-
bie? Es un deseo estúpido. Nunca 
ha pasado antes.

6.
La cultura es tecnología y esta se 
traduce en procesos comerciales. 
Veamos el caso del libro electróni-
co y el mío: ahora hay en mi Kindle 
unos treinta libros (caben en él unos 
3,500). De esos treinta he comprado 
un tercio –todos en Amazon, todos 
en inglés, todos de no ficción, to- 
dos recientes–; el resto son clási-
cos –Galdós, Larra, Chesterton, 
Voltaire, Russell– que he consegui-
do gratuita y legalmente en Project 
Gutenberg. En el caso de los libros 
que he comprado en Amazon, he 
pagado a sus autores, sus editores, 
sus correctores y su librero. En el 
caso de los que me he bajado en 
Project Gutenberg, no he pagado a 
nadie. Probablemente, de no tener 
el Kindle, los habría comprado en 
algún momento en alguna de las 
muchas ediciones baratas que hay 

de ellos. En ese caso, habría pagado 
a sus editores, correctores, traducto-
res, impresores, transportistas, dis-
tribuidores y librero. Esa es la cri-
sis, qué maravilla: pensé en Galdós 
durante la comida de Navidad, y a 
media tarde pude descargarme La 
de Bringas y terminarla de madruga-
da. Y al mismo tiempo: nunca com-
praré por siete euros el tomito de 
Alianza en la librería La Central, 
y haber socavado la viabilidad eco-
nómica de dos instituciones como 
Alianza y La Central me entristece 
mucho. Voy a seguir haciéndolo.

7.
La industria del libro va a sangrar. 
Creo que no toda, o no en el mismo 
grado. No veo, por ejemplo, por 
qué debería cambiar el proceso 
editorial: autores, editores, correc-
tores, traductores, diseñadores. 
Creo que lo que sucede después va 
a ser una fricción inasumible en la 
mayoría de los casos: impresores, 
transportistas, distribuidores. El de 
los libreros va a ser especial: van 
a seguir existiendo, pero no van a 
ser los mismos a menos que sepan 
hacer una transición compleja: del 
local comercial al servidor.

8.
En esos cuarenta días leí más libros 
en formato electrónico que en papel, 
aunque no por mucha diferencia. 
La proporción de ambas tecnolo-
gías va a depender ahora no solo de 
mí, sino de la industria editorial. 
Por el momento no he comprado 
un solo libro electrónico en una 
tienda española: Amazon apenas 
vende libros en esa lengua y ningu-
na de las librerías españolas vende 
libros en formato compatible con el 
Kindle. Si hubiera optado por otro 
modelo, sin duda podría tenerlo 
ahora lleno de libros comprados en 
español, pero es un poco difícil de 
comprender que la inmensa mayo-

ría de libros electrónicos a la venta 
en España sean incompatibles con 
el modelo de lector más vendi-
do, el Kindle. Tengo para mí que 
la mayor parte de la industria del 
libro en español teme que la nueva 
tecnología cambie la cultura y con 
ella la economía y prefiere lo que 
ya conoce y le alimenta y le teme 
a lo que ignora y no sabe si le va a  
alimentar. Me parece la reacción 
más sensata del mundo. Yo, como 
editor de esta revista, la comparto. 
Dicho esto: es un error. Como lec-
tor, sé que es un error.

9.
Suele decirse que las tecnologías 
no se aniquilan entre sí, sino que 
conviven en tensión variable. No es 
cierto: se dice que la televisión no 
mató a la radio, pero eso es porque 
la televisión y la radio hacen cosas 
distintas. Se dice que el video no 
mató al cine, pero eso es porque 
hacen cosas parecidas en dos lugares 
distintos. Ahora bien, el cd sí mató 
al casete, el dvd sí mató al vhs y la 
calculadora convirtió al ábaco en 
un objeto decorativo, y estas analo-
gías son útiles para este caso porque 
comparan tecnologías que sirven 
para una misma cosa. En ese senti-
do, después de años con un iPhone 
o una BlackBerry nunca he pen-
sado que pudieran acabar con los 
libros de papel, porque sirven para 
otras cosas. Tampoco creo que las 
tablets puedan acabar con los libros 
de papel, porque sirven para otras, 
y muy fascinantes, cosas. Pero sí 
creo que los libros electrónicos pue-
den acabar con los libros de papel, 
porque sirven exactamente para lo 
mismo, pero eliminan fricciones 
–no solo económicas: de la accesibi-
lidad a nuevos títulos a la reducción 
del peso– y, en contra de lo que yo 
mismo creía, no hacen añorar inte-
lectual y físicamente el acto de leer 
un libro, porque son un libro. ~
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+Escena de Elektro Time Machina, dirección y realización Katia Tirado, Museo Carrillo Gil, 2009.

ctriz y artista de 
performance, estu-
dió la carrera de 
actuación en el 
Centro Universita-

rio de Teatro. Ha colaborado, entre 
otros, con los directores Juan José Gu- 
rrola, Pablo Mandoki y David Hevia. 
Paralelamente, ha desarrollado desde 
hace veinte años una trayectoria en el 
arte contemporáneo, donde el cuerpo 
y la condición femenina son el signo 
principal de su discurso, que también 
incorpora elementos plásticos como 
el video, la fotografía y la instalación. 
Su trabajo se ha presentado en nume-
rosos festivales en Alemania, Rusia, 
China y Estados Unidos.

¿Cómo descubriste el escenario?
La verdad es que fui muy precoz. 
Cuando estaba en tercero de prima-
ria tomé un taller de teatro. Y el día 
de la presentación, antes de entrar a 

escena, me asomé y vi al público. Ese 
mar de ojos intimidantes me aterro-
rizó y tuve un segundo de duda que 
nunca se me va a olvidar. Yo hacía 
una mamá gatita, que cuidaba a sus 
gatitos. Y aunque no quería entrar 
a escena, tuve que negociar con mi 
pánico porque pensé que mis gati-
tos eran más importantes. Decidí 
que para cumplir con mi obligación, 
tenía que ponerme un disfraz. Pisé 
el escenario y me volví adicta a él 
para siempre. Ese juego de simu-
lación, mentira, representación se 
volvió mi obsesión. Nunca me recu-
peré de esa experiencia.

Un llamado de vocación  
a los ocho años.
Sí, a mis papás eso los inquieta-
ba mucho. Al poco tiempo me 
fui a Colombia con mi mamá y vi 
mucho teatro: las obras de Enrique 
Buenaventura, el Teatro La Can-
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soy mi Cuerpo:
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delaria de Bogotá. Regresando a 
México, vi Lástima que sea puta en el 
Teatro Santa Catarina. Me pareció 
algo de otro planeta. Aunque era 
muy joven, empecé a ir a talleres: en 
el Chopo, con Hugo Hiriart. Tomé 
un taller con Gurrola, que culmi-
nó con el montaje de Los picassos de 
Picasso en el Museo Tamayo. Esa fue 
mi primera obra profesional. Tenía 
diecisiete años y, aun así, el teatro  
ya me producía emociones muy  
contradictorias.

Y entonces, ¿por qué entraste  
al cut?
El haber comenzado a actuar tan 
joven me hizo pensar, después de 
un tiempo, que tenía que sistemati-
zar mi proceso de alguna forma. Yo 
me veía como actriz. Era lo lógico. 
Por un lado, estaba fascinada con el 
aprendizaje, pero no fue fácil. No 
sé cómo sea ahora. En aquel enton-
ces, los maestros veían a los actores 
como instrumentos perfectos, subor-
dinados perfectos. Era un espacio 
de jerarquías, de patriarcados, de 
sometimiento. Se trabajaba con una 
sola definición estética. No había 
espacio para más. Era un universo 
superficial, completamente mitifica-
do, regido por poderes melodramá-

a
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ticos y miserables. En ese sentido, 
siempre preferí a Gurrola, ese sapo 
ondulante en el que abiertamen-
te se reunían la belleza y el horror  
del mundo. Él no escondía nada. 
Era mucho más honesto.

¿Por qué te fuiste a Berlín?
Yo quería hacer teatro de grupo: 
desarrollar un entrenamiento común, 
riguroso, con compromisos de largo 
plazo. Vivía muy descontenta, presa 
de ese espejismo, buscando cómo tra-
bajar así. A principios de los noventa 
me fui decepcionada a Berlín. Ya me 
interesaba el movimiento situacio-
nista, sobre todo las ideas de Guy 
Debord. Aunque la verdad sea dicha, 
también el arte conceptual fue un 
espacio incómodo para mí. He sido 
extranjera en todos lados. Hay un 
lado del performance que encuentro 
oportunista, efectista, lujoso, burgués. 
De cualquier modo, fue un shock y 
un privilegio vivir ese Berlín de la 
caída del muro. Mis padres se cono-
cieron en el partido comunista.

¿Cómo fue que comenzaste a hacer 
performance?
Mi trabajo siempre ha sido muy 
híbrido. Al principio, concebía mis 
piezas en términos más escénicos 
que plásticos. Seguía pensando en el 
simulacro y la representación. Como 
no hablaba alemán, pensé que tenía 
que prescindir de la palabra habla-
da. Decidí usar mi propia experien-
cia como mujer, actriz, mestiza, chi-
langa, tercermundista en el primer 
mundo como materia prima de mis 
acciones. Eso me fue llevando cada 
vez más hacia mi propio cuerpo. 
Me hice muy autónoma y logré pre-
sentarme con éxito en lugares muy 
importantes como la Kunsthaus 
Tacheles, que fue un espacio emble-
mático de la contracultura berlinesa 
de los noventa. Sin embargo, des-
pués de tres años, comencé a detec-
tar un exotismo perturbador en el 
interés que yo suscitaba. Pensé que 
me iba volver la Mexican curious del 
performance de allá, la Gómez Peña 

de Alemania, y eso me repugnó. 
Decidí volver.
 

¿Y cómo fue el regreso?
Vine a un festival de performan-
ce en el Ex Teresa. Me sorprendió 
mucho descubrir una escena que no 
existía a finales de los ochenta. En el 
tiempo que estuve ausente, se abrie-
ron muchos espacios para el trabajo 
performático. Se comenzaron a rea-
lizar acciones en galerías, museos 
tomados, plazas. La experiencia fue 
imponiéndose, ganándole terreno 
al objeto. Una experiencia abierta, 
aleatoria, viva. Había gente muy 
estimulante como César Martínez, 
Lorena Wolffer, Semefo, Hortensia 
Ramírez –que es una artista extraor-
dinaria a la que no se le ha dado el 
lugar que merece. Yo venía con Día 
28, una pieza sobre el control feme-
nino de la vida, la píldora, la teoría 
queer y, sin proponérmelo demasia-
do, me incorporé a un circuito de 
performance muy activo. Al mismo 
tiempo, estaba trabajando en Los 
Ángeles con dos artistas muy impor-
tantes para mí: Annie Sprinkle, 
prostituta, actriz porno que comen-
zó a hacer performance después de 
estudiar artes visuales. Ella trabajaba 
con un lenguaje muy explícito que 
utilizaba como una herramienta de 
transgresión increíble. Me encantó 
su honestidad: una nacota gringa 
confrontando públicamente sus 
vacíos. Me hizo pensar que yo hacía 
lo mismo en Berlín. Y Ron Athey, 
un hombre muy provocador: pro-
testante gay, preocupado por el sida. 
En esa época él estaba asociado a un 
grupo conocido como los modernos 
primitivos. Trabajaban con prácti-
cas tribales y procesos industriales. 
Hubo varias coincidencias. Al igual 
que a mí, le interesaban los tatua-
jes, las perforaciones del cuerpo. 
Hicimos varias piezas juntos.

Háblanos sobre Elektro Time 
Machina.
Es un performance que hice hace 
dos años en el Museo Carrillo Gil. 

Hay estructura muy grande (de 
dos por seis metros) que evoca un 
reloj de arena. Y en realidad, la 
arena soy yo, es decir, mi cuerpo. 
Tiene un desarrollo muy escénico 
porque empieza, transcurre y al 
final caigo. Es electrónica porque 
ese descenso está documentado 
por dos cámaras de video, cuya 
imagen se proyecta en dos panta-
llas. Es una pieza sobre el secues-
tro del tiempo, que es el gran 
territorio de la libertad; el hecho 
de que el vínculo que nos une al 
instante es solo de tránsito, siem-
pre subordinado a una condición 
devoradora. También explora la 
relación del yo con la alteridad.
 

El año pasado estrenaste Who Shot 
the Princess? en Austria.
También es un trabajo limítrofe, 
donde el performance y el video 
juegan un papel importante. Es 
una obra escrita y dirigida por 
Gin/i Müller, a quien conocí hace 
unos años en México. Tiene dos 
raíces: por un lado, el libro Dramas 
de princesas de Elfriede Jelinek, que 
explora varios arquetipos feme-
ninos que incluyen, entre otras, a 
Blancanieves, Cenicienta, Ingeborg 
Bachmann y Sylvia Plath. Por otro 
lado, es una exploración de la tele-
novela, del melodrama como forma-
to psicológico masivo. Y cómo eso 
se enfrenta a la rebelión, la subver-
sión, la militancia. Esta parte se basa 
en la experiencia de Flor Eduarda 
Gurrola como actriz infantil de tele-
visión. Ella actúa en el espectáculo 
y colaboró en muchos aspectos de 
su realización. Fue un proceso muy 
intenso que incluyó a dos dramatur-
gos, que constantemente criticaban 
y reescribían la pieza. La estrena-
mos en octubre del año pasado en el 
Brut Theater de Viena. Le fue muy 
bien, por lo que vamos a hacer una 
nueva temporada en unos meses. 
Me encantaría poder trabajar un 
proceso así en la escena mexicana. 
No creo que sea solo un problema 
de recursos. ~
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+James Franco como Aron Ralston.

n las primeras 
secuencias de 127 
horas se ven imá-
genes de multitu-
des en situaciones 

distintas, pero todas en estado de 
euforia: haciendo la ola en un esta-
dio, en el piso de remates de una 
bolsa de valores, corriendo delante 
de un toro durante la Pamplonada. 
Luego una sola imagen: en un depar-
tamento en penumbras, un hombre 
se prepara para algo. Guarda cosas 
en un backpack, saca del refrigerador 
varias botellas de Gatorade y escu-
cha los mensajes almacenados en su 
contestadora: amigos y familia que le 
recuerdan compromisos y piden que 

les llame cuando tenga un minuto 
libre. Por lo visto, no será ese día. 
El hombre sale con prisa, se trepa 
a su auto y maneja visiblemente 
emocionado. En algún punto, grita. 
“¡La noche, la música, y yo!” Como 
fondo, desde el primer cuadro, se 
escucha una canción techno en la que 
irrumpen tambores tribales. La letra 
se traduciría más o menos así: “Debe 
haber un químico en el cerebro que 
nos distingue de los animales pe- 
ro nos hace a todos iguales. Úsalo si 
te anestesia, úsalo para venirte, úsalo 
si te ayuda a ser prefecto en algo.”

Visto de cierta manera, no es 
otra cosa que una introducción con 
punch que habrá de perder impor-
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127 horas, de 
danny boyLe

Fernanda 
Solórzano

tancia una vez que se narre el drama 
que se aproxima: la caída dentro de 
un surco de un escalador de mon-
tañas, cuyo brazo queda atrapado 
entre el muro y una roca enorme. Si 
se mira desde otro punto, es la pre-
sentación del protagonista según 
Danny Boyle –el director inglés 
conocido por retomar temas oscuros 
y presentarlos bajo una luz brillan-
te. En el mejor ejemplo de ello, su 
controvertida Trainspotting (1996), 
el junkie protagonista, Renton, 
hace una descripción memorable 
de un golpe de heroína: “Piensa en 
el mejor orgasmo que has tenido, 
multiplícalo por mil, y sigues lejos 
de imaginar qué se siente.” Primo 
muy lejano de Renton –pero, al 
final, emparentado–, Aron es tam-
bién adicto al vértigo y establece 
sus prioridades alrededor de él. En 
las películas que protagonizan, esta 
adicción no es objeto de un juicio 
de valor.

En 127 horas, Boyle hace un pri-
mer retrato de Aron no a partir de 
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su biografía sino con flashes de su 
temperamento. Sin embargo, llega-
do el momento, establece la premisa 
con la gravedad que le corresponde: 
al resbalar en el surco, el peso de 
su cuerpo (potenciado por la caída) 
hizo que los bloques de piedra tuvie-
ran sobre su brazo el efecto de una 
aplanadora. Sus huesos, cartílagos 
y venas quedaron atascados en un 
espacio por el que no pasaría una 
hoja de papel. Tras cinco días de 
inmovilidad y desgaste, el perso-
naje debe elegir entre seguir acom-
pañando a su brazo o separarse de 
él. Habiendo comprobado que su 
única “herramienta” –una navajita 
suiza– no servía para cincelar piedra, 
el personaje la usa para hacerse una 
amputación.

Decir esto no es “contar el final”. 
La anécdota espeluznante que recrea 
127 horas le sucedió a Aron Ralston, 
un ingeniero mecánico, en mayo de 
2003. Ralston sobrevivió a la trage-
dia, y la contó en el libro Between a 
rock and a hard place. Fue nombrado 
“Persona del año” por las revistas GQ 
y Vanity Fair, y ha sido invitado a los 
talk shows más populares de Estados 
Unidos. O sea, es considerado un 
héroe nacional.

Gracias a la mirada de Boyle, 
el Ralston interpretado por James 
Franco es más interesante que un 
héroe. La película subvierte las 
reglas del subgénero “relatos de 
supervivencia”, estancado en el rea-
lismo más plano y que no pasa de 
ser gore y sentimental a la vez. La 
historia de Ralston es brutal pero, 
irónicamente, poco “atractiva” para 
un cine que narra historias brutales 
solo si son dinámicas. Entre la caída 
en el surco y la amputación del brazo 
de Ralston no habría, por así decirlo, 
mucho campo de acción.

Enfrentado al reto de acompañar 
durante más de una hora a un per-
sonaje debilitado e inmóvil, Boyle 
opta por hacerlo en otro plano de 
la realidad: aquel al que nos lleva la 
mente cuando percibe que el entor-
no es imposible de tolerar.

Las “nuevas” realidades de 
Ralston no son un paseo por el par-
que. Según van pasando las horas 
(que él llega a experimentar como 
minutos o meses) es visitado por per-
sonas de su presente y de su pasado 
que le recuerdan lo que ha hecho 
mal: la exnovia con quien, por lo 
visto, se portó como un patán; su 
madre, siempre esperando que la 
llame por teléfono; gente a la que 
pudo avisarle adónde se iba de 
excursión pero, simplemente, no 
lo hizo. Otras visiones se despren-
den de sus necesidades fisiológicas: 
cuando (por fin) un rayo de sol se 
cuela entre las rocas, evoca la manta 
con la que lo cubría su padre cuando 
salían de excursión. La sed, inso-
portable, lo transporta a una fiesta 
llena de latas de cerveza apiladas 
sobre camas gigantes de hielo. Los 
momentos de delirio de Aron con-
viven con periodos de lucidez, en los 
que toma conciencia de su deterioro 
físico y de las pocas probabilidades 
de salir vivo de ahí. Usa su videocá-
mara para registrar la experiencia y, 
según va perdiendo esperanza, para 
despedirse de su familia y sacar- 
se del pecho culpas y arrepentimien-
tos. Este formato le sirve a Boyle para 
agregar otra dimensión al cuento: el 
tiempo capturado, que Ralston usa 
para recuperar su pasado –y tortu-
rarse todavía más.

Más que experimentos de estilo, 
las películas de Danny Boyle hacen 
uso legítimo de una de las facultades 
del arte: tomar como materia prima 
los impulsos más bajos del hombre, 
la corrupción de sus sistemas y el 
dolor psicológico y físico para crear 
un nuevo discurso que conserve 
intacto el trasfondo de horror, pero 
que provoque sensaciones y respues-
tas nuevas. Es el caso de 127 horas, 
que usa todos los recursos del cine 
para hacer del género del martirio 
una película que abre ventanas hacia 
otras posibilidades (y géneros).

En congruencia con el guión, 
era crucial que el actor que inter-
pretara a Ralston fuera convincen-

te en su retrato de la agonía pero 
superara el estereotipo de la víctima. 
Hiperactivo, espontáneo y simpá-
tico compulsivo, el Aron de James 
Franco deja claro al espectador que 
suele permitir que la adrenalina 
decida su siguiente paso. Es ella la 
que lo condujo al surco, y es ella  
la que lo empuja a escaparse de él.

Lo que lleva de vuelta al tema de 
su estirpe de personajes con vidas 
al límite, pero conocedores de las 
consecuencias de sus decisiones y 
actos. “Yo escogí todo esto”, dice 
Aron en un momento de la pelícu-
la. “Me he estado moviendo hasta 
esta roca desde el momento en que 
nací.” Nada más superar la prueba, 
regresa al montañismo con el ímpe-
tu de antes. Boyle apenas lo sugie-
re: “Desde entonces ya nunca dejó 
de avisar adónde iba”, pero quien 
eche un vistazo a la biografía post-
accidente de Aron sabrá que, tras 
recuperar su brazo, incinerarlo y 
esparcir las cenizas en el cañón, se 
dedica a escalar montañas cada vez 
más altas. Una forma de superar el 
trauma, pero también la compulsión 
hedonista presente en los héroes y 
antihéroes de Boyle. 127 horas puede 
ser vista como un tributo al valor 
de Aron Ralston pero es, ante todo, 
una película energética e –irónica-
mente– desbordada de vitalidad. 
La hipnótica canción de Free Blood 
que explota desde el primer cuadro 
sería un prólogo poco probable a 
una historia típica de superación. 
Sirve para bajar al héroe del pedes-
tal y mezclarlo con las hordas que 
corren delante de toros, surfean olas 
gigantes, apuestan su dinero y, si no 
mueren en el intento, seguro lo vuel-
ven a hacer. Un asunto de naturaleza 
humana, que solo difiere en forma 
e intensidad. En palabras del junkie 
Renton, el más popular del cine: “La 
gente cree que en este asunto solo 
hay desesperación y muerte –algo 
que no debe ignorarse–, pero se olvi-
dan del placer que hay en él. Si no 
fuera así, no lo haríamos. Después de 
todo, no somos estúpidos.” ~
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a sido curioso 
descubrir que hay 
quienes realmente 
piensan que este 
gobierno podría 

haber festejado el bicentenario de otra 
manera (una más recatada, se entien-
de). Más que eso: creen que la ocasión 
tendría que haberle dado pie al Estado 
mexicano para emprender una súbita 
entrada en razón, que le permitiera 
hacer de la coyuntura un parteaguas: 
atrás quedarían el dispendio, la corte-
dad de alcances, la tendencia a petri-
ficarlo todo (el egipticismo,* como lo 
llamaba Nietzsche). Me pregunto de 
dónde les vino la idea de que la actual 
administración tiene lo que se necesi-
ta para resistir la tentación de pasar, y 
de preferencia espectacularmente, a la 
posteridad (de convertirse, ella misma, 
en monumento); qué los llevó a pen-
sar que es capaz de sospechar que el 
pasado puede servir de algo más que 
de simple decorado; qué signos ven 
de que de pronto le podría resultar 
imperioso reconsiderar su visión 
sesgada de la historia. ¿De verdad 
se imaginan a nuestros funcionarios 
públicos tomándose tantas molestias? 

Letras Libres 
MARZO 2011

La faramaLLa 
a debate

María 
Minera

tierra: de manera que siempre que las 
estrellas se alineen de cierto modo, 
un estoico y un epicúreo se unirán 
para matar al César e incluso Colón 
podrá volver a descubrir América”). 
En lugar de usar el bicentenario 
como un instrumento para mante-
nernos –aún más– embobados, con-
sideran que el gobierno tendría que 
habernos impulsado a aceptar nues-
tro papel de agentes históricos (y así 
construir, juntos, una nueva historia, 
en la que nosotros, haciendo caso a 
nuestros antepasados, les cortamos  
a ellos la cabeza por mantenernos 
largamente engañados. Ajá. Como si 
al Estado le correspondiera hacerse 
estallar). ¿Acaso se les olvida que si a 
algo le temen los burócratas es al cam-
bio: prefieren la perennidad de la pie-
dra, el egipticismo, ya decíamos? La 
noción misma de devenir los pone a 
temblar. Adoran la monumentalidad 
(porque creen que los enaltece) pero 
detestan lo inmenso (las grandes 
tareas, las soluciones de fondo, los 
procesos abiertos): los marea. Lo suyo 
–ahí sí se dan vuelo– son realmen-
te las pequeñeces. Así que desde el 
día uno, sabíamos que habría fiestón 
loco; que el gobierno iba a gastarse el 
dinero en pura faramalla; y también 
que era muy probable que contratara 
a un triste promotor de espectácu-
los al que le daría una única pista: 
“Disneylandia”. ¿A qué tanta extra-
ñeza entonces? ~

H

artes 
plástIcas +La monumentalidad desmantelada.

We can be heroes, just for one day
David Bowie

* “Cuando un pueblo tiene muchas cosas fijas, ello 
es prueba de que quiere petrificarse y de que le 
gustaría convertirse del todo en un monumento.”

¿Los ven llegando a la conclusión de 
que la representación monumental  
de la historia no puede ser sino paró-
dica; el resultado de tomar, como decía 
Foucault, la célebre perspectiva de las 
ranas: de abajo hacia arriba (que con-
templa “solo los períodos más nobles, 
las formas más elevadas, las ideas más 
abstractas, las individualidades más 
puras”)? ¿Les parece factible que del 
universo burocrático pudiera des-
prenderse la agudeza de miras que 
se requiere para desechar décadas de 
impermeabilidad (ni los veo ni los 
oigo), y más que eso: el valor para lle-
gar a conclusiones posiblemente salva-
jes y vergonzosas? Pues al parecer, eso 
creen algunos: que nuestras autorida-
des malgastaron, no solo lo evidente: 
miles de millones de pesos, sino la 
oportunidad de oro que les daba el 
bicentenario para dejar de andar a 
tientas –como si la suspensión del 
juicio fuera opcional. Los mexicanos,  
nos dicen, nos merecíamos otra co- 
sa: no un espectáculo (bastante ram-
plón, por cierto) sino la mismísima 
posibilidad de elegir, como nuestros 
héroes, el camino de la grandeza –
como si la historia viniera con instruc-
ciones (“lo que alguna vez fue posible 
–observaba Nietzsche– podrá serlo 
una segunda vez solo si los pitagóri-
cos tenían razón al creer que cuando 
una constelación de cuerpos celestes 
se repite, las mismas cosas habrán 
también de repetirse, al detalle, en la 
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