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invertidos
Luis Felipe Fabre
LA SODOMIA EN LA
NUEVA ESPANA

® RAFAEL LEMUS
Lo mads sencillo serfa, quizd, tratar
esta obra como un libro de poesfa
y nada mas. Decir: La sodomia en la
Nueva Espafia es un libro compuesto
por tres poemas, divididos en varios
fragmentos, y enlistar: “Retablo
de sodomitas novohispanos”,
“Villancicos del Santo Nifo de las
Quemaduras”, “Monumento fine-
bre a Gerénimo Calbo”. Después
habria que advertir que los poemas
empleanrecursos literarios tradicio-
nales —el villancico, el auto sacra-
mental—yaclarar: irreverentemente.
Tarde o temprano habria que agre-

gar que toman su anécdota —temas
y personajes— de hechos histéricos
concretos y minimizar: pero lo que
importa, ya se sabe, no son las rela-
ciones del texto con la historiasinola
manera en que se aprovechan ciertos
episodios histéricos para producir
buenos poemas. Porque de eso se
trata, ino?: de producir buenos poe-
mas —limpios, eficaces, redondos—
mientras el mundo se desploma
fuera del poema. Dicho esto —o sea,
desactivada la escritura, reducida la
poesfa a un mero ejercicio retdri-
co—yase puede hacer cualquier cosa.
Se puede, por ejemplo, pescar aqui'y
all4 los versos mds felices y entrete-
jeralgunas lineasalrededor de ellos.
O se puede ceder a la tentacién y
redactar una de esas resefas liricas
que tanto gustan a los poetas que
tanto gustan a los poetas que tanto
gustan a los poetas.

No: lo més fécil serfa privilegiar,
otra vez, al autor y decir: La sodomia
en la Nueva Espafia es, ante todo, una
obra de Luis Felipe Fabre. Entonces
se podria anadir lo que ya empieza
a ser obvio: que Fabre (ciudad de
México, 1974) es un poeta extraordi-
nario, nosolo dentrodel marco de su
generacion, y que vaya que su escri-
tura tiene potencia. Aqui el resefiis-
ta se enfrentaria a una disyuntiva
tipica: o puede ir a la obra anterior
de Fabre, Cabaret Provenza (2007), y
buscar semejanzas entre ese libro
yesteotroyforzarunasupuestacohe-
renciaautoral, o puede desatender la
obrapasadayafirmar que este nuevo
libro es insélito y supone —digi-
moslo a manera de blurb— el viaje de
un poeta contempordneo, conocido
por su sensibilidad posmo, a través
de la oscura época colonial. De un
modo u otro el resefista acabaria
por desatender uno de los elemen-
tos capitales del libro: no la voz del
autor sino sus desdoblamientos, su
travestismo. Leeria esta obra como
un poema personal cuando se trata
mds bien de un tejido de voces —un
lienzo en que se inscriben distintos
tiempos y discursos y tensiones.



Entonces: iqué es La sodomia enla
Nueva Espaiia? Es, desde luego, una
obraescrita por Luis Felipe Fabreyes
un libro de poesfa. Pero es, tambiény
sobre todo, un texto queaspiraareba-
sar el campo poéticoy a insertarse en
el mundo, mds amplio y efectivo, de
la cultura. Hay que ver c6mo Fabre
busca sutema mdsalld delatradicion
poética: en la historia, en la Nueva
Espariade mediados del sigloxvi, en
los procesos que la Inquisicién siguic
contra un grupo de homosexua-
les entre 1657 y 1658. Hay que ver
c6mo encuentra su materia verbal
en un pufiado de documentos n
literarios: en las actas judiciales del
caso, en el diario de Gregorio Martin
de Guijo, en los ensayos académicos
(“Las cenizas del deseo”, de Serge
Gruzinski, y Quemando mariposas, de
Federico Garza, principalmente) que
refieren y estudian esos procesos.
Hay que ver cémo aprovecha esos
documentos: en vez derecrearlos poé-
ticamente, los incluye una y otra vez,
siempre de manera literal, en el curso
del poema, anulando de ese modo la
divisiénartificial entre escritura poé-
ticay no poética. Pero lo central noes
que esta obra reconozca lavalidez de
otras escrituras; es que aspira a con-
fundirse con ellas, a insertarse como
un documento mds en un corpus de
documentos previos. Si alguna, esta
es la meta: incorporarse no tanto en
la tradicién poética como en ese
archivo continuo que de vez en vez
llamamos cultura.

La costumbre, se conoce, es ir al
pasado, remover escombros, dar con
un tema y utilizarlo como pretexto
para escribir un poema, un relato. Se
dice: son relatos, poemas bistdricos.
Pero son casi siempre lo contrario:
piezas antihistéricas que aprovechan
y aplanan acontecimientos pasados
con el tnico fin de maquilar mds lite-
ratura. Aqui, estd claro, se procede de
manera diferente: si Fabre vuelve a
la historia no es para aprovecharse
de ella sino para poner la poesfa a su
servicio. Lejos de ese purismo que
no reconoce un mundo mds alld de

la literatura, él dota a su escritura de
una tarea precisa: traer al presente
ciertos hechos y a ciertos personajes.
Poetizar no significa, en este caso,
tomaralgunos elementos materialesy
evaporizarlos hasta que pierdan peso
y muden en arquetipos y se eleven
hacia el mundo de las representacio-
nes inmateriales. Significa: iluminar:
episodios olvidados pero atin encen-
didos, sacar filoahechos mds o menos
alisados por el tiempo, recuperar y
contemporizar.

Se dird que no, que La sodomia en
la Nueva Espaiia es ante todo un triunfo.
retérico, que Fabre regresa al género
del auto sacramental, por ejemplo,
por motivos eminentemente litera-
rios —para divertirse con ciertas for-
mas del Siglo de Oro, para jugar con:
algunos recursos del barroco. Seguro.
que si. Pero también deberia afirmar-
se: vuelve al auto sacramental para
manipular un género didéctico, para
encontrarse no solo con una forma
sino con una funcién. Es decir: no solo
parodia los elementos formales del
género, también altera su labor. En
vezdenegarla, lainvierte. ¢ Paraqué?
Para que el auto sacramental —ahora
ya un transgénero— haga justo lo que
no debe hacer: decir lo inefable, 1le-
var a escena discursos transgresores,
acompanar lasconvencionales figuras
alegoricas con una pandilla de seres
salvajes y heterodoxos:

Salen
Juan de la Vega,
Miguel Gerénimo, Miguel de
[Urbina,
Juan Correa, Juan Martin, Juan
[de Ycita, Benito Cuebas,

Gerénimo Calbo, Joseph Durin,
[Sim6n de Chaves,

Nicolds de Pisa, Christobal
[de Victoria,

Domingo de la Cruz, Matheo

[Gaspar
y Lucas Matheo, el menor,
y dicen:

iAy de nosotras! —

POLITICA

Memorias de un hijo

de laRevolucién
Cuauhtémoc
Cardenas
Solérzano
SOBRE MIS PAS0S

MIS PASOS

> <

*> EDUARDO VAZQUEZ MARTIN
Sobre mis pasos es la recapitulacién
que hace Cuauhtémoc Cardenas
de su vida politica y profesional.
En el principio de esta revisién, y a
modo de epilogo también, estdn las
ideas y las obras del general Lizaro
Cardenas. En la primera pdgina del
libro Cuauhtémoc afirma: “Sin duda,
la influencia mds importante de lo
que ahora soy y de lo que he hecho, la
herecibidodel ejemplo de cémocon-
dujeron sus vidas mis padres. Lazaro
Cardenas y Amalia Sol6rzano.”
Cuauhtémoc define la ideologia
de la Revolucién mexicana desde la
visién que el cardenismo tiene de
ella, por eso cierra el libro insertan-
do lo que se considera el testamen-
to politico de su padre: “Mensaje a
los revolucionarios de México”. En
aquel texto, Lizaro Cdrdenas dice,
entre otras cosas: “Es necesario, a mi
juicio, complementar lanoreeleccién
en los cargos de eleccién popular con
laefectividad del sufragio”, ytambién
que “toda verdadera manifestacion
de democracia, ya sea en el orden
politico, social o cultural, se nutre
en la democracia econémica que
produce un cambio profundo de
las estructuras”. Sufragio efectivo y
democracia econémica. A estos pun-
tos cardinales del pensamiento car-
denista se suman la idea de México
como pais soberano y la definicién
de una posicién de Estado frente a
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la comunidad internacional como
pacifista, enemigo de la intervencion
deunasnacionesen los asuntos inter-
nos de las otras, no alineado con las
grandes potencias, asf como la iden-
tificaciéon de México como tierra de
asilo para los perseguidos por sus
ideas politicas.

Estas grandes coordenadas defi-
nen el territorio en el que se desarro-
lla 1a vida publica de Cuauhtémoc,
desde suacercamientoal movimiento
electoral de Miguel Henriquez —que
devino en fraude y represién— o su
participacién en las protestas contra
el golpe de Estado y la intervencién
norteamericana en Guatemala, hasta
los procesos electorales del 88, 94, 97,
2000 y 2006, pasando por la crea-
cién del Movimiento de Liberacion
Nacional a principios de los sesenta,
su simpatia por el movimiento estu-
diantil de 1968, su ingreso al Priy la
construccion de su candidatura para
gobernar Michoacdn, surompimien-
to con el partido a raiz de la crea-
cién de la Corriente Democratica,
su simpatia por las luchas de Rubén
Jaramillo y Genaro Vdzquez Rojas y
sus encuentros y desencuentros con
el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. Como muchosotros miem-
bros de su generacién alude también:
a la impronta que en su formacién
ejercieron los exiliados republicanos
espafioles, asi como el entusiasmo
que despert6 tanto en él como en
su padre el triunfo de la Revolucién
cubana en 1959.

Quedaclaralaintencién del autor
no solo de reconstruir los hechos de
su vida, sino de mostrar lo que con-
sidera la coherencia de sus actos. El
destinatario de esta suerte de largo
exordio no son sus adversarios his-
toricos sino la izquierda en que mili-
ta, y mds precisamente aquellos que
se aglutinan en torno a la figura de
Andrés Manuel Lépez Obrador, y
muy principalmente Porfirio Mufioz
Ledo, Elena Poniatowska y Enrique
Semo. El debate en ese frente interno
de la izquierda mexicana ha tenido
como contexto el proceso electoral

y postelectoral de 2006, y ha con-
sistido entre otras cosas en revisar
la actuacién de Cardenas en 1988.
Cuauhtémoc define lo ocurrido el 6
de julio del 88 como un fraude elec-
toral, un golpe de Estado, y una vio-
lacién de la ley y la Constitucién a
cargo del Pri, pero también visualiza
aquel momento como el inicio de la
transicién democrdtica. Es frente a
ese debate que reivindica su derecho,
como politicoy ciudadano,areunirse
e intercambiar puntos de vista con
sus adversarios. Cuauhtémoc discute
la teoria que empez6 a circular a raiz
del “plantén de Reforma”, de que ¢l
no habiaresistido con suficiente valor
el fraude del 83. El autor argumenta
que siempre considerd fundamen-
tal no conducir al movimiento hacia
una confrontacién armada o hacia el
sacrificio, y que, frente a la dispo-
sicién manifiesta del régimen a la
represion y no contando con los ins-
trumentos politicos necesarios para
defender su triunfo y vencer enton-
ces al sistema del partido de Estado,
propuso transformar la fuerza social
que encabezaba en una formacién
politica (PRD) capaz de representar
sus motivacionesy canalizar su fuerza
en el terreno electoral.

El tema de sus diferencias y dis-
tanciamiento con Lépez Obrador
sube de tono cuando polemiza con
las ideas expresadas por Enrique
Semo en su libro La bisqueda. 1. La
izquierda mexicana en los albores del siglo
xx1. En efecto, Semo quiso propo-
ner una visién critica del cardenismo
de Cuauhtémoc con la finalidad de
legitimarideolégicamente un cambio
de liderazgo al interior del prRD. Para
Cardenas, el trabajo de Semo se pro-
pone deslegitimar su posicién politi-
ca en el contexto del avance, dentro
delPrDy de unsector considerable de
lasociedad, delas simpatias por AMLO
como cabeza electoral de laizquierda
mexicana hacia el proceso electoral
de 2006.

EnLabisqueda, Enrique Semopre-
tende mostrara Cuauhtémoccomoun
hijo mimado de la élite gobernante,

unadversariodel Partido Comunista,
el responsable de la disolucién del
Movimientode Liberacién Nacional,
un ignorante de las ciencias socia-
les,un moderado reformista neolibe-
ral, un claudicante incapaz de ofr los
nuevos lenguajes y las nuevas ideas
de su tiempo. Desde luego que las
posiciones politicas de Cuauhtémoc
son discutibles, como las de cual-
quier otro actor politico, pero resulta
sorprendente que Enrique Semo,
defensor a ultranza de la “dictadura
del proletariado” como militante de
un Partido Comunista que se propo-
nia deshacerse de aquella definicién
totalitaria, mas tarde promotor del
voto atil a favor de Vicente Fox y, al
momento de publicar su libro, secre-
tariode cultura de AMLO, se proponga
justamente derribar la figura politica
de Cuauhtémoc desde una supuesta
condicién de historiador objetivo.
Ellibrorecuerdalapuestaen mar-
chadeesacampanadedeslegitimacién
desde el bando de Lépez Obrador a
partir de la campaiia del 2000, que se
torna especialmente cruda en 2006
y en la que destacan las criticas de
Mufioz Ledo (también aliado tardio
y representante de Vicente Fox ante la
Unién Europea) y Elena Poniatowska
(que en 2006 llamé a Cérdenas “envi-
dioso” y propicié un abucheo masivo
en su contra durante un mitin lope-
zobradorista), pero a la que se sumé
en su momento el aparato mismo
del prD, involucrado en la campafia
presidencial de AMLO y que alcanzé
mdltiples editoriales y un bombardeo
de insultos expresados por las redes
sociales. Esta campana hizo el efecto
esperado: facilité el ascenso de Lépez
Obrador y convirti6 al cardenismo
en una corriente minoritaria del prD,
pero también significé la renuncia de
una parte amplia de laizquierdaauno
de sus mayores referentes politicos y a
una figura sustantiva de su identidad
histérica,loque enlapracticase hatra-
ducido en un golpe contundente con-
tra si misma. La crisis actual del PrD,
su desdibujada identidad y su falta de
proyecto nacional (del que carecen,



por cierto, todas las demds fuerzas
politicas de México) tiene mucho que
ver con esa suerte de furor parricida,
de camparia de odio tolerada, cuan-
do no auspiciada, por la corriente de
Andrés Manuel contra el fundador
de su partido.

Si alguien ha disentido desde
el liberalismo con las ideas de
Cuauhtémoc Cérdenas respecto al
papel que debe jugar el Estado en
temas como el petréleo o la electri-
cidad, y no se identifica con las con-
cepciones sociales y politicas de la
Revolucién mexicanay el cardenismo
histérico, no encontrard aqui argu-
mentos que lo hagan reconsiderar su
posicién. Es verdad que Cardenas se
considera a sf mismo un continuador
delaobradesupadreylaRevolucion,
yquelapublicacién deestelibrojusto
en 2010 tiene también la intencién de
reivindicar a la misma a cien afios de
su inicio, pero lo que es mds notable
de esta narracién autobiogréfica es
fundamentalmente otra cosa: se trata
de su destacada aportacién enlalucha
porlademocracia, la defensa del voto
y la civilidad politica en México. —

CUENTO
Elhombre cualquiera
Cesare Pavese

CUENTOS
COMPLETOS

* MARIA LEBEDEV

Cuando un escritor se consagra, aun
en el dmbito de los “marginales” u
“oscuros”, se vuelve dificil leerlo sin
alguna clase de predisposicién a su
favor. Cesare Pavese (Italia, 1908-
1950) fue reconocido a tiempo por

sus contempordneos. Trabajé en la
célebre editorial Einaudi —donde
coincidié con intelectuales de la
dimensién de Italo Calvino, Natalia
Ginzburg, Elio Vittorini y Primo
Levi—y, tal vez a causa de su medi-
tado suicidio y de una devastadora
nota de adi6s (“Perdono a todos y
a todos pido perdén. {De acuer-
do? No murmuren demasiado”), se
convirtié de inmediato en un autor
de culto.

Deslindarse del aura mitica
del conjunto de su obra implica un
esfuerzo considerable por parte del
lector, quien —supongamos— inten-
ta hacer de cuenta que las pdginas
que hojea fueron escritas por un
hombre cualquiera. Pero no, la ten-
tativa resulta inutil, porque Pavese
publicé, entre sus treinta y cuarenta
afios, novelas como El bello verano,
La luna y las bogueras y Didlogos con
Leucé, y libros de poesia tan indis-
cutiblemente significativos como
Trabajar cansa o Vendrd la muerte y
tendrd tus ojos. Fue, ademds, un pro-
lifico traductor: se ocupé de titulos
de Whitman, Melville y Sinclair
Lewis, de Faulkner, de Joyce y de
Dos Passos, de Sherwood Anderson,
de Gertrude Stein. Este hombre, des-
pués de todo, no fue un hombre
cualquiera.

Atento a la polisemia del len-
guaje y a un realismo simbdlico
que trascendiera objetos y perso-
najes especificos a la categoria de
universales, Pavese dejé traslucir
una nostalgia existencial a través
de los sentidos y pensamientos de
esos personajes. Sus cuentos, edi-
tados en espaitol el ato pasado, son
muy poco conocidos incluso entre
los més versados. Fueron escritos
durante la que se considera la época
mas fructifera del autor (entre 1936
Y 1946), y retoman las obsesiones de
poemas, novelas y ensayos. La dico-
tomia campo/ciudad, la perpetua
disyuntiva entre amar y despreciar
el mundo, la evocacién de la infan-
cia, la espera de una vida distinta, el
sentimiento de desarraigo, la deso-

lacién, la primera persona narrativa
y una voz mondétona que el propio
Pavese calific6 como una de sus mds
auténticas cualidades.

Saltaala vista un tema: la mujer.
Pavese no solo reproduce con acier-
to la voz femenina, sino que parece
comprender la esencia de una iden-
tidad ajena, de un género diferente.
Por momentos caricaturiza al hom-
bre y este se reduce a un cimulo de
violencia, engafios e ineptitud. La
mujer, por su parte, o bien es sumi-
sa o bien es libre y no debe nada a
nadie. Disfruta sentirse mujer, mira
a los ojos, se sabe igual que todos.
En ocasiones habla del hombre;
en otras se dirige a él. A veces, la
mujer impide al nifio ser hombre. El
mérito de Pavese consiste en saber
aduefiarse de manera indiscrimina-
da de las diversas voces que confor-
man este coro.

Otro tema: la conciencia de uno
mismo vy la extrafieza derivada de
ella. “Si me detengo un momento a
pensar, no me hallo en mi pasado y
sus agitaciones no las entiendo. Es
comositodole hubiese tocadoa otro,
y yo asomase ahora de un escondi-
te, un agujero donde hubiera vivido
hasta hoy sin saber cémo. Sino fuera
porque en estos momentos experi-
mento un gran estupor y ni siquie-
ra me reconozco, dirfa que el escon-
dite del que salgo soy yo mismo”,
reflexiona el personaje de “Una cer-
teza”. El destino del hombre le toca
como por accidente o imposicién.
Todo parece ocurrir sin que uno
pueda hacer nada, como por una
fuerza involuntaria, sin que razén
ni voluntad intervengan.

Y el abismo: existe la amenaza
constante de la pérdida —la pérdi-
da fisica, la separacién, la muerte,
el desencuentro—, pero también el
hallazgo del vértigo amoroso, la
embriaguezdelacercamientosexual,
lacomprensién sutil de un hombre y
una mujer que no se piden nada.

Siesciertoquelaobradeunautor
no puede disociarse de su vida perso-
nal,los cuentosaquireunidos, masde
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cincuenta, por lo menos insindan las
muchas facetas del escritor piamon-
tés. Su soledad, a la vez vocacién vy
condena, estuvo ligada con el paisaje
de infancia, con las calles de Turin,
con las colinas préximas a la ciudad.
El desengario sentimental y el des-
amparo, el malestar vital, la prepa-
racién de la muerte: todo apunta a lo
que Natalia Ginzburg describe en su.
entrafiable y también duro “Retrato
deunamigo” (en Las pequeiias virtudes):
“Para morir eligi6 un dia cualquiera
de aquel térrido agosto, y la habi-
taciéon de un hotel cerca de la esta-
cién: en la ciudad que le pertenecia,
quiso morir como un forastero.” Asf,
solo al morir pudo igualarse al resto.
Ser un hombre cualquiera. —

ESCRITOS
AUTOBIOGRAFICOS

Laescritura
esun laberinto

p— = Salvador
1 ; Elizondo
EL MAR DE IGUANAS

* GABRIEL BERNAL GRANADOS

El mar de iguanas retne cuatro
“libros” de Elizondo, tres de ellos
publicados en vida del autor y uno
mds poéstumo. La Autobiografia,
publicada por primera vez en
1966; “Ein Heldenleben”, un relato
incluido en Camera lucida, de 1983;
Elsinore: un cuaderno, de 1988; y el
primer cuaderno de los Noctuarios,
que se publicaen las paginas de este
volumen por primera vez. Se trata,
por tanto, de unlibro donde se pon-
dera el valor del término autobio-
grdfico en la obra de Elizondo, pero

desde una perspectiva especial,
una perspectiva que pone en juego,
por asf decir, el sentido dltimo de
una obra que tiene en la escritura y
en la autobiografia sus valores mas
significativos.

Salvo el caso del Noctuario, no
es la primera vez que me confron-
to con los escritos mds declarada-
mente autobiogrificos de Elizondo.
A lo largo de mi vida como lec-
tor, he leido al menos siete veces
el texto de la Autobiografia; Elsinore
lo he leido en tres ocasiones, y
un sinndmero de veces, en dife-
rentes publicaciones y superficies
impresas me he topado con “Ein
Heldenleben”. Esta circunstancia
me permitié repasar, en el orden
de mis preferencias, los tres textos.
Empecé por “Ein Heldenleben”,
Elsinore y el Noctuario, y dejé la final
la Autobiografia. Pude comprobar,
gracias a la existencia impresa del
primer cuaderno de los Noctuarios,
algo que remotamente intufa y
que ahora se vuelve una realidad
incontestable: Elizondo es el tnico
escritor moderno de la tradicién
literaria mexicana de la segunda
mitad del siglo xx, en el entendido
de que Modernidad es una defini-
cién insuficiente para comprender
lo que ha ocurrido en el contexto de
la literatura mundial en los dltimos
cuarenta anos.

Una visién de conjunto deja en
claro una progresién en las etapas
por las que transit6 la literatura de
Elizondo. La primera etapa com-
prenderfa Narda o el verano, Farabeuf
y la Autobiografia como proyecto
cumbre de un ciclo en el que la
escritura del autor se encuentra
todavia supeditada a los imperati-
vos de una estética rigorista o cldsica.
El segundo periodo, grosso modo,*
involucra a los ensayos y narracio-
nes comprendidos en el proyecto

* Dejo fuera titulos de libros esenciales en la
bibliografia de un autor que carece de titulos
inesenciales o que no deban ser considerados
para una comprension cabal del conjunto de su
obra publicada.

Camera lucida —una serie de textos
escritos a lo largo de un afio y que
se fueron publicando, mes con mes,
enlarevista Vuelta. El tercer periodo
anuncia la libertad casi absoluta de
los Diarios y los Noctuarios, y tiene en
laredaccién de Elsinore su momento
narrativo culminante. Elizondo se
encontraba entonces, como deja en
clarolalecturadel primer cuaderno
de los Noctuarios, muy influido por
la idea de escritura de Valéry —en
particular por sus Historias rotas—,
y desliza en sus reflexiones priva-
das la idea de un agotamiento de
las lenguas literarias de Europa. El
inglés llegé a su limite con el Ulises
de Joyce, y en francés sucedié lo
mismo con las novelas de Céline.
Considera agotado el espafiol
peninsular y Poe, Dario y Borges
le parecen gigantes del continen-
te americano. Elsinore es un conti-
nuo que busca abatir las fronteras
conocidas del espanol americano,
fundiéndolo con el inglés de los
Estados Unidos, en la busqueda de
un tronco comun interno.

La Autobiografia, mas que una
confesién escandalosa que compro-
mete abiertamente aspectos delica-
dos de la vida de su autor, es un
ensayo sobre la condicién humana
con una fecha al calce muy precisa.
“EinHeldenleben”esun compuesto
literario complejo, a caballo entre el
ensayoy lanarracién, entre la ficcién
y la autobiografia, y es un proyecto
de obra que prefigura el compues-
to verbal mucho mds logrado que es
Elsinore. Sin embargo, pese a todo
el encanto que pueda poseer este
relato o novela corta, es imposible
no verlo como una prefiguracién de
lo que serd paralaliteratura laapor-
tacién mayor de la obra de Salvador
Elizondo: la idea de Escritura por
encima de todas las demds cosas.
Como Thomas Bernhard o como el
Pierre Michon de las Vidas miniiscu-
las, Elizondo no distingue entre el
cardcter vivencial y el artificial de
los continuos que produce a través
de los campos de su escritura. Todo



es pulsacién y ritmo. Un aforismo
puede desembocar en una historia, y
una historia puede hacerse afiicos en
el terreno de lo minimamente con-
jetural. Todo cabe en el espacio del
cuadernoytodo se destruye o queda
trunco: el cuento abocetado, el dis-
curso, una vindicacién de la figura
de Enrique Gonzélez Martinez o del
padre Manuel Ponce, un recuerdo
de infancia, una premonicién de la
muerte, un aforismo, una idea, que
al mismo tiempo es una imagen,
unareferencia cruzadaaunlibroen
proceso de composicién... Tod
en Elizondo parece decirnos que
la escritura se cumple en la vida y la
vida tiene la extension arbitraria del
namero de péginas del cuaderno o la
libreta donde se estd escribiendo.

La edicién de Atalanta adole-
ce de errores. Un lector minima-
mente preparado no necesita que
le digan en nota a pie de pagina
lo que significa en espafol comme i
faut o whale’s prick. The Chinese written
character as a medium for poetry, que
el mismo Elizondo tradujo com
Los caracteres de la escritura china como
medio poético, aparece mal tradu-
cido en una nota a pie de pdgina
en la seccién correspondiente a la
Autobiografia. Ademds, las notas que
saturan los pies de pagina delassec-
ciones correspondientes a Elsinore y
“Ein Heldenleben” atentan contra
el espiritu bilingiie de estos dos
textos. No es necesario saber tanto
para entrar en el ritmo escritural
de estos libros. Lo mismo sucede
con el Noctuario: lo que importa es
vislumbrar la belleza transitoria de
lo fragmentario.

A Elmar deiguanas nosele encuen-
tra, sin embargo, ningan defecto en
su concepcién de la obra de Elizon-
do como un continuo de escritura
que comienza con el que podria-
mos denominar el periodo cldsico
en la obra del autor y que concluye
con su periodo mds radicalmente
moderno, aquel donde se funde la
escritura en una abolicién de géne-
ros literarios. —

CUENTO
Unlibro como
un relimpago

Antonio Ortuiio
LA SENORA ROJO

2> EDMUNDO PAZ SOLDAN

El nuevo libro de cuentos del mexi-
cano Antonio Ortufio, La sefiora Rojo,
tiene algo de engaioso. Quizas sea su.
brevedad —el hecho de que se puede
leer de una sentada—, o su prosa
carente de florituras: todo parece
fécil, demasiado facil. Unlibro que es
como un reldmpago podria pasar de
puntillas en la avalancha de noveda-
des. Y sin embargo La sefiora Rojo
queda. Es notable el mérito de
Ortuiio: ha hecho que lo que parece
poco sea mucho.

Ortuilo, escogido hace poco por
la revista Granta entre los mejores
narradores jovenes en espafiol, tran-
sita por diversos registros, desde el
relato breve que ha hecho escuela en
la prosa latinoamericana hasta los
cuentos de corte mdas cldsico, desde
las exploraciones de la individualidad
desquiciada en la primera parte de La
sefiora Rojo—unaindividualidad que se
agita en medio del contexto social—
hasta los universos mas amplios de la
segunda parte, en los que lo politico y
lohistérico se convierten en las formas
fundamentales por las que se consti-
tuye el sujeto contempordneo. Hay un
didlogo conlatradicién, perotambién
una apropiacién muy particular de
esta: Ortufio ya tiene un mundo muy.
propio, un estilo inconfundible.

El tono principal de Ortuiio es
el del humor negro, el de la sitira
descarnada: hay malicia y crueldad,

aunque en general estas no suelen
ser gratuitas (hay excepciones). “Agua
corriente”, el primer cuento del libro
yuno de los mejores, prefiguralo que
vendrd: el narrador, “con una madre
abandonada por el marido con un
hijo pequefio y otro imbécil”, perte-
nece a una familia tan pobre que las
cenas se preparan a base de sobras.
Por suerte hay agua caliente: eso per-
mite “limpiarlasangre quele escurria
a mi hermano de la boca cuando se
despefiaba por la escalera o cafa en
mitad de un pasillo y se machacaba
en las esquinas de los muebles”. De
paso, estin las observaciones afiladas
en torno a la sociedad (en la escuela
uno se embrutece “con las cenizas de
educacién publica que recibia”).

En este libro hay varios cuentos
magnificos: “El Grimorio de los ven-
cidos”, quizas el mas divertido y bur-
16n; “La seniora Rojo”, que funciona
a nivel literal (una inmensa tortuga
invade el jardin de una familia de
clase media) y a nivel metaférico (una
alegoriadel destinoaciagodenuestras
sociedades, en las que un obstdculo
es reemplazado por otro); “Pavura”,
que comenta con lucidez acerca de la
paranoia contemporanea del control
ylaseguridad (unencargado de segu-
ridad obsesionado con su trabajo se
enfrentaal miedo de quelos controles
sean burlados, pero en el fondo su
inconsciente ya ha sido tomado: vive
con el miedo de saber que bastard un
parpadeo para que “el enemigo, el
mal, la demencia infinita” ingresen
en “nuestras entrafias”); “Héroe”, que
se puede leer como una variacién de
un cldsico cuento de Borges (“Tema
del traidor y del héroe”).

Como en buena parte de la cuen-
tisticatradicionallatinoamericana,los
cuentos de Ortufio suelen decantarse
por el golpe de efecto, la vuelta de
tuerca del parrafo final. Si el impacto
no es el deseado, el cuento se resien-
te. En ese sentido, hay textos como
“El dia del amor” y “La culpa de las
revueltas”en los que la violencia final
es mds bien caricaturesca y su fuer-
za inicial se diluye. Aqui, el humor
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negro y la crueldad no son un medio
para un fin sino un fin en si mismo.
Detalles menores: La sefiora Rojo es un
libro sélido, uno de los mejores de la
narrativa mexicana contemporanea;
Ortuilo,capazdeimaginaralosancia-
nos “certlleos y fragiles” que caminan
porlos pasillos de un hospital comossi
fueran parte de “un ballet decadente
y espantoso”, ha alcanzado la origi-
nalidad y madurez que anunciaban
libros como Recursos bumanos (2007) y
Eljardin japonés (2007). —

ENSAYO

Escribir de libros
que sise haleido

Alejandro
Zambra |

NO LEER / CRONICAS
Y ENSAYOS SOBRE
LITERATURA

¥ WILFRIDO H. CORRAL

Hay autores desesperados por figurar:
en la nueva “nueva” narrativa hispa-
noamericana, ya cuarentones o cin-
cuentones. Hay otros de una madu-
rez y sofisticaciéon que desmiente su
juventud, a quienes solo les importa
la prosa ldcida y verdaderamente
nueva. Zambra (1975), autor del con-
ceptualmente preciso y fluido diptico
compuesto por Bonsdi y La vida privada
de los drboles, esta entre los tltimos. Su
sutileza para combinar lo que Perec
llamaba lo “infraordinario” con una
especie de “autobiograficcién” verda-
deramente innovadora no tiene limi-
tes. No leer, seleccién de su prosa no
ficticia publicada entre 2003 y 2010,
alguna revisada, es un emblema de
esas permutaciones, con el valor ana-
dido de incluir referencias y llamados
interdisciplinarios de tltima moda y
de literatura mundial clasica.

El titulo es un mandato irénico,
y entre otros efectos positivos estos
ensayos y resefias aguijonean a sus
lectoresaleer de maneradiferente, n
soloabuscar lasustancia entre lineas.
Sus fuentes, lecturas y referentes son
vastos, sus criterios de tono muy
directo, ofensivos solo para algin
esteta pusildnime, y su estilo novelis-
ticoyvariado. Estoes precisamente lo
que propone la nota homénima, que
parte de Cémo bablar de libros que no se
ban leido de Pierre Bayard. Zambra
dice nohaberloleido, consciente de la
superabundancia de libros, articulos
y teorfas fugaces sobre la lectura, y de
que se puede ser un lector incorrecto
de varias maneras productivas.

Zambra afirma implicitamente
que la cronologfa simple no permite
comprender las relaciones entre las
obras, y sus ejercicios de estilo son
también ejercicios de pensamiento
que ofrecen la posibilidad de repen-
sar nuestra relacién con lo escrito y la
escritura sin subestimar el esplendor
de leer libros complejos. Diferen-
te de Bayard, Zambra no provee un
manual del usuario, sino un vade
mecumy poética que se divierte con las
pretensiones de sus coetdneos y sus
esfuerzos por congraciarse con cier-
tos poderes (“De novela, ni hablar”),
situdndose sabiamente entre erudi-
cién y habladuria (“La literatura de
los hijos”, sobre Correr el tupido velo
de la hija de Donoso), para ofrecer
un elogio y teoria de la lectura, y para
mostrar que apasionarse no quiere
decir cambiar de parecer.

Su brillo conceptual nunca deja
de abrumar felizmente: cuando
escribe sobre Bonsdi (“Arboles cerra-
dos”), autores canénicos (Borges,
Vargas Llosa), cartas, el lenguaje,
giros lingiiisticos, poesia (“Contra los
poetas”), sobre autores italianos (los
mds), franceses y japoneses, y sobre
varios recovecos de la cultura literaria
popular. Un hilo que enhebra ciertos
dictdmenes contra lo banal es que ve
la prosa como poesia, y en el paso de
un género a otro se nota su extrema
confianza en el acto de narrar, por-

que la ficcién es el objetivo de sus
crénicas. “Una lengua corrompida”,
sobre Coetzee, es ilustrativa de su
propésito.

Lasegundaseccion, con las piezas
mds extensas, incluye la mejor inter-
pretacién de la poesia de Bolafio, y
lecturas profundamente naturales de
Parra y Pavese. Consistentemente,
el ensayo mds largo y memorable
del libro es sobre la prosa poética
fragmentaria de Ribeyro, que como
muchos otros textos es mds bien sobre
la novela y el cuento. Cuando alli
habla de la relacién entre vida y lite-
ratura,acudiendoachispazos biogra-
ficos,unose dacuentade quetambién
estd hablando de la legibilidad del
mundo, y es claro que él, como dice
de Bolafio, también ha desordenado
la literatura latinoamericana.

En la primera seccién, la mds
variada, “Que vuelva Cortdzar” va
contra el gesto de moda pero futil
desus contempordneos argentinosde
infravalorar y destituir al extrava-
gante Cortdzar. Ademds de poetas
(de Shakespeare a Pessoa, Eliot
y Pound) y Flaubert y Diderot, se
concentra en narradores del yo co-
mo Levrero, Macedonio (“nuestro
Sterne”) y Vila-Matas, preferencia
esclarecida por su propia ficcion y
las minucias sobre el arte de escri-
bir. Si la prosa no ficticia de muchos
nuevos narradores deja mucho que
desear, también es verdad que es
inttil emplear el ensayo como excusa
“literaria”. Zambra nos convence de
no subestimar el propésito original
de ese género.

Es evidente que consagra la pri-
mera seccién a sus autores, obras y
temas favoritos. También elogia las
fotocopias sin pedanteria académi-
ca, y dedica numerosos comentarios
brillantemente comprimidos sobre
autores estadounidenses (partien-
do de la Spoon River Anthology, hasta
Cheever y Carver) y cultura popular.
Tampoco evita proveer informacién
autobiogrdfica sobre su costumbre
deleeren cualquierlado (“Festival de
la novela larga”). Enterado, al dfa



con la critica especializada (Bloom,
Derrida) o de autor (Kundera), ajus-
ta cuentas con figuras mayores como
Edwards, y con la “chilenidad”. La
capacidad de Zambra para leer a
través de los siglos, disciplinas, cate-
gorfas y definiciones lo distancia de
sus contempordneos. No leer es un Gps
literario extremadamente oportuno,
de un autor establecido que contiene
multitudes a las que no se les puede
hacer justicia en una resefa. —

ENSAYO

La claridad discursiva
Karl R. Popper
DESPUES DE LA
SOCIEDAD ABIERTA

= B

® INOCENCIO REYES RUIZ
A mediadosdel afio pasado aparecié
en espafol, en edicién de Paiddés, la
seleccion de escritos sociales y poli-
ticos inéditos de Karl R. Popper,
el mds importante pensador de la
ciencia de la historia, conocido mds
por su obra La sociedad abierta y su
enemigos, escrita en Nueva Zelanda
entre 1938 y 1942, publicada, entre
rechazos y otros contratiempos,
en Inglaterra en 1945, y referencia
obligadisima para comprender los
antecedentes y entretelones filos6fi-
cosdelaformaciény funcionamien-
to de los totalitarismos. La seleccién
de los textos inéditos y la edicion se
debe al minucioso trabajo de Jeremy
Shearmur, profesor de filosofia de la
Universidad Nacional de Australia,
y a Piers Norris Turner, estudian-
te de doctorado de filosofia en la
Universidad de Carolina el Norte.
Los lectores de Popper no
encontrardn en sus escritos inédi-

tos deslumbres intelectuales;
tampoco advertirdn, en su corres-
pondencia y discusién con pen-
sadores como Julius Kraft, Rudolf
Carnap, Friedrich Hayek, Isaiah
Berlin, Ernst Badian y Herbert
Marcuse ninguna pista para acer-
carse a su vida personal y familiar.
Ni falta que hace: la lucidez inte-
lectual de Popper lo refleja con
mds claridad que a otros en sus
autobiografias intimas.

Los documentos inéditos publi-
cados en Después de La sociedad
abierta confirman la sencillez per-
sonal de un pensador sencillamente
profundo. Sus recuerdos, sus cartas,
sus conferencias y sus apuntes son
algo asi como el complemento de
suautobiografiaintelectual, Biisqueda
sin término, un titulo que, ademds de
bello, resume en tres palabraslaacti-
tud racional y critica de quien tuvo
el atrevimiento intelectual de escri-
bir y suscribir la ecuacién “Platén =
Hitler”,enun momento (1938) en que
el pensamiento filoséfico y politico
bandeaba de una a otra irracionali-
dad:delafenomenologiade Husserl
y sus seguidores (Heidegger como
el prototipo del lenguaje oscuro),
pasando por el intuicionismo anti-
rracional de Bergson, y del dogma
dela“verificabilidad” del Circulo de
Vienaalasumisiénirreflexiva de los
tedricos del marxismo.

La ecuacién “Platén = Hitler”,
de apariencia descabellada segun el
autor, es deliberadamente provoca-
dora. Antes que los atizadores ira-
cundos se alcen contra esta supues-
ta irreverencia, los nuevos lectores
deben acudir sin escalas a La sociedad
abierta y sus enemigos y a Conjeturas y
refutaciones.

Popper explica: La sociedad abier-
ta y sus enemigos fue escrita como un
esfuerzo de guerra, como un com-
bate. Como se sabe, el libro llevaba
originalmente un titulo diferente:
Falsos profetas: Platén, Hegel, Marx. El
libro fue rechazado, por el titulo y
porel contenido, enunaépocaen que
las tensiones del final de la Segunda

Guerra Mundial asustaban a la
humanidad. El titulo era provocativo
y Popper ensay6 con Introduccién a la
filosofta social'y Una filosofia social para el
ciudadano, “o algo por el estilo”, dice.
Eltitulo resultante fue afortunado: la
sociedad abierta se convirtié desde
entoncesenunabusquedasin térmi-
no de pensadores y gobernantes.

Después de La sociedad abierta
puedetener contrariedades distintas
y encontradas. En los documentos
inéditos se puede ver, sin embargo,
la recurrencia critica de Popper al
historicismo, al colectivismo y
al antirracionalismo; y, con ellos, el
examen de las profecias histéricas, la
defensadelindividuofrenteaabstrac-
ciones del tipo de nacién, raza o cla-
se,y la argumentacién en contra de
aquellas concepciones que hacen
delainspiracién una gufa mds segu-
raque laargumentacién racional. Se
suman aclaraciones para distinguir
el racionalismo critico, se reafirma
la pertinencia de la refutacién como
método critico de las hipétesis y teo-
rias cientificas, se descubren nuevos
elementos para delimitar el concep-
to de “sociedad abierta”, se entrela-
zan las relaciones entre la sociedad
abierta y el Estado democritico, se
demarcan las nociones de ciencia
y democracia, se proponen medi-
das pricticas contra el desarme, se
exalta y explica la tolerancia y sus
limites, se argumenta contra el
relativismo moral y, enmarcan-
do todos los temas, se defiende la
necesidad de la discusion critica y
racional de los problemas politicos
y sociales como método para mejo-
rar el mundo.

La discusién critica es posibili-
dad de mejoramiento gradual y a
la vez nos distancia de la violencia,
dice. Discute los problemas de la
explosién demogrifica, la delin-
cuencia internacional, las guerras
religiosas y el poder de la television
(dict6 telefénicamente el Gltimo de
sus ensayos, precisamente sobre la
television, publicado originalmente
en italiano). El poder de la televi-
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siénesenormey puede ser peligroso,
advierte. La propuesta popperiana
de autorregulacién de los medios
masivos es, me parece, vigente.

Es de suyo interesante el inter-
cambio de ideas y preocupaciones
con Carnap y Hayek, el reconoci-
miento que hace de Hans Kelsen
y de Bertrand Russell, su gratisima
sorpresa ante los dos conceptos de la
libertad de Isaiah Berlin, su pobri-
sima pensién anual de 1,200 délares
alafo (1969), su insistenciarazonada
en que el “capitalismo” de Marx no
haexistido nunca, sus observaciones
acercadelosmalesquelademocracia
estadounidense ha evitado, graciasa
la opinién publica... De principio a
finperseveréenladiscusiénracional
y critica. Critica, dice, es sinénimo
de racional.

La honradez intelectual de
Popper es ejemplar. Escribié y hablé
(tuve la suerte de conocerlo y escu-
charlo) con unaclaridad inequivoca.
En una carta que en principio no
tenfa intencién de publicar (Contra
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las grandes palabras —1984—, en la que
hace polvo los argumentos del dueto
Adorno-Habermas), escribe que la
responsabilidad del intelectual es
presentaralasociedad losresultados
de su estudio lo mds simple, clara y
modestamente que pueda. Y termi-
na: “Cualquiera que no sepa hablar
de forma sencilla y con claridad no
deberfadecir naday seguirtrabajan-
do hasta que pueda hacerlo.”

Creo que el consejo nos viene
bien a muchos. —

NOVELA

Lamagiablanca
de Pasternak

Boris Pasternak
EL DOCTOR ZHIVAGO

* CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

El doctor Zbivago, égran libro vy
mala novela? A los cincuenta afios
de la muerte de Boris Pasternak
(Moscu, 1890-Peredélkino, 1960),
la pregunta no tiene respuesta pero
hacérsela nos permite entrar a un
mundo encantadoy titdnico donde
la herencia épica de la novela com-
pite consudisoluciénvanguardista,
se repone la antigua querella de la
prosa contra la poesia y presencia-
mos el choque entre la historia y la
naturaleza. La materia donde ocu-
rren estos antagonismos esenciales
eslaRevoluciénrusay el personaje
central es Pasternak, quien atra-
vesé la peor de las épocas en que
podia vivir un escritor para, inve-
rosimilmente, morir en su cama,
cerca de su esposa y de su amante,

atendido por los mejores médicos
soviéticos. Ello ocurrié apenas un
par de afos después de la publica-
cién, por Feltrinelli, en Ttalia, de El
doctor Zbivago, novela que le vali6 el
Premio Nobelde Literaturade 1958,
honor rehusado traslaamenaza del
destierro proferida en su contrapor
el régimen comunista. Se habia
librado Pasternak de desaparecer
asesinado en el gulag, como Osip
Mandelstam, o del suicidio que
puso fin al retorno desgraciado de
Marina Tsvietdieva, o de viviren el
mads cruel de los exilios interiores,
como Anna Ajmdtova, humillada
y ofendida.

Poseedor de una misteriosa
libertad originada, cuentalaleyen-
da, en la admiracién de Stalin por
su poesfa, Pasternak es undnime-
mente reconocido por los rusos
como uno de sus mds grandes poe-
tas. “No toquen a ese dngel”, les
habria dicho fantdsticamente el
tirano a sus sicarios cuando le pre-
sentaron, presurosos, el expediente
de un poeta que casi siempre se
neg6 a entonar las loas del comu-
nismo soviético, absteniéndose de
publicar poesfa desde el comienzo
del terror hasta la Segunda Guerra
Mundial.

Pasternak amaba la naturaleza
—parafraseo a Ajmdtova— tanto co-
mo la poesialoamabaa ély compa-
rarlo con Paul Valéry o T. S. Eliot,
seglin sus paisanos, es degradarlo:
pertenecié Pasternak a una espe-
cie superior, la conformada por
Shelley, Baudelaire o Leopardi.
El infortunado principe Mirsky lo
comparé con Rimbaud. Debe ser
cierto: cuando Pasternak traducia
a Goethe y a Shakespeare —a través
del cual y tomandose grandes liber-
tades les hablaba a los rusos sobre
el poder absoluto—parecia moverse
consusiguales. Paraquieneslolee-
mos traducido, Pasternak, el autor
de Mi bermana la vida (1922) o de
El segundo nacimiento (1932), es un
poderosisimo lirico, pero sin poder
franquear la aduana impuesta por



el ruso, el lector se queda un tanto
insatisfecho, incapaz de paladear
esos sabores del paraiso que se le
prometieron.

El asunto se complica porque
estamos ante un gran poeta que es-
cribié una de las novelas mas exi-
tosas del siglo, provocando una
irregularidad de aquellas que
son poco aceptables para el gre-
mio literario. “O Pasternak no era
tan gran poeta o su novela es muy
mala o se salva por pertenecer a
un grupo inferior de novelas, las
novelas poéticas”, dijo el coro de
colegas. O como pudo haber dicho
Edmund Wilson, el gran valedor
de El doctor Zbivago, Pasternak fue
a la vez un cldsico y un comercial.
No solo compartié el Olimpo ruso
con Pushkin: cumplié su suefo
juvenil de escribir al menos una
novela como las de Balzac, segiin
le confesaba ala Tsvietdieva en una
de sus cartas.

El doctor Zbivago es un fresco
histérico que va de la Revolucién
de 1905, de aquellas jornadas que
hicieron temblar al zar Nicolds
y emocionaron a jévenes como
Pasternak, hasta el afio de 1943,
cuando aparecié en el horizonte la
posibilidad de derrotar a los inva-
sores alemanes. Si la Revolucién
rusa y su desenlace es la hipdstasis
delahistoria universal del siglo xx,
altema perfecto se alfalanaturaleza
melodramadtica del novelén, la his-
toriade cuatro caballeros rondando
ala bellay esquiva Lara. Seducida
y deshonrada por Komarovski, un
empresarioy abogado sin escripu-
los, Lara escapa de él para casar-
se con un idealista de 1903, Pavel
Antipov que en la Revolucién de
1917 toma el nombre de guerra
de Strélnikov para convertirse
en un bolchevique salvaje. Lara,
enfermera durante la Gran Guerra,
seencuentraenel frente conel doc-
tor y poeta Yuri Zhivago, quien ya
la conocia y admiraba, por su des-
tino previsiblemente tragico, desde
los tiempos de la Bella Epoca en

Moscud. Tiempo después, los pro-
tagonistas realizan su amor debi-
do a una aparatosa coincidencia
que a Vladimir Nabokov (el gran
denostador de El doctor Zbivago) le
pareci6 probatoria de lavulgaridad
del novelista: en un rincén de los
Urales, Zhivago, refugiado de
los rigores bolcheviques con su
familia (esposa, hijo y suegro), se
encuentra con Lara (a su vez madre
de una chica) en la biblioteca del
pueblo. Se vuelven amantes y com-
parten un piso hasta que el Ejército
Rojo se lleva en leva, necesitado de
personal médico, a Zhivago.
Laacciénsetrasladaaloshorro-
res de la Guerra Civil, en la que
Zhivago, un simpatizante escéptico
de la Revolucién rusa, acomparia
honorablemente al Ejército Rojo
en combate contra las tropas blan-
cas de Kolchak hasta que puede
regresar a la aldea en los Urales.
Convenientemente, su familia fue
obligada a marcharse al exilio en
Paris, de tal forma que Zhivago
y Lara pueden amarse, rodeados
de nieve, lobos y privaciones, en
el antiguo dominio sefiorial de
Varikino. En esos dias, Zhivago
escribe el ciclo de poemas que
forman el dltimo capitulo de la
novela. Reaparece entonces el viejo
seductor (y personaje magnifico),
Kumarovski, oportunista al servi-
cio de los bolcheviques y se lleva
consigo a Lara, con la apesadum-
brada anuencia del doctor, pues
Strélnikov ha caido en desgracia y
ella,comosuesposa, peligra. Elpro-
pio comisario bolchevique se pre-
senta en el refugio de Zhivago pa-
raexplicarse con ély tras compartir
el panylasal consurival,se suicida
en un boceto, se notard, en exceso
dostoievskiano. El doctor regresa
solo y moralmente arruinado a
Mosct y muere de un infarto en
los afios veinte. La novela se nos
presenta como el recuerdo colecti-
vo que losamigos del médico poeta
le brindan tras conocer su poesia
péstuma. Esa original decisién de

Pasternak, la de cerrar la novela
con esos veinticinco poemas que
le presta a su dlter ego, fue de una
enorme eficacia: el ciclo de Zhivago
concluye de manera memorable la
obra poética de Pasternak y blinda
a El doctor Zbivago contra la corro-
sién del tiempo. Melodramitica,
la novela se preserva gracias a la
poesia.

Tenia todo para gustar al gran
publico El doctor Zbivago y gusto,
resultando del todo 16gico que un
director como David Lean la filma-
ra en 1963, ofreciendo una versién
lirica bastante fiel al espiritu de
Pasternak. No solo era un novelén
tremendo sobre elamor, laguerray
la revolucién sino una novela tipi-
camente rusa abundante en digre-
siones filosofantes y alardes meta-
fisicos. Escasamente dialégico,
Pasternak se inventa un dlter ego
en Zhivagoyalavezle proporciona
aeste un mentor, el filésofo Nikol4i
Nikoldievich Vedeniapin, quien
interpretard la Revolucién rusa, a
lo largo de la novela, a la luz de la
extrema cristianizacién del mundo
propia de la filosofia rusa de prin-
cipios de siglo, tanto en su versién
“laica”, la de Tolstéi como en la de
Soloviev, mds propiamente orto-
doxa. Elrumor de que Pasternak se
convirtié al cristianismo hacia 1942
no se ha documentado.

El doctor Zbivago fue recibida
extdticamente en Occidente. El cri-
tico Wilson, un viejo enamorado
delaRevolucién rusa que se negaba
a ver del todo apagada la hoguera,
vio en el libro de Pasternak la brasa
que mantendria vivo el calor del
siglo. Wilson se abalanzé sobre
la edicién de Feltrinelli —reali-
zada gracias al engafio piadoso
de un comunista italiano que le
prometi6 a Pasternak que solo se
publicarfa después de la versién
rusa— y compulsé el original para
decretar que se trataba de uno de
los grandes acontecimientos en la
historia moral de la humanidad.
Lacénico por naturaleza, el inglés
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V. S. Pritchett no fue tan lejos pero
compar6 a Pasternak con Ché-
jov, confundiendo un poco al
enternecedor doctor Zhivago con
sucomplicado creador, el poetacon
cara de caballo.' Pero la mayoria de
los criticos occidentales compara-
ron El doctor Zbivago con La guerra y
la paz,lo cual constituia un emotivo
cambio de estafeta: al propio Boris
Leonidovich le habia tocado llegar
en 1910, junto con su padre, el pin-
tor que le harfaal muerto un retrato
al natural, a las honras fanebres de
Tolst6i en la estaciéon de Astapovo.
Pasternak, en su Ensayo de autobio-
grafia, dijo haberse encontrado,
entonces, no con un caddver sino
con el apagado volcdn Elbrouz, al
que Prometeo habria estado enca-
denado.

Pese al Premio Nobel yalasoli-
daridad que produjo un Pasternak
expulsado de la unién de escrito-
res soviéticos, la intelligentsia rusa,
precisamente aquella que era
hostil, dentro y fuera de la URrss,
al comunismo, se manifesté con-
trariada por el libro. Mds alld de la
duplicidad atribuida a Pasternak,
bailando enlacuerdaflojasin caer-
se desde la época estaliniana, El
doctor Zbivago disgusté a los pocos
lectores rusos de una novela que
no se publicarfa dentro de la URss
hasta 1989. El dictamen de la voz
mds autorizada, Anna Ajmétova,
unida a Pasternak por unarelacién
fraterna como pocas (con lo que eso
implica de amor y de casi odio) fue
durisimo. Le dijo Ajmdtova a su
amanuense Irina Chukovskaya que
la novela abundaba en tantas pagi-
nas indignas de un escritor pro-
fesional que crefa que muchas de
ellas las habia escrito la periodista
Olgalvinskaya,laamante oficial de

1 Edmund Wilson, “Doctor Life and his
Guardian Angel”, The New Yorker, noviembre
15 de 1958. La resefia fue recogida posterior
mente en The bit between my teeth. A literary
chronicle of 1950 1965, Nueva York, FsG, 1965. V.
S. Pritchett, The myth makers. European & Latin
American writers. Literary essays, Vintage, 1981.
2 Boris Pasternak, Essai dautobiographie, Paris,
Gallimard, 1958, p. 67.

Pasternak a la cual Ajmatova, par-
tidaria de la esposa legitima, des-
preciaba. Otro amigo de Pasternak,
Aleksandr Gladkov, la descalificé
como un falso libro de memorias.
Fuera de la Urss, a Tgor Stravinski
le rog6 Isaiah Berlin que la leyera
y el musico, intentdndolo, se quedé
dormido durante el receso de un
ensayo para despertar y decir que
era, como toda literatura de segun-
doorden, dispépticay pesadillesca.
Wilson mismo acabé por recular
y durante ese eterno regano que
fue su relacién con Nabokov tomé
distancia de su original entusiasmo
al grado que excluyd suresefiaen su
antolégica Ventana a Rusia (1972).

El doctor Zbivago no gusté a los
trotskistas, ni a los judios ni, desde
luego, a los escritores soviéticos,
obligados a condenarla. Isaac
Deutscher, quien filtraba las ideas
trotskizantes entre la izquierda
anglosajona, condendé lanovela por
las mismas razones estilisticas que
el resto pero acaso le escandalizé
una de las virtudes politicas de la
obra: la desmistificacion del perfo-
do leninista de la Revolucién rusa
cuando el generalisimo Trotski
hacia la guerra civil en un terro-
rifico tren blindado igual al que
usa el fandtico marido de Lara.
Ben Gurién, en ese entonces pri-
mer ministro de Israel por segun-
da ocasién, puso El doctor Zbivago
como ejemplo de cémo un judio
podia darle la espalda a su pueblo.
El judio Pasternak, en efecto, era
antisionista como tantos socialis-
tas de su generacién y aunque fue,
brevemente y durante la Segunda
GuerraMundial, uno delos “judios
oficiales” utilizados por la propa-
ganda antihitleriana de la URss,
hizo decir a Zhivago, con escasa
delicadeza, que lo mejor que podia
pasarles a los judios era diluirse en
la patria rusa.

No pocos intelectuales rusos o
sovietofilos, rojos y blancos, bol-
cheviques y mencheviques, trots-
kistas o estalinistas, helados o en

proceso de deshielizacién, habrian
aprobado en esencia, y por motivos
contradictorios, las declaraciones
que contra El doctor Zbivago reiterd,
durante los afios sesenta y setenta,
Nabokov. Entrevistado, el autor
de Lolita y ruso blanco (liberal
y demdcrata constitucionalista de
alcurnia), decfa:

Cualquierruso inteligente veria
en seguida que el libro es pro-
bolchevique e histéricamente
falso, aunque sélo fuera porque
pasa por alto la revolucién libe-
ral de febrero de 1917, en tanto
que hace que el santo doctor
acepte con alegria delirante el
golpedeEstadobolcheviquel...]
Politica aparte, para mi el libro
es una triste cosa, desmanana-
do, trivial y melodramético, con
situacionesestereotipadas, abo-
gados voluptuosos, muchachas
inverosimiles y coincidencias
trilladas. [...] Aplaudi que se le
otorgara el Premio Nobel por su
poesfa. Pero en El doctor Zbivago
la prosa no alcanza el nivel
de la poesfa. Tal vez acd y all4,
en un paisaje o en un simil, se
pueden distinguir ecos apaga-
dosdesuvozde poeta, pero esas
Sfroriture ocasionales son insufi-
cientes para redimir su novela
de la vulgaridad provinciana
tipica de la literatura soviética
de los ultimos cincuenta afos.
Precisamente esa vinculacién
con la tradicién soviética fue
lo que hizo que el libro tuviera
aceptacién entre nuestros lecto-
res progresistas. Me compadeci
profundamente de Pasternak y
su compromiso con el estado
policial; pero ni las vulgarida-
des del estilo de Zbivago ni una
filosofia que buscabarefugioen
una rama endeble y grata del
cristianismo pudieron trans-
formar jamds esa compasién
en el entusiasmo de un colega
escritor. [...] Cuando apareci6
la novela en Norteamérica, los



idealistas de izquierda se com-
placieron en descubrirenellala
prueba de que después de todo
podia escribirse un “gran libro”
bajo el régimen soviético. Para
ellos fue un triunfo del leni-
nismo. Los consolaba el hecho
deque, cualesquiera que fueran
las circunstancias, el doctor se
mantenia del lado de los angé-
licos bolcheviques y de que
nada en el libro tenfa siquiera
un remoto dejo del desprecio
indomable del verdadero exi-
liado por el régimen bestial
engendrado por Lenin.}

Como lectura politica de la novela,
las declaraciones de Nabokov no
son del todo justas. Le correspon-
dfa honrar a quienes no se equivo-
caron pero es Pasternak quien tiene
mucho que deciralas generaciones
sucesivamente deslumbradas por
el bolchevismo. Mds alld de que
Pasternak se mantuvo, contra vien-
to y marea, del lado soviético, El
doctor Zbivago es 1a mayor descalifi-
cacion que se escribiera en la URss
contra el comunismo, mds alld de
que sus crimenes los atribuya a un
ambiente apocaliptico secretado
menos por los desalmados bolche-
viques y la ideologia europea que
decfan aplicar, que por una incon-
troladaexplosién misticadel espiri-
tu ruso.* Condend el mayor crimen
del estalinismo, no los procesos de
Mosct nilasalvaje represién colec-
tiva que le siguid, sino la colectivi-
zacion de la tierra emprendida en
1927 y ante la que Trotski y tantos
otros opositores de izquierda, por
ejemplo, se mostraron complaci-
dos. Pasternak, ademds, consideré
al marxismo como la menos cien-
tifica de las creencias que el pueblo

3 Vladimir Nabokov, Opiniones contundentes,
traduccién de Maria Raquel Bengolea, Madrid,
Taurus, 1977, pp. 178 179.

4 La idea que Pasternak se hacia de la Revo
lucién rusa como abismo fatal y embriagador,
pertenece a la misma familia que la descripcion
de la Revolucién mexicana como una fiesta sa
crificial que, en los mismos anos, Octavio Paz
registraba en E/ laberinto de la soledad 1950 .

ruso haya adoptado, sacrilegio que
ningun escritor soviético habfa fir-
mado. Y paradéjicamente, que se
haya contemplado la publicacién
de El doctor Zbivago hacia 1956-
1957 habla de que hubo en la URss,
durante el Deshielo, fuerzas libe-
ralizadoras que fracasaron, entre
otras cosas, debido al efecto inde-
seado y contraproducente causado
por la publicacién del libro en el
extranjero y por el regalo envene-
nado del Premio Nobel.

En defensa de El doctor Zbivago
he de llamar a comparecer a Nicola
Chiaromonte, quien desarrolld los
elogios wilsonianos y los estamp6
en La paradoja de la bistoria (1970).
Segun el critico y publicista italia-
no, El doctor Zbivago es una elegia
panteista y astrobiolégica: a dife-
renciade Tolstéi—ungigantehomé-
rico de su altura— crefa Pasternak
en que la guerra y la revolucién
son explosiones de una naturaleza
cuyo funcionamiento solo los hom-
bres, iluminados por una religién
natural que se confunde con el
cristianismo, estdn en condiciones
de atisbar. Los ostensibles defec-
tos del libro, sus excesos y simpli-
ficaciones, se deberian menos a
la impericia de Pasternak que al
predominio de una razén poética
que dominaalaprosaylaponeasu
servicio, recordando, acaso invo-
luntariamente, que la orgullosa
novela, hija cosmopolita del siglo
XIX que se entregé veleidosamente
a la vanguardia y al modernismo,
debe honraralapoesia, suhermana
mayor. Esta interpretacién lirico-
épica de El doctor Zbivago puede
explicar, ademds, todo el éxito
de la novela rusa, pues de melo-
dramatismo y afdn profético se ha
criticado lo mismo a Dostoievski
que a Tolst6i, los maestros cuya lec-
cién solo Pasternak, en el siglo xx,
habria entendido. Si Lara es Rusia,
todo es posible.s

5 Nicola Chiaromonte, La paradoja de la bistoria
/ Stendhal, Tolstor, Pasternak y otros, traduccién y
prélogo de Antonio Saborit, México, INAH, 1999.

¢Quiénfue,entonces, Pasternak?
Tras emblematizar a la juventud
dorada del Moscu del futurismo
y repartirse aquel mundo (uno
como Shelley, el otro en calidad
de Byron) con Maiakovski, solo
hasta finales de los afios veinte este
poeta, que en otra época habria
sido un perfecto apolitico, mostré
interés genuino por respaldar al
régimen bolchevique. Pero edu-
cado por Scriabin (creo que solo
escuchando a su maestro musical
puede uno atisbar el misterio poé-
tico pasternakiano) y habiendo fra-
casado como poeta revolucionario
con El afio 1905 (1927), Pasternak
retrocedi6é dando un paso adelan-
te y tuvo la loca idea de seducir a
Stalin, convirtiéndose en su mala
conciencia. Como le habia ocu-
rrido frente al zar a Pushkin en
un dia remoto, quiso Pasternak
insuflar en Stalin el soplo de la
clemencia.

Nadie parecfa menos apto para
sobrevivir al terror que el futuro
creador del Zbhivago: indiscreto,
impulsivo, temperamental, mega-
lémanocomotodoaquel quesesabe
elegido por las musas, Pasternak
sobrevivié. Cuando la esposa de
Stalin se suicid6 en 1932, el poeta
se atrevié a personalizar su condo-
lencia al tirano, escribiéndole una
posdata publica que se desmarcaba
delinsulso pésame colectivo firma-
do por los escritores soviéticos y
publicado en Literaturnaya Gazeta.
No parece que Stalin mostrara
mucha tristeza por la desercién
de su compaiiera pero es proba-
ble que la excentricidad sincera de
Pasternak lo haya intrigado o hasta
conmovido. (La literatura sobre
tiranos es todo un género del xx y
en ella solemos leer mucho sobre
sus debilidades: la naturaleza, los
perros, los poetas...)

En 1935, pese a la gravedad
de la depresién en la que estaba
hundido el poeta (o gracias a ella),
Stalin lo hizo sacar de la cama para
enviarloal Congreso antifascistaen
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defensa de la cultura de Parfs, en el
cual, apadrinado por su admirado
Malraux, fue la estrella soviética.
Mis adn: en 1937 no solo se negé
Pasternak a firmar un manifiesto
que festejabala ejecucion del popu-
lar mariscal Tujachevski sino que
tuvo el atrevimiento de escribirle
otra carta a Stalin, justificando su
negativa en su oposicién tolstoiana
a la pena de muerte.

Pasternak sobrevivié alamuer-
te, durante el terror, de sus amigos
georgianos, los poetas Yashvili y
Tabidze, cuya poesia habia traduci-
do al ruso para complacer a Stalin.
Sobrevivié a la llamada telefénica
mds famosay amenazante de la his-
toriadelaliteratura, enlaque Stalin:
le marc6 desde el Kremlin parapre-
guntarle, a Pasternak, si realmente
pensaba que Mandelstam era un
gran poeta y si no lo respetaba
lo suficiente como para defenderlo
ante los problemas (provocados por
la policia de Stalin) que ponian en
riesgo su vida (la de Mandelstam,
se entiende).

Mandelstam desaparecié vy
nadie sabe si Pasternak hizo algo
o no hizo nada cuando el poeta
mdrtir lo intercepté en una calle
de Moscu para recitarle el poema
satirico contra Stalin que le cost6
la vida. “Td no has dicho eso y
yo no lo he oido”, dicen que dijo
Pasternak.°

Eneste juego del gatoy el ratén,
Pasternak parecia haber ganado,
en las cuentas péstumas, mds que
Stalin: conservé sus privilegios
como escritor soviético (que no
eran poca cosa en aquellos tiempos
de penuria) y utilizé su posicién
para ayudar, en lo que pudo, a sus
amigas Tsvietdieva y Ajmadtova.
Salvo dos poemas olvidados y olvi-
dables, no prostituyé su poesiaen el
antro del realismo socialista y solo
volvié a publicar, por patriotismo,
durante la guerra antihitleriana.

6 Sobre la relacién entre Pasternak y Mandels
tam ver Vitali Chentaliski, De los archivos litera
rios del kB, Barcelona, Anaya/Muchnik, 1993.

Pasternak creyé (y todo esto
puede leerse en El doctor Zbivago)
ilusamente, y la ilusién la com-
partieron millones, que la Gran
Guerra Patria, como la llamaron
los soviéticos, ablandaria el cora-
z6n de Stalin y el efecto purifica-
dor y sacrificial de la contienda
traeria tiempos un poco mejores.
Nada de eso: a partir de 1945 los
campos volvieron a llenarse con
millones de excombatientes. Las
deportaciones masivas alcanzaron
una dimensién desconocida. La
medida del sacrificio redoblaba el
rigor del castigo. Pasternak pasé
a la ofensiva durante la posguerra
y a punto estuvo de ser detenido
por espionaje, dado que sus padres
se habfan refugiado en Inglaterra.
Soporté con enterezalabrutal cam-
pafia antiformalista de Zhadanov
en 1947y lo desafié con un recital.
Una vez més, Stalin no actué direc-
tamente contra Pasternak. Perosela
cobré mastarde. Insistiael poetaen
escribir una novela en verso sobre
las ilusiones perdidas de la guerra
y Constantin Fedin, el comisario
en jefe de las letras, lo amenazé.
Desobediente, Pasternak fue cas-
tigado con el arresto, en 1949, de
su nueva amante (y el amor de su
vida). Olga fue condenada cinco
anos al gulag. Sabiéndola arresta-
da, ocurrié una cosa insélita en la
l6brega historia de la Lubianka, la
carcel moscovita: Pasternak entré
al edificio a interrogar a los espan-
tados interrogadores sobre el des-
tino de su amada y al menos ave-
rigu6é que no estaba embarazada.
Olga cumplié su condena y volvié
al lado de Borfs. En esos afios, los
de la década de los cincuenta, se
estd escribiendo El doctor Zbivago.”

A estas alturas, lo que yo pien-
se de Pasternak y de su novela me
resulta irrelevante. Me parecie-
ron muy confusas las cien prime-
ras pdginas y lo atribuf a la vieja
traduccién espaiiola de Fernando

7 Ronald Hingley, Pasternak: a biography, Nueva
York, Knopf, 1983, p. 173.

Gutiérrez, que es la que estaba, sin
que la hubiera abierto nunca, en la
biblioteca familiar. Me sentialivia-
do cuando lei que Ronald Hingley,
uno de los biégrafos de Pasternak
y privilegiado lector del mecanos-
crito original, las consider6 igual-
mente insoportables, una especie
de parodia que habria justificado
a Borges —digo yo—en su aborreci-
miento de la multitudinaria novela
rusa. “Parecen escritas por Fedin”,
sentencia el sovietélogo de Oxford
ante el arduo comienzo de El doctor
Zbivago. Tenfa Pasternak, agrega-
ria el habitualmente piadoso John
Bayley, su lado Reader’s Digest.?

Finalmente, afecto a la vez al
melodrama y a la poesia, cai rendi-
do ante Zhivago, ese nuevo hombre
superfluo (para mi), tan enamorado,
tan lleno de visiones, y agregué a
Pasternak a mi santoral porque todo
loquetienequeverconlaRevolucién
rusa me horroriza y me fascina. No
sé, finalmente, si tiene la razén
Nabokov o si la tiene Chiaromonte
pero sé que ambos la tienen, lo cual,
desde luego, no es la opinién desea-
ble en un critico literario.

Muri6 Pasternak el 30 de mayo
de 1960 en Peredélkino, la aldea
soviética reservada a los escritores
a las afueras de Moscu. Algunos de
susilustres vecinos—nadamenos que
Fedin vivia al lado en ese endogé-
mico vecindario— no asistieron al
funeral, celebrado segin el rito de la
IglesiaOrtodoxa,enel que Sviatoslav
Richter y Maria Yudina tocaron el
piano. Diasdespués, Ajmdtova, cuyo
hijo habia sido enviado al gulag y
quien nada pudo publicar durante
losanos de Stalin, recapitulabasobre
la suerte de ese misterioso hombre
feliz que se salié con la suya en el
peor de los mundos posibles:

He estado discutiendo duran-
te dfas con un amigo sobre
Pasternak. jImaginate! Dice

8 John Bayley, The power of delight. A lifetime
in literature. Essays 1962 2002, Nueva York,
Norton, 2005, p. 299.



que Boris Leonidovich fue un
mdrtir,un perseguido, etc. |Qué
absurdo! Boris Leonidovich fue
un hombre inusualmente feliz.
En primer lugar, fue feliz desde
su nacimiento porque amaba
la naturaleza. [Cudnto gozo
hallaba en ellal En segundo
lugar, écémo fue perseguido?
¢Cudndo? ¢Qué persecucién?
Todo le fue publicado, si no
aqui, en el extranjero. Y si algo
no se le publicaba aquf o alld,
le daba sus poemas a dos o tres
admiradores para que los distri-
buyeran mano a mano. {Dénde
estd la persecucién? Siempre
tuvo dinero. Sus hijos, gracias
a Dios, estdn bien [Ajmdtova,
que le dicta a Chukovskaya, se
persigna]. Sicomparamosconel
destino de otros, Mandelstam,
Tsvietdeva... De la manera en

que se le considere, el destino
de Pasternak fue feliz.?

Hubo audacia y suerte en el desti-
no de Pasternak, pero sobre todo
la magia blanca de poeta que me
remite a una pagina de El doctor
Zbivago, aquella en que la solda-
dera Kubarija, hechicera en un
campamento remoto de partisanos
bolcheviques en Siberia, exorciza
alavacaenferma de Agafia, mujer
de uno de los soldados. Entrando
en confianza, Agafia le quiere
pagar a Kubarija por un segundo
hechizo que le permita librarse de
otra desgracia, padecida por su
marido. La hechicera le pregun-
ta si Pamfil, el esposo, la engaia.
No, dice Agalfia, no es eso. Lo que
quiere es un embrujo que le quite

9 Roberta Reeder, Anna Akbmatova: poet and pro
phet, Nueva York, St. Martin Press, 1994, p. 367.

a Pamfil de la cabeza el temor a
la tortura y a la muerte de ella y
de sus hijos cuando caigan, que
caerdn, en manos de los blancos.
La brujita Kubarija se rie y le dice
a Agafia: “jAh, eres pobre en des-
gracias, madrecital Mira como
te quiere Dios. En estos tiempos
mujeres como td no se encuentran
ni a plena luz del dia con un can-
dil. Dos desgracias para una pobre
cabecita, y una de ellas es un mari-
do demasiado bueno.”

Quiza al maravilloso Boris
Pasternak le tocé, como a Agafa,
ser pobre en desgracias en una
época tenebrosa. —

10 B. Pasternak, E/ doctor Zbivago, op. cit., p.
495. La nueva traduccion, basada en la edicién
rusa autorizada por el hijo de Pasternak, se
lee mucho mejor que la anterior, aunque los
poemas de Zhivago “se oyen” mejor en la vieja
versién, quizd porque fueron traducidos impo
niéndoles una musica que no tienen.
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