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 raFaeL LeMUs

Lo más sencillo sería, quizá, tratar 
esta obra como un libro de poesía 
y nada más. Decir: La sodomía en la 
Nueva España es un libro compuesto 
por tres poemas, divididos en varios 
fragmentos, y enlistar: “Retablo 
de sodomitas novohispanos”, 
“Villancicos del Santo Niño de las 
Quemaduras”, “Monumento fúne-
bre a Gerónimo Calbo”. Después 
habría que advertir que los poemas 
emplean recursos literarios tradicio-
nales –el villancico, el auto sacra-
mental– y aclarar: irreverentemente. 
Tarde o temprano habría que agre-
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gar que toman su anécdota –temas 
y personajes– de hechos históricos 
concretos y minimizar: pero lo que 
importa, ya se sabe, no son las rela-
ciones del texto con la historia sino la 
manera en que se aprovechan ciertos 
episodios históricos para producir 
buenos poemas. Porque de eso se 
trata, ¿no?: de producir buenos poe-
mas –limpios, efi caces, redondos– 
mientras el mundo se desploma 
fuera del poema. Dicho esto –o sea, 
desactivada la escritura, reducida la 
poesía a un mero ejercicio retóri-
co– ya se puede hacer cualquier cosa. 
Se puede, por ejemplo, pescar aquí y 
allá los versos más felices y entrete-
jer algunas líneas alrededor de ellos. 
O se puede ceder a la tentación y 
redactar una de esas reseñas líricas 
que tanto gustan a los poetas que 
tanto gustan a los poetas que tanto 
gustan a los poetas.

No: lo más fácil sería privilegiar, 
otra vez, al autor y decir: La sodomía 
en la Nueva España es, ante todo, una 
obra de Luis Felipe Fabre. Entonces 
se podría añadir lo que ya empieza 
a ser obvio: que Fabre (ciudad de 
México, 1974) es un poeta extraordi-
nario, no solo dentro del marco de su 
generación, y que vaya que su escri-
tura tiene potencia. Aquí el reseñis-
ta se enfrentaría a una disyuntiva 
típica: o puede ir a la obra anterior 
de Fabre, Cabaret Provenza (2007), y 
buscar semejanzas entre ese libro 
y este otro y forzar una supuesta cohe-
rencia autoral, o puede desatender la 
obra pasada y afi rmar que este nuevo 
libro es insólito y supone –digá-
moslo a manera de blurb– el viaje de 
un poeta contemporáneo, conocido 
por su sensibilidad posmo, a través 
de la oscura época colonial. De un 
modo u otro el reseñista acabaría 
por desatender uno de los elemen-
tos capitales del libro: no la voz del 
autor sino sus desdoblamientos, su 
travestismo. Leería esta obra como 
un poema personal cuando se trata 
más bien de un tejido de voces –un 
lienzo en que se inscriben distintos 
tiempos y discursos y tensiones.
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 eDUarDO VÁZQUeZ MartÍN

Sobre mis pasos es la recapitulación 
que hace Cuauhtémoc Cárdenas 
de su vida política y profesional. 
En el principio de esta revisión, y a 
modo de epílogo también, están las 
ideas y las obras del general Lázaro 
Cárdenas. En la primera página del 
libro Cuauhtémoc afi rma: “Sin duda, 
la infl uencia más importante de lo 
que ahora soy y de lo que he hecho, la 
he recibido del ejemplo de cómo con-
dujeron sus vidas mis padres. Lázaro 
Cárdenas y Amalia Solórzano.”

Cuauhtémoc defi ne la ideología 
de la Revolución mexicana desde la 
visión que el cardenismo tiene de 
ella, por eso cierra el libro insertan-
do lo que se considera el testamen-
to político de su padre: “Mensaje a 
los revolucionarios de México”. En 
aquel texto, Lázaro Cárdenas dice, 
entre otras cosas: “Es necesario, a mi 
juicio, complementar la no reelección 
en los cargos de elección popular con 
la efectividad del sufragio”, y también 
que “toda verdadera manifestación 
de democracia, ya sea en el orden 
político, social o cultural, se nutre 
en la democracia económica que 
produce un cambio profundo de 
las estructuras”. Sufragio efectivo y 
democracia económica. A estos pun-
tos cardinales del pensamiento car-
denista se suman la idea de México 
como país soberano y la defi nición 
de una posición de Estado frente a 

POLÍTICA

Memorias de un hijo 
de la Revolución

Cuauhtémoc 
Cárdenas 
solórzano
SOBRE MIS PASOS
México, Aguilar, 2010, 
614 pp.

Entonces: ¿qué es La sodomía en la 
Nueva España? Es, desde luego, una 
obra escrita por Luis Felipe Fabre y es 
un libro de poesía. Pero es, también y 
sobre todo, un texto que aspira a reba-
sar el campo poético y a insertarse en 
el mundo, más amplio y efectivo, de 
la cultura. Hay que ver cómo Fabre 
busca su tema más allá de la tradición 
poética: en la historia, en la Nueva 
España de mediados del siglo xVii, en 
los procesos que la Inquisición siguió 
contra un grupo de homosexua-
les entre 1657 y 1658. Hay que ver 
cómo encuentra su materia verbal 
en un puñado de documentos no 
literarios: en las actas judiciales del 
caso, en el diario de Gregorio Martín 
de Guijo, en los ensayos académicos 
(“Las cenizas del deseo”, de Serge 
Gruzinski, y Quemando mariposas, de 
Federico Garza, principalmente) que 
refi eren y estudian esos procesos. 
Hay que ver cómo aprovecha esos 
documentos: en vez de recrearlos poé-
ticamente, los incluye una y otra vez, 
siempre de manera literal, en el curso 
del poema, anulando de ese modo la 
división artifi cial entre escritura poé-
tica y no poética. Pero lo central no es 
que esta obra reconozca la validez de 
otras escrituras; es que aspira a con-
fundirse con ellas, a insertarse como 
un documento más en un corpus de 
documentos previos. Si alguna, esta 
es la meta: incorporarse no tanto en 
la tradición poética como en ese 
archivo continuo que de vez en vez 
llamamos cultura.

La costumbre, se conoce, es ir al 
pasado, remover escombros, dar con 
un tema y utilizarlo como pretexto 
para escribir un poema, un relato. Se 
dice: son relatos, poemas históricos. 
Pero son casi siempre lo contrario: 
piezas antihistóricas que aprovechan 
y aplanan acontecimientos pasados 
con el único fi n de maquilar más lite-
ratura. Aquí, está claro, se procede de 
manera diferente: si Fabre vuelve a 
la historia no es para aprovecharse 
de ella sino para poner la poesía a su 
servicio. Lejos de ese purismo que 
no reconoce un mundo más allá de 

la literatura, él dota a su escritura de 
una tarea precisa: traer al presente 
ciertos hechos y a ciertos personajes. 
Poetizar no signifi ca, en este caso, 
tomar algunos elementos materiales y 
evaporizarlos hasta que pierdan peso 
y muden en arquetipos y se eleven 
hacia el mundo de las representacio-
nes inmateriales. Signifi ca: iluminar 
episodios olvidados pero aún encen-
didos, sacar fi lo a hechos más o menos 
alisados por el tiempo, recuperar y 
contemporizar.

Se dirá que no, que La sodomía en 
la Nueva España es ante todo un triunfo 
retórico, que Fabre regresa al género 
del auto sacramental, por ejemplo, 
por motivos eminentemente litera-
rios –para divertirse con ciertas for-
mas del Siglo de Oro, para jugar con 
algunos recursos del barroco. Seguro 
que sí. Pero también debería afi rmar-
se: vuelve al auto sacramental para 
manipular un género didáctico, para 
encontrarse no solo con una forma 
sino con una función. Es decir: no solo 
parodia los elementos formales del 
género, también altera su labor. En 
vez de negarla, la invierte. ¿Para qué? 
Para que el auto sacramental –ahora 
ya un transgénero– haga justo lo que 
no debe hacer: decir lo inefable, lle-
var a escena discursos transgresores, 
acompañar las convencionales fi guras 
alegóricas con una pandilla de seres 
salvajes y heterodoxos:

Salen
Juan de la Vega,
Miguel Gerónimo, Miguel de 
               [Urbina,
Juan Correa, Juan Martín, Juan 
   [de Ycita, Benito Cuebas,

Gerónimo Calbo, Joseph Durán, 
           [Simón de Cháves,
Nicolás de Pisa, Christobal 
       [de Victoria,
Domingo de la Cruz, Matheo 
   [Gaspar
y Lucas Matheo, el menor,
y dicen:

¡Ay de nosotras! ~
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la comunidad internacional como 
pacifista, enemigo de la intervención 
de unas naciones en los asuntos inter-
nos de las otras, no alineado con las 
grandes potencias, así como la iden-
tificación de México como tierra de 
asilo para los perseguidos por sus 
ideas políticas.

Estas grandes coordenadas defi-
nen el territorio en el que se desarro-
lla la vida pública de Cuauhtémoc, 
desde su acercamiento al movimiento 
electoral de Miguel Henríquez –que 
devino en fraude y represión– o su 
participación en las protestas contra 
el golpe de Estado y la intervención 
norteamericana en Guatemala, hasta 
los procesos electorales del 88, 94, 97, 
2000 y 2006, pasando por la crea-
ción del Movimiento de Liberación 
Nacional a principios de los sesenta, 
su simpatía por el movimiento estu-
diantil de 1968, su ingreso al pri y la 
construcción de su candidatura para 
gobernar Michoacán, su rompimien-
to con el partido a raíz de la crea-
ción de la Corriente Democrática, 
su simpatía por las luchas de Rubén 
Jaramillo y Genaro Vázquez Rojas y 
sus encuentros y desencuentros con 
el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Como muchos otros miem-
bros de su generación alude también 
a la impronta que en su formación 
ejercieron los exiliados republicanos 
españoles, así como el entusiasmo 
que despertó tanto en él como en 
su padre el triunfo de la Revolución 
cubana en 1959.

Queda clara la intención del autor 
no solo de reconstruir los hechos de 
su vida, sino de mostrar lo que con-
sidera la coherencia de sus actos. El 
destinatario de esta suerte de largo 
exordio no son sus adversarios his-
tóricos sino la izquierda en que mili-
ta, y más precisamente aquellos que 
se aglutinan en torno a la figura de 
Andrés Manuel López Obrador, y 
muy principalmente Porfirio Muñoz 
Ledo, Elena Poniatowska y Enrique 
Semo. El debate en ese frente interno 
de la izquierda mexicana ha tenido 
como contexto el proceso electoral 

y postelectoral de 2006, y ha con-
sistido entre otras cosas en revisar 
la actuación de Cárdenas en 1988. 
Cuauhtémoc define lo ocurrido el 6 
de julio del 88 como un fraude elec-
toral, un golpe de Estado, y una vio-
lación de la ley y la Constitución a 
cargo del pri, pero también visualiza 
aquel momento como el inicio de la 
transición democrática. Es frente a 
ese debate que reivindica su derecho, 
como político y ciudadano, a reunirse 
e intercambiar puntos de vista con 
sus adversarios. Cuauhtémoc discute 
la teoría que empezó a circular a raíz 
del “plantón de Reforma”, de que él 
no había resistido con suficiente valor 
el fraude del 88. El autor argumenta 
que siempre consideró fundamen-
tal no conducir al movimiento hacia 
una confrontación armada o hacia el  
sacrificio, y que, frente a la dispo-
sición manifiesta del régimen a la 
represión y no contando con los ins-
trumentos políticos necesarios para 
defender su triunfo y vencer enton-
ces al sistema del partido de Estado, 
propuso transformar la fuerza social 
que encabezaba en una formación 
política (prd) capaz de representar 
sus motivaciones y canalizar su fuerza 
en el terreno electoral.

El tema de sus diferencias y dis-
tanciamiento con López Obrador 
sube de tono cuando polemiza con 
las ideas expresadas por Enrique 
Semo en su libro La búsqueda. 1. La 
izquierda mexicana en los albores del siglo 
xxi. En efecto, Semo quiso propo-
ner una visión crítica del cardenismo 
de Cuauhtémoc con la finalidad de 
legitimar ideológicamente un cambio 
de liderazgo al interior del prd. Para 
Cárdenas, el trabajo de Semo se pro-
pone deslegitimar su posición políti-
ca en el contexto del avance, dentro 
del prd y de un sector considerable de 
la sociedad, de las simpatías por amlo 
como cabeza electoral de la izquierda 
mexicana hacia el proceso electoral 
de 2006.

En La búsqueda, Enrique Semo pre-
tende mostrar a Cuauhtémoc como un 
hijo mimado de la élite gobernante, 

un adversario del Partido Comunista, 
el responsable de la disolución del 
Movimiento de Liberación Nacional, 
un ignorante de las ciencias socia- 
les, un moderado reformista neolibe-
ral, un claudicante incapaz de oír los 
nuevos lenguajes y las nuevas ideas 
de su tiempo. Desde luego que las 
posiciones políticas de Cuauhtémoc 
son discutibles, como las de cual-
quier otro actor político, pero resulta 
sorprendente que Enrique Semo, 
defensor a ultranza de la “dictadura 
del proletariado” como militante de 
un Partido Comunista que se propo-
nía deshacerse de aquella definición 
totalitaria, más tarde promotor del 
voto útil a favor de Vicente Fox y, al 
momento de publicar su libro, secre-
tario de cultura de amlo, se proponga 
justamente derribar la figura política 
de Cuauhtémoc desde una supuesta 
condición de historiador objetivo.

El libro recuerda la puesta en mar-
cha de esa campaña de deslegitimación 
desde el bando de López Obrador a 
partir de la campaña del 2000, que se 
torna especialmente cruda en 2006 
y en la que destacan las críticas de 
Muñoz Ledo (también aliado tardío 
y representante de Vicente Fox ante la 
Unión Europea) y Elena Poniatowska 
(que en 2006 llamó a Cárdenas “envi-
dioso” y propició un abucheo masivo 
en su contra durante un mitin lope-
zobradorista), pero a la que se sumó 
en su momento el aparato mismo 
del prd, involucrado en la campaña 
presidencial de amlo y que alcanzó 
múltiples editoriales y un bombardeo 
de insultos expresados por las redes 
sociales. Esta campaña hizo el efecto 
esperado: facilitó el ascenso de López 
Obrador y convirtió al cardenismo 
en una corriente minoritaria del prd, 
pero también significó la renuncia de 
una parte amplia de la izquierda a uno 
de sus mayores referentes políticos y a 
una figura sustantiva de su identidad 
histórica, lo que en la práctica se ha tra-
ducido en un golpe contundente con-
tra sí misma. La crisis actual del prd, 
su desdibujada identidad y su falta de 
proyecto nacional (del que carecen, 
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por cierto, todas las demás fuerzas 
políticas de México) tiene mucho que 
ver con esa suerte de furor parricida, 
de campaña de odio tolerada, cuan-
do no auspiciada, por la corriente de 
Andrés Manuel contra el fundador 
de su partido.

Si alguien ha disentido desde 
el liberalismo con las ideas de 
Cuauhtémoc Cárdenas respecto al 
papel que debe jugar el Estado en 
temas como el petróleo o la electri-
cidad, y no se identifi ca con las con-
cepciones sociales y políticas de la 
Revolución mexicana y el cardenismo 
histórico, no encontrará aquí argu-
mentos que lo hagan reconsiderar su 
posición. Es verdad que Cárdenas se 
considera a sí mismo un continuador 
de la obra de su padre y la Revolución, 
y que la publicación de este libro justo 
en 2010 tiene también la intención de 
reivindicar a la misma a cien años de 
su inicio, pero lo que es más notable 
de esta narración autobiográfi ca es 
fundamentalmente otra cosa: se trata 
de su destacada aportación en la lucha 
por la democracia, la defensa del voto 
y la civilidad política en México. ~

 MarÍa LebeDeV

Cuando un escritor se consagra, aun 
en el ámbito de los “marginales” u 
“oscuros”, se vuelve difícil leerlo sin 
alguna clase de predisposición a su 
favor. Cesare Pavese (Italia, 1908-
1950) fue reconocido a tiempo por 

CUENTO

El hombre cualquiera

Cesare Pavese
CUENTOS 
COMPLETOS
Barcelona, Lumen, 
2010, 638 pp.

sus contemporáneos. Trabajó en la 
célebre editorial Einaudi –donde 
coincidió con intelectuales de la 
dimensión de Italo Calvino, Natalia 
Ginzburg, Elio Vittorini y Primo 
Levi– y, tal vez a causa de su medi-
tado suicidio y de una devastadora 
nota de adiós (“Perdono a todos y 
a todos pido perdón. ¿De acuer-
do? No murmuren demasiado”), se 
convirtió de inmediato en un autor 
de culto.

Deslindarse del aura mítica 
del conjunto de su obra implica un 
esfuerzo considerable por parte del 
lector, quien –supongamos– inten-
ta hacer de cuenta que las páginas 
que hojea fueron escritas por un 
hombre cualquiera. Pero no, la ten-
tativa resulta inútil, porque Pavese 
publicó, entre sus treinta y cuarenta 
años, novelas como El bello verano, 
La luna y las hogueras y Diálogos con 
Leucó, y libros de poesía tan indis-
cutiblemente signifi cativos como 
Trabajar cansa o Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos. Fue, además, un pro-
lífi co traductor: se ocupó de títulos 
de Whitman, Melville y Sinclair 
Lewis, de Faulkner, de Joyce y de 
Dos Passos, de Sherwood Anderson, 
de Gertrude Stein. Este hombre, des-
pués de todo, no fue un hombre 
cualquiera.

Atento a la polisemia del len-
guaje y a un realismo simbólico 
que trascendiera objetos y perso-
najes específi cos a la categoría de 
universales, Pavese dejó traslucir 
una nostalgia existencial a través 
de los sentidos y pensamientos de 
esos personajes. Sus cuentos, edi-
tados en español el año pasado, son 
muy poco conocidos incluso entre 
los más versados. Fueron escritos 
durante la que se considera la época 
más fructífera del autor (entre 1936 
y 1946), y retoman las obsesiones de 
poemas, novelas y ensayos. La dico-
tomía campo/ciudad, la perpetua 
disyuntiva entre amar y despreciar 
el mundo, la evocación de la infan-
cia, la espera de una vida distinta, el 
sentimiento de desarraigo, la deso-

lación, la primera persona narrativa 
y una voz monótona que el propio 
Pavese califi có como una de sus más 
auténticas cualidades.

Salta a la vista un tema: la mujer. 
Pavese no solo reproduce con acier-
to la voz femenina, sino que parece 
comprender la esencia de una iden-
tidad ajena, de un género diferente. 
Por momentos caricaturiza al hom-
bre y este se reduce a un cúmulo de 
violencia, engaños e ineptitud. La 
mujer, por su parte, o bien es sumi-
sa o bien es libre y no debe nada a 
nadie. Disfruta sentirse mujer, mira 
a los ojos, se sabe igual que todos. 
En ocasiones habla del hombre; 
en otras se dirige a él. A veces, la 
mujer impide al niño ser hombre. El 
mérito de Pavese consiste en saber 
adueñarse de manera indiscrimina-
da de las diversas voces que confor-
man este coro.

Otro tema: la conciencia de uno 
mismo y la extrañeza derivada de 
ella. “Si me detengo un momento a 
pensar, no me hallo en mi pasado y 
sus agitaciones no las entiendo. Es 
como si todo le hubiese tocado a otro, 
y yo asomase ahora de un escondi-
te, un agujero donde hubiera vivido 
hasta hoy sin saber cómo. Si no fuera 
porque en estos momentos experi-
mento un gran estupor y ni siquie-
ra me reconozco, diría que el escon-
dite del que salgo soy yo mismo”, 
refl exiona el personaje de “Una cer-
teza”. El destino del hombre le toca 
como por accidente o imposición. 
Todo parece ocurrir sin que uno 
pueda hacer nada, como por una 
fuerza involuntaria, sin que razón 
ni voluntad intervengan.

Y el abismo: existe la amenaza 
constante de la pérdida –la pérdi-
da física, la separación, la muerte, 
el desencuentro–, pero también el 
hallazgo del vértigo amoroso, la 
embriaguez del acercamiento sexual, 
la comprensión sutil de un hombre y 
una mujer que no se piden nada.

Si es cierto que la obra de un autor 
no puede disociarse de su vida perso-
nal, los cuentos aquí reunidos, más de 
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cincuenta, por lo menos insinúan las 
muchas facetas del escritor piamon-
tés. Su soledad, a la vez vocación y 
condena, estuvo ligada con el paisaje 
de infancia, con las calles de Turín, 
con las colinas próximas a la ciudad. 
El desengaño sentimental y el des-
amparo, el malestar vital, la prepa-
ración de la muerte: todo apunta a lo 
que Natalia Ginzburg describe en su 
entrañable y también duro “Retrato 
de un amigo” (en Las pequeñas virtudes): 
“Para morir eligió un día cualquiera 
de aquel tórrido agosto, y la habi-
tación de un hotel cerca de la esta-
ción: en la ciudad que le pertenecía, 
quiso morir como un forastero.” Así, 
solo al morir pudo igualarse al resto. 
Ser un hombre cualquiera. ~

 GabrieL berNaL GraNaDOs

El mar de iguanas reúne cuatro 
“libros” de Elizondo, tres de ellos 
publicados en vida del autor y uno 
más póstumo. La Autobiografía, 
publicada por primera vez en 
1966; “Ein Heldenleben”, un relato 
incluido en Camera lucida, de 1983; 
Elsinore: un cuaderno, de 1988; y el 
primer cuaderno de los Noctuarios, 
que se publica en las páginas de este 
volumen por primera vez. Se trata, 
por tanto, de un libro donde se pon-
dera el valor del término autobio-
gráfi co en la obra de Elizondo, pero 

ESCRITOS 
AUTOBIOGRÁFICOS

La escritura 
es un laberinto

salvador 
elizondo
EL MAR DE IGUANAS
Girona, Atalanta, 2010, 
320 pp.

desde una perspectiva especial, 
una perspectiva que pone en juego, 
por así decir, el sentido último de 
una obra que tiene en la escritura y 
en la autobiografía sus valores más 
signifi cativos.

Salvo el caso del Noctuario, no 
es la primera vez que me confron-
to con los escritos más declarada-
mente autobiográfi cos de Elizondo. 
A lo largo de mi vida como lec-
tor, he leído al menos siete veces 
el texto de la Autobiografía; Elsinore 
lo he leído en tres ocasiones, y 
un sinnúmero de veces, en dife-
rentes publicaciones y superfi cies 
impresas me he topado con “Ein 
Heldenleben”. Esta circunstancia 
me permitió repasar, en el orden 
de mis preferencias, los tres textos. 
Empecé por “Ein Heldenleben”, 
Elsinore y el Noctuario, y dejé la fi nal 
la Autobiografía. Pude comprobar, 
gracias a la existencia impresa del 
primer cuaderno de los Noctuarios, 
algo que remotamente intuía y 
que ahora se vuelve una realidad 
incontestable: Elizondo es el único 
escritor moderno de la tradición 
literaria mexicana de la segunda 
mitad del siglo xx, en el entendido 
de que Modernidad es una defi ni-
ción insufi ciente para comprender 
lo que ha ocurrido en el contexto de 
la literatura mundial en los últimos 
cuarenta años.

Una visión de conjunto deja en 
claro una progresión en las etapas 
por las que transitó la literatura de 
Elizondo. La primera etapa com-
prendería Narda o el verano, Farabeuf 
y la Autobiografía como proyecto 
cumbre de un ciclo en el que la 
escritura del autor se encuentra 
todavía supeditada a los imperati-
vos de una estética rigorista o clásica. 
El segundo periodo, grosso modo,* 
involucra a los ensayos y narracio-
nes comprendidos en el proyecto 

Camera lucida –una serie de textos 
escritos a lo largo de un año y que 
se fueron publicando, mes con mes, 
en la revista Vuelta. El tercer periodo 
anuncia la libertad casi absoluta de 
los Diarios y los Noctuarios, y tiene en 
la redacción de Elsinore su momento 
narrativo culminante. Elizondo se 
encontraba entonces, como deja en 
claro la lectura del primer cuaderno 
de los Noctuarios, muy infl uido por 
la idea de escritura de Valéry –en 
particular por sus Historias rotas–, 
y desliza en sus refl exiones priva-
das la idea de un agotamiento de 
las lenguas literarias de Europa. El 
inglés llegó a su límite con el Ulises 
de Joyce, y en francés sucedió lo 
mismo con las novelas de Céline. 
Considera agotado el español 
peninsular y Poe, Darío y Borges 
le parecen gigantes del continen-
te americano. Elsinore es un conti-
nuo que busca abatir las fronteras 
conocidas del español americano, 
fundiéndolo con el inglés de los 
Estados Unidos, en la búsqueda de 
un tronco común interno.

La Autobiografía, más que una 
confesión escandalosa que compro-
mete abiertamente aspectos delica-
dos de la vida de su autor, es un 
ensayo sobre la condición humana 
con una fecha al calce muy precisa. 
“Ein Heldenleben” es un compuesto 
literario complejo, a caballo entre el 
ensayo y la narración, entre la fi cción 
y la autobiografía, y es un proyecto 
de obra que prefi gura el compues-
to verbal mucho más logrado que es 
Elsinore. Sin embargo, pese a todo 
el encanto que pueda poseer este 
relato o novela corta, es imposible 
no verlo como una prefi guración de 
lo que será para la literatura la apor-
tación mayor de la obra de Salvador 
Elizondo: la idea de Escritura por 
encima de todas las demás cosas. 
Como Thomas Bernhard o como el 
Pierre Michon de las Vidas minúscu-
las, Elizondo no distingue entre el 
carácter vivencial y el artifi cial de 
los continuos que produce a través 
de los campos de su escritura. Todo 

* Dejo fuera títulos de libros esenciales en la 
bibliografía de un autor que carece de títulos 
inesenciales o que no deban ser considerados 
para una comprensión cabal del conjunto de su 
obra publicada.
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es pulsación y ritmo. Un aforismo 
puede desembocar en una historia, y 
una historia puede hacerse añicos en 
el terreno de lo mínimamente con-
jetural. Todo cabe en el espacio del 
cuaderno y todo se destruye o queda 
trunco: el cuento abocetado, el dis-
curso, una vindicación de la fi gura 
de Enrique González Martínez o del 
padre Manuel Ponce, un recuerdo 
de infancia, una premonición de la 
muerte, un aforismo, una idea, que 
al mismo tiempo es una imagen, 
una referencia cruzada a un libro en 
proceso de composición... Todo 
en Elizondo parece decirnos que 
la escritura se cumple en la vida y la 
vida tiene la extensión arbitraria del 
número de páginas del cuaderno o la 
libreta donde se está escribiendo.

La edición de Atalanta adole-
ce de errores. Un lector mínima-
mente preparado no necesita que 
le digan en nota a pie de página 
lo que signifi ca en español comme il 
faut o whale’s prick. The Chinese written 
character as a medium for poetry, que 
el mismo Elizondo tradujo como 
Los caracteres de la escritura china como 
medio poético, aparece mal tradu-
cido en una nota a pie de página 
en la sección correspondiente a la 
Autobiografía. Además, las notas que 
saturan los pies de página de las sec-
ciones correspondientes a Elsinore y 
“Ein Heldenleben” atentan contra 
el espíritu bilingüe de estos dos 
textos. No es necesario saber tanto 
para entrar en el ritmo escritural 
de estos libros. Lo mismo sucede 
con el Noctuario: lo que importa es 
vislumbrar la belleza transitoria de 
lo fragmentario.

A El mar de iguanas no se le encuen-
tra, sin embargo, ningún defecto en 
su concepción de la obra de Elizon-
do como un continuo de escritura 
que comienza con el que podría-
mos denominar el periodo clásico 
en la obra del autor y que concluye 
con su periodo más radicalmente 
moderno, aquel donde se funde la 
escritura en una abolición de géne-
ros literarios. ~

 eDMUNDO PaZ sOLDÁN

El nuevo libro de cuentos del mexi-
cano Antonio Ortuño, La señora Rojo, 
tiene algo de engañoso. Quizás sea su 
brevedad –el hecho de que se puede 
leer de una sentada–, o su prosa 
carente de fl orituras: todo parece 
fácil, demasiado fácil. Un libro que es 
como un relámpago podría pasar de 
puntillas en la avalancha de noveda-
des. Y sin embargo La señora Rojo 
queda. Es notable el mérito de 
Ortuño: ha hecho que lo que parece 
poco sea mucho.

Ortuño, escogido hace poco por 
la revista Granta entre los mejores 
narradores jóvenes en español, tran-
sita por diversos registros, desde el 
relato breve que ha hecho escuela en 
la prosa latinoamericana hasta los 
cuentos de corte más clásico, desde 
las exploraciones de la individualidad 
desquiciada en la primera parte de La 
señora Rojo –una individualidad que se 
agita en medio del contexto social– 
hasta los universos más amplios de la 
segunda parte, en los que lo político y 
lo histórico se convierten en las formas 
fundamentales por las que se consti-
tuye el sujeto contemporáneo. Hay un 
diálogo con la tradición, pero también 
una apropiación muy particular de 
esta: Ortuño ya tiene un mundo muy 
propio, un estilo inconfundible.

El tono principal de Ortuño es 
el del humor negro, el de la sátira 
descarnada: hay malicia y crueldad, 

CUENTO

Un libro como 
un relámpago

antonio Ortuño
LA SEÑORA ROJO
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2010, 112 pp.

aunque en general estas no suelen 
ser gratuitas (hay excepciones). “Agua 
corriente”, el primer cuento del libro 
y uno de los mejores, prefi gura lo que 
vendrá: el narrador, “con una madre 
abandonada por el marido con un 
hijo pequeño y otro imbécil”, perte-
nece a una familia tan pobre que las 
cenas se preparan a base de sobras. 
Por suerte hay agua caliente: eso per-
mite “limpiar la sangre que le escurría 
a mi hermano de la boca cuando se 
despeñaba por la escalera o caía en 
mitad de un pasillo y se machacaba 
en las esquinas de los muebles”. De 
paso, están las observaciones afi ladas 
en torno a la sociedad (en la escuela 
uno se embrutece “con las cenizas de 
educación pública que recibía”).

En este libro hay varios cuentos 
magnífi cos: “El Grimorio de los ven-
cidos”, quizás el más divertido y bur-
lón; “La señora Rojo”, que funciona 
a nivel literal (una inmensa tortuga 
invade el jardín de una familia de 
clase media) y a nivel metafórico (una 
alegoría del destino aciago de nuestras 
sociedades, en las que un obstáculo 
es reemplazado por otro); “Pavura”, 
que comenta con lucidez acerca de la 
paranoia contemporánea del control 
y la seguridad (un encargado de segu-
ridad obsesionado con su trabajo se 
enfrenta al miedo de que los controles 
sean burlados, pero en el fondo su 
inconsciente ya ha sido tomado: vive 
con el miedo de saber que bastará un 
parpadeo para que “el enemigo, el 
mal, la demencia infi nita” ingresen 
en “nuestras entrañas”); “Héroe”, que 
se puede leer como una variación de 
un clásico cuento de Borges (“Tema 
del traidor y del héroe”).

Como en buena parte de la cuen-
tística tradicional latinoamericana, los 
cuentos de Ortuño suelen decantarse 
por el golpe de efecto, la vuelta de 
tuerca del párrafo fi nal. Si el impacto 
no es el deseado, el cuento se resien-
te. En ese sentido, hay textos como 
“El día del amor” y “La culpa de las 
revueltas” en los que la violencia fi nal 
es más bien caricaturesca y su fuer-
za inicial se diluye. Aquí, el humor 
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negro y la crueldad no son un medio 
para un fi n sino un fi n en sí mismo. 
Detalles menores: La señora Rojo es un 
libro sólido, uno de los mejores de la 
narrativa mexicana contemporánea; 
Ortuño, capaz de imaginar a los ancia-
nos “cerúleos y frágiles” que caminan 
por los pasillos de un hospital como si 
fueran parte de “un ballet decadente 
y espantoso”, ha alcanzado la origi-
nalidad y madurez que anunciaban 
libros como Recursos humanos (2007) y 
El jardín japonés (2007). ~

 WiLFriDO H. COrraL

Hay autores desesperados por fi gurar 
en la nueva “nueva” narrativa hispa-
noamericana, ya cuarentones o cin-
cuentones. Hay otros de una madu-
rez y sofi sticación que desmiente su 
juventud, a quienes solo les importa 
la prosa lúcida y verdaderamente 
nueva. Zambra (1975), autor del con-
ceptualmente preciso y fl uido díptico 
compuesto por Bonsái y La vida privada 
de los árboles, está entre los últimos. Su 
sutileza para combinar lo que Perec 
llamaba lo “infraordinario” con una 
especie de “autobiografi cción” verda-
deramente innovadora no tiene lími-
tes. No leer, selección de su prosa no 
fi cticia publicada entre 2003 y 2010, 
alguna revisada, es un emblema de 
esas permutaciones, con el valor aña-
dido de incluir referencias y llamados 
interdisciplinarios de última moda y 
de literatura mundial clásica.

ENSAYO

Escribir de libros 
que sí se ha leído

alejandro 
Zambra
NO LEER / CRÓNICAS 
Y ENSAYOS SOBRE 
LITERATURA
ed. Andrés Braithwaite, 
Santiago, Ediciones 
Universidad Diego 
Portales, 2010, 153 pp.

El título es un mandato irónico, 
y entre otros efectos positivos estos 
ensayos y reseñas aguijonean a sus 
lectores a leer de manera diferente, no 
solo a buscar la sustancia entre líneas. 
Sus fuentes, lecturas y referentes son 
vastos, sus criterios de tono muy 
directo, ofensivos solo para algún 
esteta pusilánime, y su estilo novelís-
tico y variado. Esto es precisamente lo 
que propone la nota homónima, que 
parte de Cómo hablar de libros que no se 
han leído de Pierre Bayard. Zambra 
dice no haberlo leído, consciente de la 
superabundancia de libros, artículos 
y teorías fugaces sobre la lectura, y de 
que se puede ser un lector incorrecto 
de varias maneras productivas.

Zambra afi rma implícitamente 
que la cronología simple no permite 
comprender las relaciones entre las 
obras, y sus ejercicios de estilo son 
también ejercicios de pensamiento 
que ofrecen la posibilidad de repen-
sar nuestra relación con lo escrito y la 
escritura sin subestimar el esplendor 
de leer libros complejos. Diferen-
te de Bayard, Zambra no provee un 
manual del usuario, sino un vade 
mecum y poética que se divierte con las 
pretensiones de sus coetáneos y sus 
esfuerzos por congraciarse con cier-
tos poderes (“De novela, ni hablar”), 
situándose sabiamente entre erudi-
ción y habladuría (“La literatura de 
los hijos”, sobre Correr el tupido velo 
de la hija de Donoso), para ofrecer 
un elogio y teoría de la lectura, y para 
mostrar que apasionarse no quiere 
decir cambiar de parecer.

Su brillo conceptual nunca deja 
de abrumar felizmente: cuando 
escribe sobre Bonsái (“Árboles cerra-
dos”), autores canónicos (Borges, 
Vargas Llosa), cartas, el lenguaje, 
giros lingüísticos, poesía (“Contra los 
poetas”), sobre autores italianos (los 
más), franceses y japoneses, y sobre 
varios recovecos de la cultura literaria 
popular. Un hilo que enhebra ciertos 
dictámenes contra lo banal es que ve 
la prosa como poesía, y en el paso de 
un género a otro se nota su extrema 
confi anza en el acto de narrar, por-

que la fi cción es el objetivo de sus 
crónicas. “Una lengua corrompida”, 
sobre Coetzee, es ilustrativa de su 
propósito.

La segunda sección, con las piezas 
más extensas, incluye la mejor inter-
pretación de la poesía de Bolaño, y 
lecturas profundamente naturales de 
Parra y Pavese. Consistentemente, 
el ensayo más largo y memorable 
del libro es sobre la prosa poética 
fragmentaria de Ribeyro, que como 
muchos otros textos es más bien sobre 
la novela y el cuento. Cuando allí 
habla de la relación entre vida y lite-
ratura, acudiendo a chispazos biográ-
fi cos, uno se da cuenta de que también 
está hablando de la legibilidad del 
mundo, y es claro que él, como dice 
de Bolaño, también ha desordenado 
la literatura latinoamericana.

En la primera sección, la más 
variada, “Que vuelva Cortázar” va 
contra el gesto de moda pero fútil 
de sus contemporáneos argentinos de 
infravalorar y destituir al extrava-
gante Cortázar. Además de poetas 
(de Shakespeare a Pessoa, Eliot 
y Pound) y Flaubert y Diderot, se 
concentra en narradores del yo co-
mo Levrero, Macedonio (“nuestro 
Sterne”) y Vila-Matas, preferencia 
esclarecida por su propia fi cción y 
las minucias sobre el arte de escri-
bir. Si la prosa no fi cticia de muchos 
nuevos narradores deja mucho que 
desear, también es verdad que es 
inútil emplear el ensayo como excusa 
“literaria”. Zambra nos convence de 
no subestimar el propósito original 
de ese género.

Es evidente que consagra la pri-
mera sección a sus autores, obras y 
temas favoritos. También elogia las 
fotocopias sin pedantería académi-
ca, y dedica numerosos comentarios 
brillantemente comprimidos sobre 
autores estadounidenses (partien-
do de la Spoon River Anthology, hasta 
Cheever y Carver) y cultura popular. 
Tampoco evita proveer información 
autobiográfi ca sobre su costumbre 
de leer en cualquier lado (“Festival de 
la novela larga”). Enterado, al día 
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con la crítica especializada (Bloom, 
Derrida) o de autor (Kundera), ajus-
ta cuentas con fi guras mayores como 
Edwards, y con la “chilenidad”. La 
capacidad de Zambra para leer a 
través de los siglos, disciplinas, cate-
gorías y defi niciones lo distancia de 
sus contemporáneos. No leer es un Gps 
literario extremadamente oportuno, 
de un autor establecido que contiene 
multitudes a las que no se les puede 
hacer justicia en una reseña. ~

 iNOCeNCiO reYes rUiZ

A mediados del año pasado apareció 
en español, en edición de Paidós, la 
selección de escritos sociales y polí-
ticos inéditos de Karl R. Popper, 
el más importante pensador de la 
ciencia de la historia, conocido más 
por su obra La sociedad abierta y sus 
enemigos, escrita en Nueva Zelanda 
entre 1938 y 1942, publicada, entre 
rechazos y otros contratiempos, 
en Inglaterra en 1945, y referencia 
obligadísima para comprender los 
antecedentes y entretelones fi losófi -
cos de la formación y funcionamien-
to de los totalitarismos. La selección 
de los textos inéditos y la edición se 
debe al minucioso trabajo de Jeremy 
Shearmur, profesor de fi losofía de la 
Universidad Nacional de Australia, 
y a Piers Norris Turner, estudian-
te de doctorado de fi losofía en la 
Universidad de Carolina el Norte.

Los lectores de Popper no 
encontrarán en sus escritos inédi-

ENSAYO

La claridad discursiva
Karl r. Popper
DESPUÉS DE LA 
SOCIEDAD ABIERTA
Barcelona, Paidós, 
2010, 509 pp.

tos deslumbres intelectuales; 
tampoco advertirán, en su corres-
pondencia y discusión con pen-
sadores como Julius Kraft, Rudolf 
Carnap, Friedrich Hayek, Isaiah 
Berlin, Ernst Badian y Herbert 
Marcuse ninguna pista para acer-
carse a su vida personal y familiar. 
Ni falta que hace: la lucidez inte-
lectual de Popper lo refl eja con 
más claridad que a otros en sus 
  autobiografías íntimas.

Los documentos inéditos publi-
cados en Después de La sociedad 
abierta confi rman la sencillez per-
sonal de un pensador sencillamente 
profundo. Sus recuerdos, sus cartas, 
sus conferencias y sus apuntes son 
algo así como el complemento de 
su autobiografía intelectual, Búsqueda 
sin término, un título que, además de 
bello, resume en tres palabras la acti-
tud racional y crítica de quien tuvo 
el atrevimiento intelectual de escri-
bir y suscribir la ecuación “Platón = 
Hitler”, en un momento (1938) en que 
el pensamiento fi losófi co y político 
bandeaba de una a otra irracionali-
dad: de la fenomenología de Husserl 
y sus seguidores (Heidegger como 
el prototipo del lenguaje oscuro), 
pasando por el intuicionismo anti-
rracional de Bergson, y del dogma 
de la “verifi cabilidad” del Círculo de 
Viena a la sumisión irrefl exiva de los 
teóricos del marxismo.

La ecuación “Platón = Hitler”, 
de apariencia descabellada según el 
autor, es deliberadamente provoca-
dora. Antes que los atizadores ira-
cundos se alcen contra esta supues-
ta irreverencia, los nuevos lectores 
deben acudir sin escalas a La sociedad 
abierta y sus enemigos y a Conjeturas y 
refutaciones.

Popper explica: La sociedad abier-
ta y sus enemigos fue escrita como un 
esfuerzo de guerra, como un com-
bate. Como se sabe, el libro llevaba 
originalmente un título diferente: 
Falsos profetas: Platón, Hegel, Marx. El 
libro fue rechazado, por el título y 
por el contenido, en una época en que 
las tensiones del fi nal de la Segunda 

Guerra Mundial asustaban a la 
humanidad. El título era provocativo 
y Popper ensayó con Introducción a la 
fi losofía social y Una fi losofía social para el 
ciudadano, “o algo por el estilo”, dice. 
El título resultante fue afortunado: la 
sociedad abierta se convirtió desde 
entonces en una búsqueda sin térmi-
no de pensadores y gobernantes.

Después de La sociedad abierta 
puede tener contrariedades distintas 
y encontradas. En los documentos 
inéditos se puede ver, sin embargo, 
la recurrencia crítica de Popper al 
historicismo, al colectivismo y 
al antirracionalismo; y, con ellos, el 
examen de las profecías históricas, la 
defensa del individuo frente a abstrac-
ciones del tipo de nación, raza o cla-
se, y la argumentación en contra de 
aquellas concepciones que hacen 
de la inspiración una guía más segu-
ra que la argumentación racional. Se 
suman aclaraciones para distinguir 
el racionalismo crítico, se reafi rma 
la pertinencia de la refutación como 
método crítico de las hipótesis y teo-
rías científi cas, se descubren nuevos 
elementos para delimitar el concep-
to de “sociedad abierta”, se entrela-
zan las relaciones entre la sociedad 
abierta y el Estado democrático, se 
demarcan las nociones de ciencia 
y democracia, se proponen medi-
das prácticas contra el desarme, se 
exalta y explica la tolerancia y sus 
límites, se argumenta contra el 
relativismo moral y, enmarcan-
do todos los temas, se defi ende la 
necesidad de la discusión crítica y 
racional de los problemas políticos 
y sociales como método para mejo-
rar el mundo.

La discusión crítica es posibili-
dad de mejoramiento gradual y a 
la vez nos distancia de la violencia, 
dice. Discute los problemas de la 
explosión demográfi ca, la delin-
cuencia internacional, las guerras 
religiosas y el poder de la televisión 
(dictó telefónicamente el último de 
sus ensayos, precisamente sobre la 
televisión, publicado originalmente 
en italiano). El poder de la televi-
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sión es enorme y puede ser peligroso, 
advierte. La propuesta popperiana 
de autorregulación de los medios 
masivos es, me parece, vigente.

Es de suyo interesante el inter-
cambio de ideas y preocupaciones 
con Carnap y Hayek, el reconoci-
miento que hace de Hans Kelsen 
y de Bertrand Russell, su gratísima 
sorpresa ante los dos conceptos de la 
libertad de Isaiah Berlin, su pobrí-
sima pensión anual de 1,200 dólares 
al año (1969), su insistencia razonada 
en que el “capitalismo” de Marx no 
ha existido nunca, sus observaciones 
acerca de los males que la democracia 
estadounidense ha evitado, gracias a 
la opinión pública... De principio a 
fi n perseveró en la discusión racional 
y crítica. Crítica, dice, es sinónimo 
de racional.

La honradez intelectual de 
Popper es ejemplar. Escribió y habló 
(tuve la suerte de conocerlo y escu-
charlo) con una claridad inequívoca. 
En una carta que en principio no 
tenía intención de publicar (Contra 

las grandes palabras –1984–, en la que 
hace polvo los argumentos del dueto 
Adorno-Habermas), escribe que la 
responsabilidad del intelectual es 
presentar a la sociedad los resultados 
de su estudio lo más simple, clara y 
modestamente que pueda. Y termi-
na: “Cualquiera que no sepa hablar 
de forma sencilla y con claridad no 
debería decir nada y seguir trabajan-
do hasta que pueda hacerlo.”

Creo que el consejo nos viene 
bien a muchos. ~

NOVELA

La magia blanca 
de Pasternak

borís Pasternak
EL DOCTOR ZHIVAGO
trad. Marta Rebón, 
trad. de los poemas 
de M. Rebón y Ferran 
Mateo, 
Barcelona, 
Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 
2010, 747 pp.

 CHristOPHer 

DOMÍNGUeZ MiCHaeL

El doctor Zhivago, ¿gran libro y 
mala novela? A los cincuenta años 
de la muerte de Borís Pasternak 
(Moscú, 1890-Peredélkino, 1960), 
la pregunta no tiene respuesta pero 
hacérsela nos permite entrar a un 
mundo encantado y titánico donde 
la herencia épica de la novela com-
pite con su disolución vanguardista, 
se repone la antigua querella de la 
prosa contra la poesía y presencia-
mos el choque entre la historia y la 
naturaleza. La materia donde ocu-
rren estos antagonismos esenciales 
es la Revolución rusa y el personaje 
central es Pasternak, quien atra-
vesó la peor de las épocas en que 
podía vivir un escritor para, inve-
rosímilmente, morir en su cama, 
cerca de su esposa y de su amante, 

atendido por los mejores médicos 
soviéticos. Ello ocurrió apenas un 
par de años después de la publica-
ción, por Feltrinelli, en Italia, de El 
doctor Zhivago, novela que le valió el 
Premio Nobel de Literatura de 1958, 
honor rehusado tras la amenaza del 
destierro proferida en su contra por 
el régimen comunista. Se había 
librado Pasternak de desaparecer 
asesinado en el gulag, como Osip 
Mandelstam, o del suicidio que 
puso fi n al retorno desgraciado de 
Marina Tsvietáieva, o de vivir en el 
más cruel de los exilios interiores, 
como Anna Ajmátova, humillada 
y ofendida.

Poseedor de una misteriosa 
libertad originada, cuenta la leyen-
da, en la admiración de Stalin por 
su poesía, Pasternak es unánime-
mente reconocido por los rusos 
como uno de sus más grandes poe-
tas. “No toquen a ese ángel”, les 
habría dicho fantásticamente el 
tirano a sus sicarios cuando le pre-
sentaron, presurosos, el expediente 
de un poeta que casi siempre se 
negó a entonar las loas del comu-
nismo soviético, absteniéndose de 
publicar poesía desde el comienzo 
del terror hasta la Segunda Guerra 
Mundial.

Pasternak amaba la naturaleza 
–parafraseo a Ajmátova– tanto co-
mo la poesía lo amaba a él y compa-
rarlo con Paul Valéry o T. S. Eliot, 
según sus paisanos, es degradarlo: 
perteneció Pasternak a una espe-
cie superior, la conformada por 
Shelley, Baudelaire o Leopardi. 
El infortunado príncipe Mirsky lo 
comparó con Rimbaud. Debe ser 
cierto: cuando Pasternak traducía 
a Goethe y a Shakespeare –a través 
del cual y tomándose grandes liber-
tades les hablaba a los rusos sobre 
el poder absoluto– parecía moverse 
con sus iguales. Para quienes lo lee-
mos traducido, Pasternak, el autor 
de Mi hermana la vida (1922) o de 
El segundo nacimiento (1932), es un 
poderosísimo lírico, pero sin poder 
franquear la aduana impuesta por 
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el ruso, el lector se queda un tanto 
insatisfecho, incapaz de paladear 
esos sabores del paraíso que se le 
prometieron.

El asunto se complica porque 
estamos ante un gran poeta que es- 
cribió una de las novelas más exi-
tosas del siglo, provocando una 
irregularidad de aquellas que 
son poco aceptables para el gre-
mio literario. “O Pasternak no era 
tan gran poeta o su novela es muy 
mala o se salva por pertenecer a 
un grupo inferior de novelas, las 
novelas poéticas”, dijo el coro de 
colegas. O como pudo haber dicho 
Edmund Wilson, el gran valedor 
de El doctor Zhivago, Pasternak fue 
a la vez un clásico y un comercial. 
No solo compartió el Olimpo ruso 
con Pushkin: cumplió su sueño 
juvenil de escribir al menos una 
novela como las de Balzac, según 
le confesaba a la Tsvietáieva en una 
de sus cartas.

El doctor Zhivago es un fresco 
histórico que va de la Revolución 
de 1905, de aquellas jornadas que 
hicieron temblar al zar Nicolás 
y emocionaron a jóvenes como 
Pasternak, hasta el año de 1943, 
cuando apareció en el horizonte la 
posibilidad de derrotar a los inva-
sores alemanes. Si la Revolución 
rusa y su desenlace es la hipóstasis 
de la historia universal del siglo xx, 
al tema perfecto se alía la naturaleza 
melodramática del novelón, la his-
toria de cuatro caballeros rondando 
a la bella y esquiva Lara. Seducida 
y deshonrada por Komarovski, un 
empresario y abogado sin escrúpu-
los, Lara escapa de él para casar-
se con un idealista de 1905, Pável 
Antípov que en la Revolución de 
1917 toma el nombre de guerra  
de Strélnikov para convertirse 
en un bolchevique salvaje. Lara, 
enfermera durante la Gran Guerra, 
se encuentra en el frente con el doc-
tor y poeta Yuri Zhivago, quien ya 
la conocía y admiraba, por su des-
tino previsiblemente trágico, desde 
los tiempos de la Bella Época en 

Moscú. Tiempo después, los pro-
tagonistas realizan su amor debi-
do a una aparatosa coincidencia 
que a Vladimir Nabokov (el gran 
denostador de El doctor Zhivago) le 
pareció probatoria de la vulgaridad 
del novelista: en un rincón de los  
Urales, Zhivago, refugiado de  
los rigores bolcheviques con su 
familia (esposa, hijo y suegro), se 
encuentra con Lara (a su vez madre 
de una chica) en la biblioteca del 
pueblo. Se vuelven amantes y com-
parten un piso hasta que el Ejército 
Rojo se lleva en leva, necesitado de 
personal médico, a Zhivago.

La acción se traslada a los horro-
res de la Guerra Civil, en la que 
Zhivago, un simpatizante escéptico 
de la Revolución rusa, acompaña 
honorablemente al Ejército Rojo 
en combate contra las tropas blan-
cas de Kolchak hasta que puede 
regresar a la aldea en los Urales. 
Convenientemente, su familia fue 
obligada a marcharse al exilio en 
París, de tal forma que Zhivago 
y Lara pueden amarse, rodeados 
de nieve, lobos y privaciones, en 
el antiguo dominio señorial de 
Varíkino. En esos días, Zhivago 
escribe el ciclo de poemas que 
forman el último capítulo de la 
novela. Reaparece entonces el viejo 
seductor (y personaje magnífico), 
Kumarovski, oportunista al servi-
cio de los bolcheviques y se lleva 
consigo a Lara, con la apesadum-
brada anuencia del doctor, pues 
Strélnikov ha caído en desgracia y 
ella, como su esposa, peligra. El pro-
pio comisario bolchevique se pre-
senta en el refugio de Zhivago pa- 
ra explicarse con él y tras compartir 
el pan y la sal con su rival, se suicida 
en un boceto, se notará, en exceso 
dostoievskiano. El doctor regresa 
solo y moralmente arruinado a 
Moscú y muere de un infarto en 
los años veinte. La novela se nos 
presenta como el recuerdo colecti-
vo que los amigos del médico poeta 
le brindan tras conocer su poesía 
póstuma. Esa original decisión de 

Pasternak, la de cerrar la novela 
con esos veinticinco poemas que 
le presta a su álter ego, fue de una 
enorme eficacia: el ciclo de Zhivago 
concluye de manera memorable la 
obra poética de Pasternak y blinda 
a El doctor Zhivago contra la corro-
sión del tiempo. Melodramática, 
la novela se preserva gracias a la 
poesía.

Tenía todo para gustar al gran 
público El doctor Zhivago y gustó, 
resultando del todo lógico que un 
director como David Lean la filma-
ra en 1965, ofreciendo una versión 
lírica bastante fiel al espíritu de 
Pasternak. No solo era un novelón 
tremendo sobre el amor, la guerra y 
la revolución sino una novela típi-
camente rusa abundante en digre-
siones filosofantes y alardes meta-
físicos. Escasamente dialógico, 
Pasternak se inventa un álter ego 
en Zhivago y a la vez le proporciona 
a este un mentor, el filósofo Nikolái 
Nikoláievich Vedeniapin, quien 
interpretará la Revolución rusa, a 
lo largo de la novela, a la luz de la 
extrema cristianización del mundo 
propia de la filosofía rusa de prin-
cipios de siglo, tanto en su versión 
“laica”, la de Tolstói como en la de 
Soloviev, más propiamente orto-
doxa. El rumor de que Pasternak se 
convirtió al cristianismo hacia 1942 
no se ha documentado.

El doctor Zhivago fue recibida 
extáticamente en Occidente. El crí-
tico Wilson, un viejo enamorado 
de la Revolución rusa que se negaba 
a ver del todo apagada la hoguera, 
vio en el libro de Pasternak la brasa 
que mantendría vivo el calor del 
siglo. Wilson se abalanzó sobre 
la edición de Feltrinelli –reali-
zada gracias al engaño piadoso 
de un comunista italiano que le 
prometió a Pasternak que solo se 
publicaría después de la versión 
rusa– y compulsó el original para 
decretar que se trataba de uno de 
los grandes acontecimientos en la 
historia moral de la humanidad. 
Lacónico por naturaleza, el inglés 
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V. S. Pritchett no fue tan lejos pero 
comparó a Pasternak con Ché- 
jov, confundiendo un poco al 
enternecedor doctor Zhivago con 
su complicado creador, el poeta con 
cara de caballo.1 Pero la mayoría de 
los críticos occidentales compara-
ron El doctor Zhivago con La guerra y 
la paz, lo cual constituía un emotivo 
cambio de estafeta: al propio Borís 
Leonídovich le había tocado llegar 
en 1910, junto con su padre, el pin-
tor que le haría al muerto un retrato 
al natural, a las honras fúnebres de 
Tolstói en la estación de Astapovo. 
Pasternak, en su Ensayo de autobio-
grafía, dijo haberse encontrado, 
entonces, no con un cadáver sino 
con el apagado volcán Elbrouz, al 
que Prometeo habría estado enca-
denado.2

Pese al Premio Nobel y a la soli-
daridad que produjo un Pasternak 
expulsado de la unión de escrito-
res soviéticos, la intelligentsia rusa, 
precisamente aquella que era 
hostil, dentro y fuera de la urss, 
al comunismo, se manifestó con-
trariada por el libro. Más allá de la 
duplicidad atribuida a Pasternak, 
bailando en la cuerda floja sin caer-
se desde la época estaliniana, El 
doctor Zhivago disgustó a los pocos 
lectores rusos de una novela que 
no se publicaría dentro de la urss 
hasta 1989. El dictamen de la voz 
más autorizada, Anna Ajmátova, 
unida a Pasternak por una relación 
fraterna como pocas (con lo que eso 
implica de amor y de casi odio) fue 
durísimo. Le dijo Ajmátova a su 
amanuense Irina Chukovskaya que 
la novela abundaba en tantas pági-
nas indignas de un escritor pro-
fesional que creía que muchas de 
ellas las había escrito la periodista 
Olga Ivinskaya, la amante oficial de 

Pasternak a la cual Ajmátova, par-
tidaria de la esposa legítima, des-
preciaba. Otro amigo de Pasternak, 
Aleksandr Gladkov, la descalificó 
como un falso libro de memorias. 
Fuera de la urss, a Igor Stravinski 
le rogó Isaiah Berlin que la leyera 
y el músico, intentándolo, se quedó 
dormido durante el receso de un 
ensayo para despertar y decir que 
era, como toda literatura de segun-
do orden, dispéptica y pesadillesca. 
Wilson mismo acabó por recular 
y durante ese eterno regaño que 
fue su relación con Nabokov tomó 
distancia de su original entusiasmo 
al grado que excluyó su reseña en su 
antológica Ventana a Rusia (1972).

El doctor Zhivago no gustó a los 
trotskistas, ni a los judíos ni, desde 
luego, a los escritores soviéticos, 
obligados a condenarla. Isaac 
Deutscher, quien filtraba las ideas 
trotskizantes entre la izquierda 
anglosajona, condenó la novela por 
las mismas razones estilísticas que 
el resto pero acaso le escandalizó 
una de las virtudes políticas de la 
obra: la desmistificación del perío-
do leninista de la Revolución rusa 
cuando el generalísimo Trotski 
hacía la guerra civil en un terro-
rífico tren blindado igual al que 
usa el fanático marido de Lara. 
Ben Gurión, en ese entonces pri-
mer ministro de Israel por segun-
da ocasión, puso El doctor Zhivago 
como ejemplo de cómo un judío 
podía darle la espalda a su pueblo. 
El judío Pasternak, en efecto, era 
antisionista como tantos socialis-
tas de su generación y aunque fue, 
brevemente y durante la Segunda 
Guerra Mundial, uno de los “judíos 
oficiales” utilizados por la propa-
ganda antihitleriana de la urss, 
hizo decir a Zhivago, con escasa 
delicadeza, que lo mejor que podía 
pasarles a los judíos era diluirse en 
la patria rusa.

No pocos intelectuales rusos o 
sovietófilos, rojos y blancos, bol-
cheviques y mencheviques, trots-
kistas o estalinistas, helados o en 

proceso de deshielización, habrían 
aprobado en esencia, y por motivos 
contradictorios, las declaraciones 
que contra El doctor Zhivago reiteró, 
durante los años sesenta y setenta, 
Nabokov. Entrevistado, el autor 
de Lolita y ruso blanco (liberal  
y demócrata constitucionalista de 
alcurnia), decía:

Cualquier ruso inteligente vería 
en seguida que el libro es pro-
bolchevique e históricamente 
falso, aunque sólo fuera porque 
pasa por alto la revolución libe-
ral de febrero de 1917, en tanto 
que hace que el santo doctor 
acepte con alegría delirante el 
golpe de Estado bolchevique [...] 
Política aparte, para mí el libro 
es una triste cosa, desmañana-
do, trivial y melodramático, con 
situaciones estereotipadas, abo-
gados voluptuosos, muchachas 
inverosímiles y coincidencias 
trilladas. [...] Aplaudí que se le 
otorgara el Premio Nobel por su 
poesía. Pero en El doctor Zhivago 
la prosa no alcanza el nivel  
de la poesía. Tal vez acá y allá, 
en un paisaje o en un símil, se 
pueden distinguir ecos apaga-
dos de su voz de poeta, pero esas 
fioriture ocasionales son insufi-
cientes para redimir su novela 
de la vulgaridad provinciana 
típica de la literatura soviética 
de los últimos cincuenta años. 
Precisamente esa vinculación 
con la tradición soviética fue 
lo que hizo que el libro tuviera 
aceptación entre nuestros lecto-
res progresistas. Me compadecí 
profundamente de Pasternak y 
su compromiso con el estado 
policial; pero ni las vulgarida-
des del estilo de Zhivago ni una 
filosofía que buscaba refugio en 
una rama endeble y grata del 
cristianismo pudieron trans-
formar jamás esa compasión 
en el entusiasmo de un colega 
escritor. [...] Cuando apareció 
la novela en Norteamérica, los 

1 Edmund Wilson, “Doctor Life and his 
Guardian Angel”, The New Yorker, noviembre 
15 de 1958. La reseña fue recogida posterior-
mente en The bit between my teeth. A literary 
chronicle of 1950-1965, Nueva York, fsg, 1965. V. 
S. Pritchett, The myth makers. European & Latin 
American writers. Literary essays, Vintage, 1981.
2 Borís Pasternak, Essai d ’autobiographie, París, 
Gallimard, 1958, p. 67.
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idealistas de izquierda se com-
placieron en descubrir en ella la 
prueba de que después de todo 
podía escribirse un “gran libro” 
bajo el régimen soviético. Para 
ellos fue un triunfo del leni-
nismo. Los consolaba el hecho 
de que, cualesquiera que fueran 
las circunstancias, el doctor se 
mantenía del lado de los angé-
licos bolcheviques y de que 
nada en el libro tenía siquiera 
un remoto dejo del desprecio 
indomable del verdadero exi-
liado por el régimen bestial 
engendrado por Lenin.3

Como lectura política de la novela, 
las declaraciones de Nabokov no 
son del todo justas. Le correspon-
día honrar a quienes no se equivo-
caron pero es Pasternak quien tiene 
mucho que decir a las generaciones 
sucesivamente deslumbradas por 
el bolchevismo. Más allá de que 
Pasternak se mantuvo, contra vien-
to y marea, del lado soviético, El 
doctor Zhivago es la mayor descalifi-
cación que se escribiera en la urss 
contra el comunismo, más allá de 
que sus crímenes los atribuya a un 
ambiente apocalíptico secretado 
menos por los desalmados bolche-
viques y la ideología europea que 
decían aplicar, que por una incon-
trolada explosión mística del espíri-
tu ruso.4 Condenó el mayor crimen 
del estalinismo, no los procesos de 
Moscú ni la salvaje represión colec-
tiva que le siguió, sino la colectivi-
zación de la tierra emprendida en 
1927 y ante la que Trotski y tantos 
otros opositores de izquierda, por 
ejemplo, se mostraron complaci-
dos. Pasternak, además, consideró 
al marxismo como la menos cien-
tífica de las creencias que el pueblo 

ruso haya adoptado, sacrilegio que 
ningún escritor soviético había fir-
mado. Y paradójicamente, que se 
haya contemplado la publicación 
de El doctor Zhivago hacia 1956-
1957 habla de que hubo en la urss, 
durante el Deshielo, fuerzas libe-
ralizadoras que fracasaron, entre 
otras cosas, debido al efecto inde-
seado y contraproducente causado 
por la publicación del libro en el 
extranjero y por el regalo envene-
nado del Premio Nobel.

En defensa de El doctor Zhivago 
he de llamar a comparecer a Nicola 
Chiaromonte, quien desarrolló los 
elogios wilsonianos y los estampó 
en La paradoja de la historia (1970). 
Según el crítico y publicista italia-
no, El doctor Zhivago es una elegía 
panteísta y astrobiológica: a dife-
rencia de Tolstói –un gigante homé-
rico de su altura– creía Pasternak 
en que la guerra y la revolución 
son explosiones de una naturaleza 
cuyo funcionamiento solo los hom-
bres, iluminados por una religión 
natural que se confunde con el 
cristianismo, están en condiciones 
de atisbar. Los ostensibles defec-
tos del libro, sus excesos y simpli-
ficaciones, se deberían menos a 
la impericia de Pasternak que al 
predominio de una razón poética  
que domina a la prosa y la pone a su 
servicio, recordando, acaso invo-
luntariamente, que la orgullosa 
novela, hija cosmopolita del siglo 
xix que se entregó veleidosamente 
a la vanguardia y al modernismo, 
debe honrar a la poesía, su hermana 
mayor. Esta interpretación lírico-
épica de El doctor Zhivago puede 
explicar, además, todo el éxito 
de la novela rusa, pues de melo-
dramatismo y afán profético se ha 
criticado lo mismo a Dostoievski 
que a Tolstói, los maestros cuya lec-
ción solo Pasternak, en el siglo xx, 
habría entendido. Si Lara es Rusia, 
todo es posible.5

¿Quién fue, entonces, Pasternak? 
Tras emblematizar a la juventud 
dorada del Moscú del futurismo 
y repartirse aquel mundo (uno 
como Shelley, el otro en calidad 
de Byron) con Maiakovski, solo 
hasta finales de los años veinte este 
poeta, que en otra época habría 
sido un perfecto apolítico, mostró 
interés genuino por respaldar al 
régimen bolchevique. Pero edu-
cado por Scriabin (creo que solo 
escuchando a su maestro musical 
puede uno atisbar el misterio poé-
tico pasternakiano) y habiendo fra-
casado como poeta revolucionario 
con El año 1905 (1927), Pasternak 
retrocedió dando un paso adelan-
te y tuvo la loca idea de seducir a 
Stalin, convirtiéndose en su mala 
conciencia. Como le había ocu-
rrido frente al zar a Pushkin en 
un día remoto, quiso Pasternak 
insuflar en Stalin el soplo de la 
clemencia.

Nadie parecía menos apto para 
sobrevivir al terror que el futuro 
creador del Zhivago: indiscreto, 
impulsivo, temperamental, mega-
lómano como todo aquel que se sabe 
elegido por las musas, Pasternak 
sobrevivió. Cuando la esposa de 
Stalin se suicidó en 1932, el poeta 
se atrevió a personalizar su condo-
lencia al tirano, escribiéndole una 
posdata pública que se desmarcaba 
del insulso pésame colectivo firma-
do por los escritores soviéticos y 
publicado en Literaturnaya Gazeta. 
No parece que Stalin mostrara 
mucha tristeza por la deserción 
de su compañera pero es proba-
ble que la excentricidad sincera de 
Pasternak lo haya intrigado o hasta 
conmovido. (La literatura sobre 
tiranos es todo un género del xx y 
en ella solemos leer mucho sobre 
sus debilidades: la naturaleza, los 
perros, los poetas...)

En 1935, pese a la gravedad 
de la depresión en la que estaba 
hundido el poeta (o gracias a ella), 
Stalin lo hizo sacar de la cama para 
enviarlo al Congreso antifascista en 

3 Vladimir Nabokov, Opiniones contundentes, 
traducción de María Raquel Bengolea, Madrid, 
Taurus, 1977, pp. 178-179.
4 La idea que Pasternak se hacía de la Revo-
lución rusa como abismo fatal y embriagador, 
pertenece a la misma familia que la descripción 
de la Revolución mexicana como una fiesta sa-
crificial que, en los mismos años, Octavio Paz 
registraba en El laberinto de la soledad (1950).

5 Nicola Chiaromonte, La paradoja de la historia 
/ Stendhal, Tolstói, Pasternak y otros, traducción y 
prólogo de Antonio Saborit, México, inah, 1999.
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defensa de la cultura de París, en el 
cual, apadrinado por su admirado 
Malraux, fue la estrella soviética. 
Más aún: en 1937 no solo se negó 
Pasternak a firmar un manifiesto 
que festejaba la ejecución del popu-
lar mariscal Tujachevski sino que 
tuvo el atrevimiento de escribirle 
otra carta a Stalin, justificando su 
negativa en su oposición tolstoiana 
a la pena de muerte.

Pasternak sobrevivió a la muer-
te, durante el terror, de sus amigos 
georgianos, los poetas Yashvili y 
Tabidze, cuya poesía había traduci-
do al ruso para complacer a Stalin. 
Sobrevivió a la llamada telefónica 
más famosa y amenazante de la his-
toria de la literatura, en la que Stalin 
le marcó desde el Kremlin para pre-
guntarle, a Pasternak, si realmente 
pensaba que Mandelstam era un 
gran poeta y si no lo respetaba  
lo suficiente como para defenderlo 
ante los problemas (provocados por 
la policía de Stalin) que ponían en 
riesgo su vida (la de Mandelstam, 
se entiende).

Mandelstam desapareció y 
nadie sabe si Pasternak hizo algo 
o no hizo nada cuando el poeta 
mártir lo interceptó en una calle 
de Moscú para recitarle el poema 
satírico contra Stalin que le costó 
la vida. “Tú no has dicho eso y 
yo no lo he oído”, dicen que dijo 
Pasternak.6

En este juego del gato y el ratón, 
Pasternak parecía haber ganado, 
en las cuentas póstumas, más que 
Stalin: conservó sus privilegios 
como escritor soviético (que no 
eran poca cosa en aquellos tiempos 
de penuria) y utilizó su posición 
para ayudar, en lo que pudo, a sus 
amigas Tsvietáieva y Ajmátova. 
Salvo dos poemas olvidados y olvi-
dables, no prostituyó su poesía en el 
antro del realismo socialista y solo 
volvió a publicar, por patriotismo, 
durante la guerra antihitleriana.

Pasternak creyó (y todo esto 
puede leerse en El doctor Zhivago) 
ilusamente, y la ilusión la com-
partieron millones, que la Gran 
Guerra Patria, como la llamaron 
los soviéticos, ablandaría el cora-
zón de Stalin y el efecto purifica-
dor y sacrificial de la contienda 
traería tiempos un poco mejores. 
Nada de eso: a partir de 1945 los 
campos volvieron a llenarse con 
millones de excombatientes. Las 
deportaciones masivas alcanzaron 
una dimensión desconocida. La 
medida del sacrificio redoblaba el 
rigor del castigo. Pasternak pasó 
a la ofensiva durante la posguerra 
y a punto estuvo de ser detenido 
por espionaje, dado que sus padres 
se habían refugiado en Inglaterra. 
Soportó con entereza la brutal cam-
paña antiformalista de Zhadanov 
en 1947 y lo desafió con un recital. 
Una vez más, Stalin no actuó direc-
tamente contra Pasternak. Pero se la 
cobró más tarde. Insistía el poeta en 
escribir una novela en verso sobre 
las ilusiones perdidas de la guerra 
y Constantin Fedin, el comisario 
en jefe de las letras, lo amenazó. 
Desobediente, Pasternak fue cas-
tigado con el arresto, en 1949, de 
su nueva amante (y el amor de su 
vida). Olga fue condenada cinco 
años al gulag. Sabiéndola arresta-
da, ocurrió una cosa insólita en la 
lóbrega historia de la Lubianka, la 
cárcel moscovita: Pasternak entró 
al edificio a interrogar a los espan-
tados interrogadores sobre el des-
tino de su amada y al menos ave-
riguó que no estaba embarazada. 
Olga cumplió su condena y volvió 
al lado de Borís. En esos años, los  
de la década de los cincuenta, se 
está escribiendo El doctor Zhivago.7

A estas alturas, lo que yo pien-
se de Pasternak y de su novela me 
resulta irrelevante. Me parecie-
ron muy confusas las cien prime-
ras páginas y lo atribuí a la vieja 
traducción española de Fernando 

Gutiérrez, que es la que estaba, sin 
que la hubiera abierto nunca, en la 
biblioteca familiar. Me sentí alivia-
do cuando leí que Ronald Hingley, 
uno de los biógrafos de Pasternak 
y privilegiado lector del mecanos-
crito original, las consideró igual-
mente insoportables, una especie 
de parodia que habría justificado 
a Borges –digo yo– en su aborreci-
miento de la multitudinaria novela 
rusa. “Parecen escritas por Fedin”, 
sentencia el sovietólogo de Oxford 
ante el arduo comienzo de El doctor 
Zhivago. Tenía Pasternak, agrega-
ría el habitualmente piadoso John 
Bayley, su lado Reader’s Digest.8

Finalmente, afecto a la vez al 
melodrama y a la poesía, caí rendi-
do ante Zhivago, ese nuevo hombre 
superfluo (para mí), tan enamorado, 
tan lleno de visiones, y agregué a 
Pasternak a mi santoral porque todo 
lo que tiene que ver con la Revolución 
rusa me horroriza y me fascina. No 
sé, finalmente, si tiene la razón 
Nabokov o si la tiene Chiaromonte 
pero sé que ambos la tienen, lo cual, 
desde luego, no es la opinión desea-
ble en un crítico literario.

Murió Pasternak el 30 de mayo 
de 1960 en Peredélkino, la aldea 
soviética reservada a los escritores 
a las afueras de Moscú. Algunos de 
sus ilustres vecinos –nada menos que 
Fedin vivía al lado en ese endogá-
mico vecindario– no asistieron al 
funeral, celebrado según el rito de la 
Iglesia Ortodoxa, en el que Sviatoslav 
Richter y Maria Yudina tocaron el 
piano. Días después, Ajmátova, cuyo 
hijo había sido enviado al gulag y 
quien nada pudo publicar durante 
los años de Stalin, recapitulaba sobre 
la suerte de ese misterioso hombre 
feliz que se salió con la suya en el 
peor de los mundos posibles:

He estado discutiendo duran-
te días con un amigo sobre 
Pasternak. ¡Imagínate! Dice 

6 Sobre la relación entre Pasternak y Mandels-
tam ver Vitali Chentaliski, De los archivos litera-
rios del kgb, Barcelona, Anaya/Muchnik, 1993.

7 Ronald Hingley, Pasternak: a biography, Nueva 
York, Knopf, 1983, p. 173.

8 John Bayley, The power of delight. A lifetime 
in literature. Essays 1962-2002, Nueva York, 
Norton, 2005, p. 299.
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que Borís Leonídovich fue un 
mártir, un perseguido, etc. ¡Qué 
absurdo! Borís Leonídovich fue 
un hombre inusualmente feliz. 
En primer lugar, fue feliz desde 
su nacimiento porque amaba 
la naturaleza. ¡Cuánto gozo 
hallaba en ella! En segundo 
lugar, ¿cómo fue perseguido? 
¿Cuándo? ¿Qué persecución? 
Todo le fue publicado, si no 
aquí, en el extranjero. Y si algo 
no se le publicaba aquí o allá, 
le daba sus poemas a dos o tres 
admiradores para que los distri-
buyeran mano a mano. ¿Dónde 
está la persecución? Siempre 
tuvo dinero. Sus hijos, gracias 
a Dios, están bien [Ajmátova, 
que le dicta a Chukovskaya, se 
persigna]. Si comparamos con el 
destino de otros, Mandelstam, 
Tsvietáeva... De la manera en 

que se le considere, el destino 
de Pasternak fue feliz.9

Hubo audacia y suerte en el desti-
no de Pasternak, pero sobre todo 
la magia blanca de poeta que me 
remite a una página de El doctor 
Zhivago, aquella en que la solda-
dera Kubarija, hechicera en un 
campamento remoto de partisanos 
bolcheviques en Siberia, exorciza 
a la vaca enferma de Agafia, mujer 
de uno de los soldados. Entrando 
en confianza, Agafia le quiere 
pagar a Kubarija por un segundo 
hechizo que le permita librarse de 
otra desgracia, padecida por su 
marido. La hechicera le pregun-
ta si Pamfil, el esposo, la engaña. 
No, dice Agafia, no es eso. Lo que 
quiere es un embrujo que le quite 

a Pamfil de la cabeza el temor a 
la tortura y a la muerte de ella y 
de sus hijos cuando caigan, que 
caerán, en manos de los blancos. 
La brujita Kubarija se ríe y le dice 
a Agafia: “¡Ah, eres pobre en des-
gracias, madrecita! Mira como 
te quiere Dios. En estos tiempos 
mujeres como tú no se encuentran 
ni a plena luz del día con un can-
dil. Dos desgracias para una pobre 
cabecita, y una de ellas es un mari-
do demasiado bueno.”10

Quizá al maravilloso Borís 
Pasternak le tocó, como a Agafia, 
ser pobre en desgracias en una 
época tenebrosa. ~

9 Roberta Reeder, Anna Akhmatova: poet and pro-
phet, Nueva York, St. Martin Press, 1994, p. 367.

10 B. Pasternak, El doctor Zhivago, op. cit., p. 
495. La nueva traducción, basada en la edición 
rusa autorizada por el hijo de Pasternak, se 
lee mucho mejor que la anterior, aunque los 
poemas de Zhivago “se oyen” mejor en la vieja 
versión, quizá porque fueron traducidos impo-
niéndoles una música que no tienen.
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