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uego de trece aiios de lapublicacion de Plataquemada,
la prensa anuncid la aparicion de Blanco nocturno
con grandes titulares: “Ricardo “Piglia vuelve a la
novela”. “Pero si alguien ha desarmado los géneros
hasta convertirlos en lo mds alto de la literatura
contempordnea en espaiiol, este es ‘Ricardo “Piglia. < Asi que, como dice
el tango, “Piglia no ha vuelto a la novela, bdsicamente porque nunca se
ha ido. En esta plitica “Piglia comenta Blanco nocturno y desmenuza
cada uno de los personajes y las tradiciones que lo inspiraron. Es su
novela definitiva, en la que engloba obsesiones y lecturas recurrentes: un
puiiado de escritores (‘Borges, e Arlt, cMacedonio, Onetti, ‘Faulkner
vy Gombrowicz, por supuesto), la Historia, la teoria, la literatura gau-
chesca, las tensiones dicotomicas, los personajes... “Piglia el escritor; el
profesor, eltedrico, el critico, el lector. Lee con el mismo rigor que escribe,
conelmismo placer: “Narrar es jugar al poquer conun rival que puede

mirarte las cartas”, dice.

Y

La critica ha celebrado que volviera a la novela. ¢{Dénde ha estado este
tiempo, entonces?

Lanovela es un espacio importantisimo, pero también me interesa hacer cosas
que no son especificamente eso y que para m{ siempre tienen conexiéon. Me
gusta ver que hay relacién entre todo lo que escribo. La novela tiene la virtud
de ser un género dominante.

éCudl es esta virtud?

La de poder incorporar materiales muy diversos, de absorber otras formas y
otros géneros, lo que la ha mantenido muy activa desde sus origenes. Desde
el Quijote podemos decir que la novela ha dialogado con formas paralelas, o
cercanas; formas que a veces pueden ser no literarias. El género tiene la cua-
lidad de hacer que muchos textos que aparentemente no tienen nada que ver
puedan ser vistos como novela.

¢Qué define a una novela?

Después de muchosaios he encontrado, si no unasolucién, al menos un punto
de partida: lo que define a la novela son los personajes. Y creo que por ahi
deberfamos empezar a pensar qué ha permitido la continuidad del género.

éQuiere decir que lo que define la novela no es tanto la trama, sino los
personajes?

Exactamente. Los personajes de la novela tienen una caracteristica que los
diferencia de los personajes de la tragedia cldsica, que reciben mensajes ora-
culares y palabras un poco herméticas que llegan de los dioses, palabras que
entienden mal y generan todas las desventuras que conocemos. La novela
es una épica sin dioses. Desde este punto de vista, entonces, es desde donde

podemos analizar la novela segin
c6mo funcionan los personajes.

Y Blanco nocturno en particular
tiene una galeria de personajes
que parecen estar mas alladela
trama. Ya ha dicho que cada uno
de estos personajes es en si mismo
un género...

Después de acabar la novela, tuve la
sensacion de que estos personajes
trafan consigo un género. El caso mds
claro para mi es el comisario Croce.
El género policial estd ligado a él. Y
él, al mismo tiempo, funciona como
un imdn, asi que otro personaje, que
se llamaRenzi, se relaciona con élen
la l6gica de investigador-interlocu-
tor, Sherlock Holmes-Watson. Pero
también hay otros personajes, que
desde mi punto de vista estin ligados
a cierta tradicién, cierta férmula.

Como Luca, el inventor.

Eso. Cada personaje trae su propia
tradicion. Es decir que los persona-
jesdeciden, peronoenunsentidode
que los personajestienen autonomia
y hacen sus cosas, no, yo no creo en
eso. Me refiero a que cada perso-
naje funciona en el interior de eso
que podriamos llamar expectativa
narrativa. Al personaje de Luca, que
es un inventor que persigue ciertas
ilusiones, uno lo asocia con esos
personajes desmesurados que estdn
buscando soluciones imaginarias a
situaciones muy reales. Y si habla-
mos de la épica, en mi caso quiere
decir que los personajes tienen una
experiencia mds profunda que los
lectores; es decir, no se trabaja con
situaciones cotidianas, que reprodu-
ceneltipodevidade ciertoslectores,
sino que se trabaja con personajes
excesivos, que siempre estdn en un
borde, como en este caso. Luca fue el
punto de partida de la novela.

¢Es un antecedente real, familiar?

El origen del personaje tiene que ver
con una historia familiar, un primo
mayor que pusouna fabrica, yeraabso-
lutamente extraordinario en sus capa-
cidades técnicas. Una tradicién popu-



lar muy fuerte en un momento dado,
muy ligada a la mecdnica popular, ese
tipo de individuos capaces de resolver
los problemas mecdnicos y précticos
con una habilidad notable. Yo recor-
daba el galpén de herramientas que
habfa en mi casa. Era el lugar de mi
padre, donde se tramaban los peque-
fios objetos que se podian reparar o
construir. Miprimo eraunaexpansion
de esa cultura. Y en la relacién perso-
nal,yolo conociadesdelainfancia, yél
me hacia unos objetos rarisimos, como
autos que andaban solos, aviones que
volaban. Tengo un recuerdo muy
intenso, y traté de trasladar esa admi-
racion que tengo por él alanovela, de
transmitir lo que supone alguien que
tienelacapacidad de crear objetos para
los que la realidad no estd preparada.
La primera intencién de esta novela
fue contar la vida de este personaje,
que luego, con toda la variante y las
significaciones que uno pueda imagi-
nar, se convirtié en Luca.

Lanovela empieza con Luca. {La
escritura, también empez6 con
este personaje?

Yo tenfa ese personaje, pero necesi-
taba saber cémo contar esa historia
sin contar una historia familiar; no
queria contarla comote la estoy con-
tando ahora, y empecé a buscar qué
tipo de trama se podia estructurar.
Mi primo insistia mucho en la idea
de quealguien le ibaadar un dinero
parasalir de donde estaba. Esoarras-
tré un pequefio personaje que trae
dinero al inicio de la novela.

¢Es habitual que comience a
escribir sus novelas a partir de un
personaje?

En mi caso las novelas empiezan a
funcionar de esa manera. Con un
personaje, que genera situaciones, y
estas situaciones dan pie a intrigas,
y ala vez otros personajes...

¢Y en qué momento de la escri-
tura de Blanco nocturno aparece
Renzi? ¢Estaba planeado?

Es un personaje que se reitera en
los libros que he escrito. La carac-
teristica que tiene Renzi, y que a mi

me es muy util, es que tiene una voz
que sé cémo funciona. Es como si yo
tuviera un lugar en el libro, alguien
que puedo imaginar con claridad,
conocer cudl es su mirada de los
acontecimientos, qué perspectiva
va a dar de los hechos.

Y cualquier parecido con el autor
es pura casualidad...

Y si. En definitiva, aunque tiene
muchoselementos de mipropiavida,
tiene cosas que a m{ me hubiera gus-
tado hacer y no hice. También tiene
una especie de experimento con la
vida.Y ademds, una caracteristicade
la que ahora me doy cuenta: jnunca
envejece! Logra algo que ojald yo
pudiera conseguir.

Antes que a Renzi, en la novela
nos encontramos al inspector
Croce, un interlocutor natural.
Surge naturalmente en la trama por-
que la novela comienza con un cri-
men. Croce nace de laidea de querer
escribir un relato policial en el que el
inspector estuvieraloco,en oposicién
a un género donde los inspectores
son idealistas, con un saber propio
que les permite resolver los enigmas.
Me pareci6 interesante un detective
que como investigador resolviera los
casos por medio de iluminaciones.
Croce llega a unas conclusiones bue-
nisimas, pero no las puede justificar.
Con una especie de epifanfa se da
cuenta de lo que ha pasado, pero no
puede comprobarlo, lo que siempre
lo pone en problemas.

Esta locura de Croce tiene un
didlogo onirico con las fantasias
de Luca.

Esas cosas nunca se calculan, solo
se hacen claras cuando otros leen
la novela. Este es un didlogo entre
personajes que estan fuera de la rea-
lidad, pero tan fuera de la realidad
como cualquiera de nosotros. No
podemos pensar que lalocurasea tan
ajena; siempre hay momentos en los
que uno pierde la calma, o pierde el
sistema dereferencias, y se producen
situaciones que uno podria consi-
derar como irracionales. Pero en el

caso de la novela, estos personajes
estdn siempre ahi. Estdn instalados
en un espacio como si no tuvieran
vida cotidiana, como si no tuvie-
ran nada fuera de esa obsesion.

Pienso también en la madre,

que se la pasa leyendo novelas,
todo tipo de novelas excepto las
argentinas.

No quiere leer novelas argentinas, no.

Dice que esas “historias yalas
conoce”.

En eso se parece a mi... La madre es
un personaje lateral, que en vez de
enloquecer leyendo, como es tradi-
cional, pierde la calma cuando no
estd leyendo.

La interrupcion es
un tema de la cultura
contempordnea.

&Y en eso también se parece a
usted?

También. La lectura también es un
espacio de calma, de corte con la rea-
lidad. Yo tengo una teoria, porque
como sabés los argentinos no tienen
ideas pero tienen teorfas, entonces
voy a hacer una teorfa sobre la locura:
la locura es un exceso de realidad.
No tanto una carencia de realidad,
sino un exceso que pone al sujeto en
situaciones muy extremas. Entonces
leer un libro, estar conectado a un
mundo de ficcién, supone un cier-
to aislamiento en lo que la realidad
insiste en provocar. La lectura es un
espacio de calma.

&Y para usted, la escritura es un
momento de calma o de tension?
De calma, si. Para mi, tiene lamisma
caracteristica que yo le atribuyo a la
lectura. Eso que se llama inspiracién
consiste en lo que uno logra cuando
se aparta de la realidad.
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&Y usted cémo lo logra?
Podriamos llamarla concentracién,
ese momento de inspiracién en el
que podés apartarte de todo, de
las demandas de todo tipo, de las
demandas del mercado. Cuando
eso funciona, tiene una potencia
propia. Mi mania es que me levanto
temprano, no atiendo teléfono ni
leo mails. Para mi es la condicién
necesaria para trabajar. Un espacio
para aislarse de todas las situacio-
nes cotidianas que interfieren. Hay
otros escritores que tienen otros
modos, pero a mi me da resultado
esa persistencia. Recuerdo una frase
de Sade, que me parece lindisima;
en una de esas orgfas que hay en sus
novelas, uno de los personajes dice:
“Hay que poner un poco de orden
en nuestra pasiéon.” Me parece muy
linda la definicién, y en mi caso se
trata de esto, también, de poner un
poco de orden en nuestra pasién. Y
como ves, con resultados pésimos
durante mucho tiempo, no es que
uno se siente y funcione, sino que
esa légica, paraddjicamente, es un
elemento basico de la creatividad,
enelsentidodeestaralaespera. Estar
ala espera es una actitud importan-
tisima, como quien va a cazar patos.
Eso, a la larga, da resultado. Dicho
esto, noquiero decir que estuve trece
afios escribiendo esta novela todos
los dfas, de nueve a una de la tarde.
Es que también hago muchas cosas,
pero cuando estoy escribiendo trato
de que las mafianas estén lomdslibe-
radasposible. En un punto se parece
alalectura, por la cualidad que tiene
la lectura de luchar contra la inte-
rrupcién. Lainterrupcién esuntema
de la cultura contemporanea.

Expliquenos...

En la tradicién de las lecturas y de
las escenas de lecturas, la interrup-
cién aparece siempre como una
amenaza. En las interrupciones uno
también puede encontrar un camino
muy répido hacia cierta obsesion.
Lo que le dice Gombrowicz a los
escritores en el prélogo a Ferdydurke:
no se esmeren tanto con la prosa,

porque de pronto ustedes escriben
una frase perfecta y cuando el lector
laestd leyendo hay una mosca que lo
molesta y no lee la frase. Esto quiere
decirque uno no controla nada. Pero
si hay un espacio donde la interrup-
cién estd en cierto sentido fuera de
escena. La interrupcién tiene que
ver con las lecturas y las escrituras
contempordneas.

Yo siempre recuerdo una vez
que fui a ver a Manuel Puig y estaba
escribiendo en la cocina mientras la
madre hablaba con ¢l y él vefa una
telenovela. El escribia, y la madre le
traia mate, y conversibamos y ahi
estaba la tele. Es una escena bastan-
te contempordnea. Es muy comin
que alguien tenga el Facebook o
los mails, o que esté escuchando
la radio. La idea de qué es la con-
centracién o en qué consiste la inte-
rrupcién es personal. Lefa el otro dia
que las grandes corporaciones estdn
preocupadas porque los que trabajan
ensusoficinas son interrumpidos, se
preocupan por cémo la gente vuel-
ve al estado de concentracién para
trabajar. Hay recomendaciones muy
c6émicas, como que tomen notade lo
que estaban haciendo en el momen-
to de ser interrumpidos. Estdn pen-
sando a ver si pueden manejar la
interrupcién. Entonces yo creo que
la cuestion de la interrupcién es un
tema muy interesante para deba-
tir. Estd ligado a lo que podriamos
llamar la experiencia artistica, que
creo que también es una pausa, una
pausa en lalégica de la realidad, del
mercado. De modo que si yo tuvie-
ra que referir eso a mi experiencia,
no veo que haya diferencia entre las
condiciones en las que escribo o en
las que leo. Aunque es mucho mds
facil leer que escribir.

Volviendo a los personajes de
Blanco nocturno, hablemos ahora
de las gemelas Belladona. ¢Cémo
elige esos apellidos?

Esuna familiaitaliana, sin dudas. Yo
tengo tantas historias familiares que
ya no me va a alcanzar la vida para
contarlas. Las familias son maqui-
narias narrativas extraordinarias.

Siempre hay figuras que se repiten:
el que se fue, la soltera, el que per-
di6 todo en el casino. En el caso de
las hermanas empecé a pensar que las
relaciones familiares tenfan que
tener un lugar y por lo tanto Luca
tiene dos hermanas. Pero me inte-
resé ver si podia alterarse esta logica
de representacién de las mujeres en
la ficcién. Tengo la sensacion, sobre
todo con lo que han escrito muchos
hombres y algunas mujeres, de que
el mundo de las mujeres es el de
la cotidianidad, con una particular
inocencia. En este sentido, son siem-
pre los hombres los que mueven la
trama: persiguen a una mujer, son
abandonados por una mujer, etcé-
tera. Yo queria que en la novela fue-
ran ellas las que activan la trama, las
que buscan a los hombres, las que
estan detrds del dinero que llega.
Las mellizas son mujeres malas, enel
sentido de adjetivo calificativo bené-
fico. ¢Qué quiere decir una mujer
mala? Siempre son mds interesantes
que las mujeres buenas.

Como las mujeres de Macedonio,
como las del tango...

Si no fuera por esas mujeres, no
habria tango. Y uno se enamorarfa
menos, porque UNo NUNCa se enamo-
ra de la persona que le conviene, si
no seria sencillisima la vida.

Las hermanas Belladona tienen
otra caracteristica que podriamos
llamar pigliana: son mellizas.

Hay caracteristicasque unonomane-
ja conscientemente. Son mellizas, y
yonosé por qué. Insisto, cuando uno
habla de la novela que ha escrito,
parece que tiene las cosas mucho mds
claras que cuando las escribid.

Lo de las mellizas me hace pen-
sar en ese doblez que se repite

y que ya se ha sefialado: una
dicotomia presente en toda su
obra, empezando por su nombre
completo, del que se desprende el
nombre del autor y del personaje.
Las dos caras, los titulos de sus
libros, el campo y la ciudad... No
parece que fuera casualidad.



No, seguro que no. Cuando uno escri-
be una novela, no es nada sutil. Las
novelas trabajan con un campo mate-
rial que todavia no estd pensado. Estos
materiales conectan ideas, y son siem-
pre un poco menos sutiles de lo que
podriansersiunoempezaraareflexio-
nar. Un escritor puede hablar de lo
que ha escrito si cuenta c6mo lo hizo,
no si intenta explicar qué significa lo
que hizo. A mi me molesta cuando los
escritores aparecen definiendo lo que
hay que leer en su novela. En cambio
me interesa mucho cuando un escritor
cuenta cémo ha hecho las cosas. Creo
que eso nos interesa a todos, como
cuandounpescador cuentacémohace
su trabajo, si sabe contar su oficio. Ese
tipo de saber sobre una préctica siem-
pre se agradece.

éY la dicotomia del campo y la
ciudad, que aparece también en
Blanco nocturno?
Empecélanovelaconunahistoriaque
no sucedia en un pueblo. La empecé
con Renzi encerrado en una casa, en
unmomentode crisis personal, leyen-
do sus diarios y espiando a una veci-
na. Tienen una historia. Y lo primero
que le dice la vecina es que dejara de
aislarse, y le va contando la historia
de su hermano. Finalmente lo lleva a
la fabrica. Esta fue la primera versién
del libro. La cuestién de trasladar la
trama a un pueblo de campo activd
una serie de cuestiones que estaban
implicitas,comouna fibricaenmedio
delapampa. Luego, la Argentina. Me
tardé tanto tiempo en escribir lanove-
la que a la mitad apareci6 lo que se
llamé la crisis del campo, y que reac-
tivo, mds alla de la cuestion politica,
la mitologfa del campo. Reaparecian
esos personajes que hablan con sen-
tencias a lo Martin Fierro. Son siem-
pre sentencias de una filosofia que
no se entiende, como por ejemplo:
“Cuandoelsolsale,serd que vaaama-
necer.” Empezaronaaparecer ese tipo
de personajes que decian cosas por
el estilo: “El campo es nuestro”; no
hablaban de la situacion real, que era
unacuestion deimpuestos. Estas cosas
influyeron en el momento de resolu-
ciéndelanovela. Algunas delas cosas

que se discutian empecéaponerlasen
boca de los personajes. Alguien dijo
alguna vez: “Si vienen las elecciones
no hay problemas porque subimoslos
peones a las pick-ups y los llevamos a
votar.” Si era una cuestién de resolu-
cién democratica, llevaban a la gente
y le decian por quién tenia que votar.
Son tensiones que uno puede encon-
trar en la historia argentina desde que
empez6 el conflicto, hace mas de un
siglo, entre quienes tienen la tierra
y quienes quieren un pais moderno.
Pero yo no tenia la intencién de tes-
timoniar eso, sino simplemente de
incorporarlo al conflicto de la novela,
que era similar.

Aqui lo interesante es que la
historia transcurre en los aifios
setenta, una época particular en
la que el campo también tuvo un
papel importante.

En todos los momentos claves de la
Argentinalos duefios de latierra, que
son poquisimos en relacién a la can-
tidad de campos que controlan, han
tenido un papel clave. Muchas veces
hemos pensado que el proyecto que
inicié Sarmiento tenfa como objetivo
que los inmigrantes ocuparan la tie-
rra, como se hizo en Estados Unidos,
tal como cuenta la épica western. Pero
cuando llegaron los inmigrantes el
campo ya estaba dividido entre los
terratenientes y tuvieron que amon-
tonarse en las ciudades, lo que dio
una realidad muy diferente. Todo
esto daba un contexto que funcio-
naba muy bien para la novela, ya
que siempre nos enfrentamos a dos
problemas: dénde se la localiza y en
qué tiempo sucede. Es el punto de
partida de cualquier narracién. Y
hay un momento muy interesante de
Argentina que es 1972, cuando Perén
amenaza con volver del exilio y no se
sabe si va a volver; un momento de
incertidumbre histérica.

¢Y el lugar en el que transcurre
Blanco nocturno, este pueblo,

se parece algo al Adrogué en el
que nacié?

No, mds bien se parece a un pue-
blo que se llama Bolivar, donde yo

pasaba los veranos. Allf tuve una
experiencia muy fuerte de lo que es
la vida en el campo. Cuando uno
es chico tiene experiencias que per-
sisten en el tiempo. Muchas de estas
vivencias aparecen en la novela. Por
ejemplo, la noche en el campo que
no puede ser como la noche en la
ciudad. En el campo argentino uno
percibe la llegada de la oscuridad
con todos los sentidos. Esas cuestio-
nesque habfavivido permitieron dar
cierta precisiénalo que contabadela
llanura. Una sensacién particular.

¢También iba a cazar liebres?

Los tios me llevaban a cazar liebres,
si. Llevdbamosunaluz, porque como
sabés las liebres se paralizan cuando
lasiluminan enlanoche. Estatodala
euforia de cazar y llega ese momen-
to que es muy perturbador. La idea
de Blanco nocturno fue un animal en
la oscuridad de pronto iluminado e
inmoévil esperando que lo maten.

Un escritor puede hablar
de lo que ha escrito si
cuenta como lo bizo, no

st intenta explicar qué
significa,

En un momento del libro, Sofia'y
Renzi hacen un recuento de las
cosas, y se preguntan c6mo se
llama todo eso. “Se llama la vida”,
dice Renzi. ¢(Cémo trata la vida a
Piglia? A este Piglia que cumple
setenta aiios, se jubila, vuelve a
la novela...

El primer punto es que uno envejece.
Mis o menos todos sufrimos las mismas
desdichas y las mismas felicidades.
Si hay algo que yo puedo recordar
con alegria es que cuando tenfa die-
cisiete afios querfa escribir novelas,
y por fin logré escribirlas. Es algo
muy importante en mi vida. —
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