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S| EXISTE UNA CIUDAD EN
DONDE EL NARCOTRAFICO,
LA VIOLENCIAYY LA

CORRUPCION HAN ENCONTRADO UN TERRENO
MAS QUE PROPICIO PARA LA FUNDACION

DE SU REINO, ESA CIUDAD ES JUAREZ. ED
VULLIAMY SE REMONTA A LOS ORIGENES

DEL INFIERNO EN ESTE REPORTAJE.

n subibaja oxidado
se hunde cada vez
mds en la marisma
al borde de la ciu-
dad més peligrosa
del mundo. Hace
un ano, unas cuan-
tas casas de ladrillo de esa zona, im-
placablemente iguales, fueron aban-
donadas, quemadas o convertidas en
fumaderos de crack. Ahora, franjas
enteras estin vacfas o convertidas en
guaridas de las pandillas de narcotra-
ficantes que controlan el territorio y lo
marcan: PFK, WEST SIDE. El MK18 pare-

ce haberse apoderado de una hilera de
casas que conduce a un drenaje abier-
to. La brisa trae una bocanada pesti-
lente de excrementos y basura. Dos
hombres con radios portitiles estin
sentados en tumbonas, vigilando des-
de sus puestos. “Esto es nuestro”, bufa
uno de ellos. “Si se quedan aqui, vere-
mos que no les hagan dano. Pero una
vez que hayan estado aqui, no crucen
al otro lado del drenaje.” Al final de
una calle, cada casa es un cascarén in-
cinerado, salvo por una, que pertene-
ce a un hombre llamado Mario, quien
vuelve a casa cansado, con sus hijos,

empujando carritos de supermercado
llenos de chatarra recolectada en las
casas vacfas para ser vendida.

Estas son las ruinas desoladas de
Riberas del Bravo, un barrio en las
afueras de Ciudad Judrez. La ciudad,
ubicada frente a El Paso, Texas, es
el fulcro de la linea fronteriza entre
Meéxico y Estados Unidos, y el ger-
men de la guerra que azota México.
Unas 28,000 personas han muerto
—muchas de ellas con una crueldad
perversa— desde que el presidente
Felipe Calderén movilizara al ejército
mexicano en diciembre de 2006.



+La sordidez y la pobreza: los rostros de Juarez.

Por lo general, el conflicto es des-
crito en pocas palabras como una gue-
rra entre los cdrteles de la droga por
el control de las rutas del contraban-
do hacia Estados Unidos y, de hecho,
esta fue una de sus causas iniciales.
Pero muchas de las muertes en Juarez
parecen menos una guerra entre cr-
teles que una anarquia criminal. La
ciudad ha visto 2,926 asesinatos hasta
ahora este afio, y cerca de 7,303 desde
enero de 2008. Durante mi visita mds
reciente, en octubre, trece personas
fueron asesinadas en un solo dia, y
a la mafana siguiente un autobus

que llevaba trabajadoras a una de las
cientos de maquiladoras que rodean
la ciudad fue atacado por sicarios.
Esa misma semana, se encontraron
dos cadédveres decapitados dentro de
un auto; sus cabezas estaban en el co-
fre. El 22 de octubre, en una masacre
que ilustré el sinsentido de la violen-
cia en este lugar, trece adolescentes,
que aparentemente no tenfan nada que
ver con el negocio de la droga, fue-
ron ejecutados sumariamente en una
fiesta de cumplearios.

Las autoridades mexicanas ha-
blan a menudo sobre la necesidad
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de “tijuanificar” Judrez. Esto se debe
a que en afios recientes se ha man-
tenido una relativa contencién de la
violencia de los cérteles en Tijuana,
bajo la mano de hierro de Alfonso
Duarte Mujica, el general del ejér-
cito a cargo de la regiéon que com-
prende Baja California y Sonora,
asi como del jefe de policia nombra-
do por el ejército, el coronel Julidn
Leyzaola. El 24 de octubre, a unos
dias del decomiso de mariguana
més grande realizado por las au-
toridades mexicanas desde que
Calderén declarara la guerra a los
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cérteles, trece personas fueron ma-
sacradas en Tijuana en un centro de
rehabilitacion. Un mensaje de los
asesinos logré colarse a la frecuencia
de radio de la policia, advirtiendo
que las ejecuciones eran “una pro-
badita de Judrez”.

Conforme las condiciones se de-
terioran en todo el pais, es posible ver
signos embrionarios de la “juarezi-
ficacién” en otros lugares: en zonas
rurales  desesperadamente  pobres
de Sinaloa y Michoacan, donde los
campesinos han perdido sus tierras
comunales, pero también en el ul-
tramoderno Monterrey, que se pen-
saba inmune a los estragos y se ha
convertido en un blanco y una tierra
fértil para el reclutamiento de la te-
rrorifica milicia del narco, los Zetas.
Ni siquiera los remansos turisticos de
Acapulco y Cancin se han salvado.

‘Cuando la maquila
te escupe, la venta de
droga se vuelve una
Jforma de quedarte,
und forma de vivir.”

“Este no es un colapso del orden
social”, escribe Charles Bowden en
Murder City, su reciente libro sobre
Juarez. “Este es el nuevo orden.”

Y

Judrez no es mds que un templo
del mercado desatado, una ciudad
donde los cérteles de la droga ya
operaban como un TLC embrionario
mucho antes del TL.C; no como pas-
tiches de las corporaciones globales

que llegarfan mds tarde a la ciudad,
sino como pioneros llegados antes
que ellas. Y Riberas del Bravo es un
monumento a lo que Julidn Cardo-
na, un fotégrafo que ha hecho la cré-
nica de la caida de Judrez, llama el
Frankenstein urbano: la monstruosa
simiente no de la guerra por las dro-
gas sino de las maquiladoras.

Cuando se fundé el barrio, hace
unos quince anos, albergaba —en ca-
suchas de cartén— a decenas de mi-
les de mexicanos que llegaron del
tremendamente pobre interior para
trabajar en las lineas de ensamblaje
de estas plantas. Riberas del Bravo no
tenia una razén légica para ser la sede
de llegada de trabajadores migrantes.
Pero, segiin Hugo Almada Mireles,
profesor de la Universidad Auténo-
ma de Ciudad Judrez, que ha estudia-
do esta historia, lucrativos acuerdos
entre los terratenientes y los politi-
cos dictaron cémo y dénde se alber-
garfan los trabajadores, incluso si esto
significaba levantar un pueblo sobre
una marisma donde alguna vez crecié
el algodén en campos de arrozales.
No se construyé ninguna infraestruc-
tura para alojar a los recién llegados.
Los servicios publicos llegaron lenta-
mente, si es que llegaron; el transpor-
te, ademds del que lleva al trabajo, es
casi inexistente; y la educacién no
es una posibilidad, incluso aunque
los nifos logren soportar el cruce de
dos horas a través del pueblo.

A las maquiladoras, particular-
mente vulnerables a los caprichos
del mercado global, no les ha ido
bien en los dltimos afios. Segun la
Asociacién de Maquiladoras de Jud-
rez, hay al menos cincuenta maqui-
ladoras mds en la ciudad que hace
diez afos; sin embargo, 68,400 tra-
bajadores han sido despedidos des-
de noviembre de 2007. Primero, las
corporaciones estadounidenses hi-
cieron un simple cdlculo: los sueldos
en Asia eran tan menores que valia la

pena irse y cubrir los costos genera-
dos por las distancias que los bienes
tendrfan que recorrer. Luego llega-
ron las recesiones de 2001 y 2008,
que golpearon atin mds la ya de por
si debilitada economia de maquila.

En consecuencia, la proporcién
de casas vacfas es alta, incluso para
Judrez. Un informe de El Colegio
de la Frontera Norte publicado en
enero reveld que existen 116,000 ca-
sas deshabitadas en toda la ciudad,
de un total de 416,000 unidades.
Segun el informe, “la despoblacién
increment6 en gran medida en los
dos afios anteriores debido a la vio-
lencia y la inseguridad. Muchos
migrantes que vinieron del sur de
México a trabajar en la industria
maquiladora han decidido regresar
a sus lugares de origen. Otros han
migrado a Estados Unidos”. Ade-
mds, el informe sefiala que mds de
10,670 negocios han cerrado des-
de 2008, dejando muchos edificios de
fébricas vacios pero, dadas las ac-
tuales condiciones, invendibles a
ningun precio.

La llegada vy, ahora, la cons-
tante retirada de mano de obra
de las maquiladoras alimenta una
masacre social que, a su vez, trae
consigo una masacre fisica. Alfredo
Aguilar, un expandillero que aho-
ra trabaja con un sacerdote local
proporcionando refugio a victimas
de ataques sexuales, ha visto las
repercusiones de primera mano.
“Hay tanta violencia, tantas drogas,
entre cinco y diez personas vivien-
do en una casa pequena, una sobre
la otra, con abuso, violencia contra
los nifios, sin privacidad, sin poder
dormir...”, dice Aguilar. “Cuando la
maquila te escupe, la venta de dro-
ga se vuelve una forma de quedar-
te, una forma de vivir. Te quedas y
sobrevives lo mejor que puedes, o
te vas y tu casa se convierte en un
fumadero de crack.”



+Policia militar patrullando Juarez, epicentro de la guerra al narco.

Este es, pues, el escenario para
la guerra del narco en México, al
menos tal como ocurre en Judrez.
“Narco-migracién-maquiladoras,
ese es el triangulo”, dice Cardona
mientras vamos en su camioneta
Toyota color vino. “Estos tres mun-
dos se entremezclan, son insepara-
bles”, explica. “Las familias jovenes
vienen al norte, la mujer consigue
trabajo en la maquiladoray el hom-
bre queda econémicamente impo-
tente, pero sexualmente potente. Si
el hombre no tiene ingresos, puede
ganar dinero trabajando para los
narcos. Y si tiene una adiccién él
mismo, lo cual es probable, recurre
al crimen y a la venta de droga para
mantenerla, asi que su adiccién se
convierte en una actividad econo-
mica en el mercado. Si mantienes
las cosas separadas”, advierte Car-
dona, “no entiendes lo que estd pa-
sando en esta ciudad”.

Y

Uno de los secretos oscuros y mds
temibles de Judrez es la regularidad
de los asesinatos en masa en cen-
tros de rehabilitacién. Cardona y yo

visitamos uno de estos centros, el
Anexo de Vida, en Barrio Azul, tre-
ce horas después de una masacre en
la vispera de las fiestas por la inde-
pendencia de México, el 15 de sep-
tiembre de 2009. Charcos de sangre
salpicaban el patio. No hacia falta
un gran examen forense para darse
cuenta de que esto era el trabajo de
un escuadrén de la muerte experto y
fuertemente armado.

Pero, équién querrfa asesinar a
unos pobres diablos que trataban
de vencer sus adicciones en centros
de rehabilitacién? Existen varias
hipétesis. El pastor José Antonio
Galvan, que dirige un centro llama-
do Visién en Accién, cree que las
agrupaciones del narco —el cdrtel
de Sinaloa y La Linea, vinculados
al cartel de Judrez— estin identifi-
cando a exespias que alguna vez
trabajaron para sus rivales. Otra
versién es sugerida por un expa-
ciente y ahora asistente de otra cli-
nica de rehabilitaciéon que prefiere
permanecer en el anonimato: los
cdrteles estan interesados en elimi-
nar a sus propios miembros, bajo
la l6gica de que, quienes tratan de
limpiarse y hacer una nueva vida,

podrian volverse peligrosos, pues
ya no estarfan vinculados a la orga-
nizacién y sabrian demasiado.

Existe una tercera posibilidad,
una herejfa sugerida por Cardona
y un excolega suyo llamado Igna-
cio Alvarado Alvarez. El ejército
mexicano, sospechan, podria estar
usando la crisis para facilitar, o in-
cluso involucrarse en una campana
de lo que llaman “limpia social” del
basurero humano: los indeseables,
los drogadictos, los vagos y los la-
dronzuelos o mds que ladronzuelos.
El ejército practicamente no disipé
esta idea cuando, en una conferen-
cia de prensa el 1° de abril de 2008,
Jorge Judrez Loera, el general a cargo
del enésimo distrito militar (del que
Judrez forma parte), describié cada
muerte ocurrida bajo su vigilancia
como “un delincuente menos”.

Esta herejia se oyé en publico
por vez primera en boca de un sena-
dor de la Republica, en septiembre,
cuando Ricardo Monreal Avila, del
Partido del Trabajo, pidi6 al Centro
de Investigacién y Seguridad Na-
cional del gobierno proporcionar
detalles de lo que ¢l mismo llamé
“escuadrones de la muerte” ope-
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rando “al margen de la ley y con
la complicidad, reconocimiento y/o
tolerancia del Estado mexicano”. El
senador dijo que querfa que se in-
vestigaran las “pirdmides de limpie-
za social” respaldadas por elementos
invisibles del aparato estatal.
Gustavo de la Rosa Hickerson,
quizds la figura pablica mds convin-
cente surgida de la guerra en Judrez,
cree que todas las explicaciones an-
teriores pueden ser ciertas al mismo
tiempo, incluida la provocadora
teorfa de que el ejército es compli-
ce de la “limpia social”. En abril
de 2008, De la Rosa fue nombrado
director juridico de la sede en Chi-
huahua de la Comisién Nacional
de Derechos Humanos. De la Rosa
ha mantenido su puesto, pero se ha
visto obligado a pasar mucho tiem-
po del otro lado del rio, en El Paso,

+El paisaje del desarraigo.

debido a amenazas. Tras varios ca-
fés, el afio pasado en el Hotel Ca-
mino Real de El Paso, hablé sobre
“un conjunto de asesinatos, cerca
de 400 o 500 este ano, de malandros
—delincuentes comunes, adictos,
nadies— como los de los centros de
rehabilitacion, las casas de crack y
las casas abandonadas”. No tienen
ningtn papel en esta guerra, dice,
mas alld del hecho de que son adic-
tos. Y no son asesinados ritualmente
ni mutilados, sino que son asesina-
dos de una forma “caracteristica de
los soldados o la policia, en medio
de una lluvia de balas regadas por
todos lados, mecdnicamente, sin
importar la cantidad de municiones
gastadas, como es caracteristico de
los comandos militares o los escua-
drones de la muerte”. Este tipo de
matanza mecdnica, concluye De la

Rosa, “sugiere un entrenamiento en
el ejército o la policia federal”.

En el ojo de este huracin, y en la
tltima esquina del café, Sandra Ro-
driguez sorbe una taza de té verde.
Rodriguez, una de las reporteras mds
experimentadas del principal perié-
dico local, El Diario, habla directa-
mente sobre el peligro en que vive y
trabaja, y habla con una bravura que
es una leccién de humildad por su
dignidad y resolucién. Pero a Rodri-
guez no le falta sentido de la ironfa.
Nacida en el estado de Chihuahua,
regresé a Judrez desde la ciudad de
Meéxico, dice, tras recibir una amena-
za en la calle: regres6 porque pensa-
ba que la capital era muy peligrosa.

Para hacer su trabajo Rodriguez
tiene que conducir por zonas de la
ciudad a las que pocos se atreven a
ir de noche, escuchar a personas que
podrian saber respuestas a preguntas
que parecen imposibles de elucidar.
Aunque su trabajo se vuelve cada vez
mds peligroso, permanece atada a la
ciudad y a su empleo en ella. Pero
reconoce: “Estoy muy, muy preocu-
pada por algunos de los reporteros
que tienen familias jévenes. Hubo
una colega mia, una joven con un
nifio, que iba a hacer un reportaje, y
yo dije ‘Déjame hacerlo: yo no tengo
hijos’. Pero esta mujer dijo, “Yo ten-
go que hacerlo, como mi deber, por-
que es mi trabajo’. No estaba bus-
cando fama, porque ya no tenemos
firma de autor. Solo sabfa que todos
debemos seguir con nuestra tarea
para mostrar lo que estd pasando.”

Pero, iqué estd pasando? “So-
bre todo, hablamos de una cultura
de total impunidad”, dice Rodri-
guez. “Esto empieza desde arriba,
con gente como los que arreglaron
la construccién de Riberas del Bra-
vo ahi donde estd, que crearon un
monstruo de ciudad meramente
por ganancia personal. La urba-
nizacién entera es una empresa



criminal. Y va desde los que estdn
en el poder hasta abajo: hasta los
nifios que crecen en esta ciudad
criminal, que nunca van a la escue-
la, que en cambio se van con los
narcos. Hasta abajo, hasta el nifio
de 16 afios sobre el que escribi un
reportaje, que maté a su madre, a
su padre y a su hermana menor.
Cuando le pregunté por qué, dijo:
‘Porque podia.””

Conforme se intensifica el con-
flicto, un namero creciente de pro-
fesionales de los medios se quedan
atrapados en el fuego cruzado, o son
blancos directos. En enero de 2010,
la Comisién Nacional de Derechos
Humanos de México publicé una
cifra de 56 reporteros muertos du-
rante los nueve afos anteriores, ocho
desaparecidos y siete oficinas de dia-
rios atacadas, y eso fue antes de una
subita intensificacién de la violencia
a lo largo de la frontera entre Texas
y el estado de Tamaulipas la prima-
vera pasada, cuando ocho reporteros
fueron secuestrados y uno torturado
hasta la muerte. La Comisi6n calcu-
laba que 66 reporteros habian muer-
to desde el 19 de noviembre.

El 6 de noviembre de 2008 fue
encontrado un caddver decapita-
do colgando de un paso elevado en
Juarez, suspendido de las axilas, las
manos esposadas atrds de la cintu-
ra. La cabeza cercenada del hombre
fue encontrada dfas mds tarde en la
Plaza del Periodista, al pie de la esta-
tua de un nifio voceador —una cele-
bracién del viejo orgullo de Judrez
como cuna de la prensa libre durante
la Revolucién mexicana de 1910. El
mensaje para los periodistas no po-
dia haber sido mds elocuente: una
semana después de la ejecucién, uno
de los principales reporteros del cri-
men en Judrez, Armando Rodriguez,
de El Diario (sin relacién alguna con
Sandra), fue baleado a muerte mien-
tras calentaba su auto. Su hija de

+Las otras victimas de la guerra
al narcotrafico.

ocho anos, a quien llevaba a la escue-
la, estaba en el asiento del copiloto.
En muchas partes del pais, los
medios de comunicacién han sido
silenciados. Al Este, en una zona
controlada en gran medida por el
cértel del Golfo y su ala paramilitar (y
a veces rival), los Zetas, los reporte-
ros han dejado de cubrir el conflicto.
En Nuevo Laredo —uno de los cruces
fronterizos mas activos del mundo,
que maneja un 40 por ciento de todo
el comercio fronterizo entre México
y Estados Unidos— el periédico local,
El Mafiana, fue atacado con granadas
en febrero de 2006, siendo el blanco
Jaime Orozco Tey, un periodista ex-
perimentado que investigaba el con-
trabando del narco y las condiciones
en las maquiladoras, y que resulté
herido. Dos afos antes, en marzo de
2004, el editor del periédico, Rober-
to Javier Mora Garcia, fue apufialado
a muerte fuera de su departamento.
Ramoén Cantu, editor del periddico,
dice sencillamente: “Estamos censu-
rando el periddico porque tenemos
que llevar a nuestros hijos a la escue-
la. Esta gente nada mds te mata. No
inventan una calumnia, que tengas
un amorfo o estés tomando dinero de
la mafia. Si no les gustas, te matan.”
Pero en Judrez, El Diario ha se-
guido publicando con detalle los

Conforme se intensifica
el conflicto, un mimero
creciente de profesionales
de los medios se quedan
atrapados en el fuego
cruzado, 0 son blancos
directos.

recuentos diarios del bafio de san-
gre. La respuesta de los cdrteles
-0 quienesquiera que sean los asesi-
nos—vino el 16 de septiembre, cuan-
do el fotoperiodista de El Diario Luis
Carlos Santiago y un joven que hacia
sus précticas con ¢l fueron atacados
por sicarios en su hora de comida.
Santiago fue asesinado y el joven re-
sulté herido. Una semana mads tarde,
El Diario publicé una carta abierta
en su primera pdgina dirigida a los
“sefiores de las diferentes organiza-
ciones que se disputan la plaza de
Ciudad Judrez”, y que titulé “¢Qué
quieren de nosotros?” La editorial,
hay que senalar, se dirigfa a los cri-
minales como “las autoridades de
facto en esta ciudad”, evitando la
palabra “cdrtel” como para abarcar
todas las posibilidades relativas a
quiénes podrfan ser los asesinos, in-
cluidos politicos, policia, pandillas y

65

LETRAS LIBRES
MARZO 201



66

LETRAS LIBRES
MARZO 201

Ciudad
Juarez

ejército. “Queremos que nos expli-
quen qué es lo que quieren de no-
sotros, qué es lo que pretenden que
publiquemos o dejemos de publi-
car”, escribieron los editores, agre-
gando un escalofriante “para saber a
qué atenernos”.

Erréneamente, la carta abierta
fue considerada en Estados Unidos
como un signo de que El Diario esta-
ba siguiendo el camino de El Maiia-
na. Pero las intenciones del periédico
eran mds bien las opuestas. “No po-
demos dejar de informar lo que pasa
aqui”, dice Rodriguez. “Es nuestro
deber y todos lo sentimos asi: tene-
mos una verdad que contar.”

Con igual importancia, pero sin
tener difusién en Estados Unidos, la
carta abierta continuaba fustigando a
la secretaria de Educacién y Cultura
de Chihuahua, Guadalupe Chacén

+Vida cotidiana en Ciudad Juarez.

Mondrrez, quien acusaba a los me-
dios de convertirse en “socios” de la
violencia por reportarla, ya que, se-
gun ella, “el terrorismo psicoldgico se
logra a través de la comunicacién”.

“Qué es lo que nos quiere de-
cir con [eso]?”, rebatia el periddico.
“Que dejemos de publicar?” Cha-
c6n Mondrrez, afirmaba el periédi-
co, “ha creado una cortina de humo
[...] para esconder la incapacidad de
autoridades que no han hecho bien
su labor”.

Rodriguez misma fue victima de
una terrible calumnia en 2008, des-
pués de que comenzara a investigar las
violaciones a los derechos humanos
por parte del ejército. Cuando hizo
una pregunta sobre las violaciones
en una conferencia de prensa, un ge-
neral del ejército mexicano la sefialé y
dijo: “usted me parece sospechosa”.

“Estaban insinuando que tra-
bajo para un grupo criminal”, dice
Rodriguez. “Incluso habian estado
hablando de eso con el delegado
de la fiscalia federal en Judrez, sugi-
riendo que yo estaba coludida.” Esa
afiliacién es una sentencia de muer-
te en los medios mexicanos: varios
periodistas han sido asesinados no
por defender la verdad sino por ser
contactos de un cartel u otro, abati-
dos por un rival.

Resulta dificil imaginar un perio-
dismo tan valiente y peligroso como
el que Rodriguez y sus colegas prac-
tican en este garito criminal. Charles
Bowden insiste en que, si el Premio
Pulitzer es lo que dice ser, el siguien-
te deberfa ir con honores al personal
de El Diario, cuyas preocupaciones
son en gran medida tanto de Estados
Unidos como de México, y cuyas ofi-
cinas estdn, después de todo, a unos
pasos de Texas. “Si el Pulitzer defien-
de la publicacién de la verdad contra
la fuerza de los gobiernos y ponien-
do en riesgo la vida”, dice Bowden,
“entonces este afio los potentados del
periodismo estadounidense lo tienen
fécil: denle todos los premios perio-
disticos a la gente de El Diario”.

Y

Atreverse a compilar algtn tipo de
perfil académico sobre el Franken-
stein urbano requiere una mezcla de
descaro y valor, pero esto es lo que
Hugo Almada Mireles emprendié
en la Universidad Auténoma de
Ciudad Judrez. El resultado es un li-
bro notable llamado La realidad social
de Ciudad Judrez, publicado en 2007,
Unico intento por dar una explica-
cién sociolégica de lo que ha suce-
dido en esta ciudad.

El estudio forense de Almada
sobre Judrez, en la medida en que
alguien pueda realizar y producir
uno, encuentra una poblacién “cam-
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biante”, conformada cada vez mds
por jévenes migrantes. La ciudad,
mientras tanto, se caracteriza por
un “deterioro de los servicios y la
salud”, con algunas zonas que “ca-
recen de todos los érdenes bésicos
de infraestructura social”, lo que
resulta en “inseguridad y delincuen-
cia” y en “un problema muy grave
de violencia doméstica y crimenes
contra los nifios”. Hay “pocos hospi-
tales” y una “infraestructura escolar
totalmente inadecuada para el nu-
mero de nifios”. El libro de Alma-
da estudia los efectos del “exceso de
trabajo, estrés, problemas de salud y
violencia contra los nifios, asi como
la ansiedad generada por vivir con
lo minimo necesario para la super-
vivencia”. Entre las consecuencias
estd que “el narcotrifico se convierte
en un poder econémico importante,
tanto como para infiltrarse signifi-
cativamente y, en ultima instancia,
controlar a las fuerzas policfacas”.
El campus universitario es uno
de los pocos territorios en Judrez que
aun estd dotado de un sentido de la
vida normal y, sin embargo, Almada
elige como punto de encuentro una
sucursal de la cadena de comida rd-
pida Carl’s Jr. en una transitada calle
que ha visto su buen nimero de tiro-
teos. Mientras conversa, considera la
influencia y el impacto de los narcos
mas alld de Judrez. “Sospecho que el
fenémeno del narcotréfico tiene que
ver con estructuras mayores que se

extienden mds alld de México, a Es-
tados Unidos”, dice.

Segtin la DEA y Naciones Unidas,
las ganancias de la venta de drogas a
nivel mundial ascienden a un mini-
mo de 350 mil millones de délares al
afo, y parte importante del negocio
provee a los adictos y usuarios de
drogas de Estados Unidos y México.
Almada, sin embargo, no estd con-
vencido de que las ganancias de este
negocio goteen de nuevo hacia el
sur, hacia los narcos [para mds sobre
el papel de la financiacién estadou-
nidense en el mercado de la droga
mexicano, véase The Wachovia Whis-
tleblower*]. “Creo que se queda en
Estados Unidos”, dice. “Y si entra a
los bancos y a las inversiones, {cree-
remos realmente que los banqueros
y los inversionistas no tienen idea
de la procedencia del dinero? Uno
quizés deberia preguntarse: si este es
el caso, écudntas personas poderosas
en Estados Unidos no quieren en
realidad terminar con el negocio de
la droga, sino mds bien mantenerlo
bajo control y eliminar a los vende-
dores menores, mientras los grandes
contintien poniendo el dinero en
bancos e inversiones? No sé la res-
puesta. Solo me hago las preguntas.”

De vuelta en la esquina del café,
Sandra Rodriguez toma otro sorbo
de té y dice que no ve el dinero de
la droga lavandose en los bancos del

* http:/www.thenation.com/article/156986/wachovia-
whistleblower
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otro lado de la frontera; su entorno
es la miseria diaria y la violencia que
lo crean. “Claro que es un negocio,
un gran negocio, y hay fuerzas in-
ternacionales involucradas”, dice.
“Pero hay una dimensién mexicana
también. Otras sociedades tienen un
sistema legal, aunque sea nominal-
mente. Aqu{ tenemos un sistema de
justicia que solo sirve a la gente en el
poder, donde quiera que esté: en
el gobierno, en la calle, donde sea.”

Rodriguez se apoya en el respal-
do de su silla y reflexiona sobre el
miedo que se ha apoderado de esta
ciudad. “La gente me dice: “Ten cui-
dado, cuidate mucho.” Y yo respon-
do, ‘éCuidarme de qué? éDe quién?
¢ Ten cuidado de los criminales, de las
autoridades, de mis vecinos, de todo
el mundo? ¢Ten cuidado cada mi-
nuto del dia y de la noche?”” —
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