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n subibaja oxidado 
se hunde cada vez 
más en la marisma 
al borde de la ciu-
dad más peligrosa 
del mundo. Hace 
un año, unas cuan-

tas casas de ladrillo de esa zona, im-
placablemente iguales, fueron aban-
donadas, quemadas o convertidas en 
fumaderos de crack. Ahora, franjas 
enteras están vacías o convertidas en 
guaridas de las pandillas de narcotra-
ficantes que controlan el territorio y lo 
marcan: pfk, west side. El mk18 pare-

ce haberse apoderado de una hilera de 
casas que conduce a un drenaje abier-
to. La brisa trae una bocanada pesti-
lente de excrementos y basura. Dos 
hombres con radios portátiles están 
sentados en tumbonas, vigilando des-
de sus puestos. “Esto es nuestro”, bufa 
uno de ellos. “Si se quedan aquí, vere-
mos que no les hagan daño. Pero una 
vez que hayan estado aquí, no crucen 
al otro lado del drenaje.” Al final de 
una calle, cada casa es un cascarón in-
cinerado, salvo por una, que pertene-
ce a un hombre llamado Mario, quien 
vuelve a casa cansado, con sus hijos, 

empujando carritos de supermercado 
llenos de chatarra recolectada en las 
casas vacías para ser vendida.

Estas son las ruinas desoladas de 
Riberas del Bravo, un barrio en las 
afueras de Ciudad Juárez. La ciudad, 
ubicada frente a El Paso, Texas, es 
el fulcro de la línea fronteriza entre 
México y Estados Unidos, y el ger-
men de la guerra que azota México. 
Unas 28,000 personas han muerto 
–muchas de ellas con una crueldad 
perversa– desde que el presidente 
Felipe Calderón movilizara al ejército 
mexicano en diciembre de 2006.

U

MIENTRAS  
Juárez 
CAe Si existe una ciudad en 

donde el narcotráfico, 
la violencia y la 

corrupción han encontrado un terreno 
más que propicio para la fundación  
de su reino, esa ciudad es Juárez. Ed 
Vulliamy se remonta a los orígenes  
del infierno en este reportaje.
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Por lo general, el conflicto es des-
crito en pocas palabras como una gue-
rra entre los cárteles de la droga por 
el control de las rutas del contraban-
do hacia Estados Unidos y, de hecho, 
esta fue una de sus causas iniciales. 
Pero muchas de las muertes en Juárez 
parecen menos una guerra entre cár-
teles que una anarquía criminal. La 
ciudad ha visto 2,926 asesinatos hasta 
ahora este año, y cerca de 7,303 desde 
enero de 2008. Durante mi visita más 
reciente, en octubre, trece personas 
fueron asesinadas en un solo día, y 
a la mañana siguiente un autobús 

que llevaba trabajadoras a una de las 
cientos de maquiladoras que rodean 
la ciudad fue atacado por sicarios. 
Esa misma semana, se encontraron 
dos cadáveres decapitados dentro de 
un auto; sus cabezas estaban en el co-
fre. El 22 de octubre, en una masacre  
que ilustró el sinsentido de la violen-
cia en este lugar, trece adolescentes,  
que aparentemente no tenían nada que  
ver con el negocio de la droga, fue-
ron ejecutados sumariamente en una  
fiesta de cumpleaños.

Las autoridades mexicanas ha-
blan a menudo sobre la necesidad 

de “tijuanificar” Juárez. Esto se debe 
a que en años recientes se ha man-
tenido una relativa contención de la 
violencia de los cárteles en Tijuana, 
bajo la mano de hierro de Alfonso 
Duarte Mújica, el general del ejér-
cito a cargo de la región que com-
prende Baja California y Sonora,  
así como del jefe de policía nombra-
do por el ejército, el coronel Julián 
Leyzaola. El 24 de octubre, a unos 
días del decomiso de mariguana 
más grande realizado por las au- 
toridades mexicanas desde que  
Calderón declarara la guerra a los 

+La sordidez y la pobreza: los rostros de Juárez.
Fotografías: © Teun Voeten / Panos Pictures

#cdjuarez
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cárteles, trece personas fueron ma-
sacradas en Tijuana en un centro de 
rehabilitación. Un mensaje de los 
asesinos logró colarse a la frecuencia 
de radio de la policía, advirtiendo 
que las ejecuciones eran “una pro-
badita de Juárez”.

Conforme las condiciones se de-
terioran en todo el país, es posible ver 
signos embrionarios de la “juarezi-
ficación” en otros lugares: en zonas 
rurales desesperadamente pobres 
de Sinaloa y Michoacán, donde los 
campesinos han perdido sus tierras 
comunales, pero también en el ul-
tramoderno Monterrey, que se pen-
saba inmune a los estragos y se ha 
convertido en un blanco y una tierra 
fértil para el reclutamiento de la te-
rrorífica milicia del narco, los Zetas. 
Ni siquiera los remansos turísticos de 
Acapulco y Cancún se han salvado.

“Este no es un colapso del orden 
social”, escribe Charles Bowden en 
Murder City, su reciente libro sobre 
Juárez. “Este es el nuevo orden.”

6

Juárez no es más que un templo 
del mercado desatado, una ciudad 
donde los cárteles de la droga ya 
operaban como un tlc embrionario 
mucho antes del tlc; no como pas-
tiches de las corporaciones globales 

que llegarían más tarde a la ciudad, 
sino como pioneros llegados antes 
que ellas. Y Riberas del Bravo es un 
monumento a lo que Julián Cardo-
na, un fotógrafo que ha hecho la cró-
nica de la caída de Juárez, llama el 
Frankenstein urbano: la monstruosa 
simiente no de la guerra por las dro-
gas sino de las maquiladoras.

Cuando se fundó el barrio, hace 
unos quince años, albergaba –en ca-
suchas de cartón– a decenas de mi-
les de mexicanos que llegaron del 
tremendamente pobre interior para 
trabajar en las líneas de ensamblaje 
de estas plantas. Riberas del Bravo no 
tenía una razón lógica para ser la sede 
de llegada de trabajadores migrantes. 
Pero, según Hugo Almada Mireles, 
profesor de la Universidad Autóno-
ma de Ciudad Juárez, que ha estudia-
do esta historia, lucrativos acuerdos 
entre los terratenientes y los políti- 
cos dictaron cómo y dónde se alber-
garían los trabajadores, incluso si esto 
significaba levantar un pueblo sobre 
una marisma donde alguna vez creció 
el algodón en campos de arrozales. 
No se construyó ninguna infraestruc-
tura para alojar a los recién llegados. 
Los servicios públicos llegaron lenta-
mente, si es que llegaron; el transpor-
te, además del que lleva al trabajo, es  
casi inexistente; y la educación no  
es una posibilidad, incluso aunque 
los niños logren soportar el cruce de 
dos horas a través del pueblo.

A las maquiladoras, particular-
mente vulnerables a los caprichos  
del mercado global, no les ha ido 
bien en los últimos años. Según la 
Asociación de Maquiladoras de Juá-
rez, hay al menos cincuenta maqui-
ladoras más en la ciudad que hace 
diez años; sin embargo, 68,400 tra-
bajadores han sido despedidos des-
de noviembre de 2007. Primero, las 
corporaciones estadounidenses hi-
cieron un simple cálculo: los sueldos 
en Asia eran tan menores que valía la 

pena irse y cubrir los costos genera-
dos por las distancias que los bienes 
tendrían que recorrer. Luego llega-
ron las recesiones de 2001 y 2008, 
que golpearon aún más la ya de por 
sí debilitada economía de maquila.

En consecuencia, la proporción 
de casas vacías es alta, incluso para 
Juárez. Un informe de El Colegio 
de la Frontera Norte publicado en 
enero reveló que existen 116,000 ca-
sas deshabitadas en toda la ciudad, 
de un total de 416,000 unidades. 
Según el informe, “la despoblación 
incrementó en gran medida en los 
dos años anteriores debido a la vio-
lencia y la inseguridad. Muchos 
migrantes que vinieron del sur de 
México a trabajar en la industria 
maquiladora han decidido regresar 
a sus lugares de origen. Otros han 
migrado a Estados Unidos”. Ade-
más, el informe señala que más de 
10,670 negocios han cerrado des- 
de 2008, dejando muchos edificios de  
fábricas vacíos pero, dadas las ac-
tuales condiciones, invendibles a 
ningún precio.

La llegada y, ahora, la cons-
tante retirada de mano de obra 
de las maquiladoras alimenta una 
masacre social que, a su vez, trae 
consigo una masacre física. Alfredo 
Aguilar, un expandillero que aho-
ra trabaja con un sacerdote local 
proporcionando refugio a víctimas 
de ataques sexuales, ha visto las 
repercusiones de primera mano. 
“Hay tanta violencia, tantas drogas, 
entre cinco y diez personas vivien-
do en una casa pequeña, una sobre 
la otra, con abuso, violencia contra 
los niños, sin privacidad, sin poder 
dormir...”, dice Aguilar. “Cuando la 
maquila te escupe, la venta de dro-
ga se vuelve una forma de quedar-
te, una forma de vivir. Te quedas y 
sobrevives lo mejor que puedes, o 
te vas y tu casa se convierte en un 
fumadero de crack.”

“Cuando la maquila  
te escupe, la venta de 
droga se vuelve una 
forma de quedarte,  
una forma de vivir.”

Ciudad 
Juárez
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Este es, pues, el escenario para 
la guerra del narco en México, al 
menos tal como ocurre en Juárez. 
“Narco-migración-maquiladoras, 
ese es el triángulo”, dice Cardona 
mientras vamos en su camioneta 
Toyota color vino. “Estos tres mun-
dos se entremezclan, son insepara-
bles”, explica. “Las familias jóvenes 
vienen al norte, la mujer consigue 
trabajo en la maquiladora y el hom-
bre queda económicamente impo-
tente, pero sexualmente potente. Si 
el hombre no tiene ingresos, puede 
ganar dinero trabajando para los 
narcos. Y si tiene una adicción él 
mismo, lo cual es probable, recurre 
al crimen y a la venta de droga para 
mantenerla, así que su adicción se 
convierte en una actividad econó-
mica en el mercado. Si mantienes 
las cosas separadas”, advierte Car-
dona, “no entiendes lo que está pa-
sando en esta ciudad”.

6

Uno de los secretos oscuros y más 
temibles de Juárez es la regularidad 
de los asesinatos en masa en cen-
tros de rehabilitación. Cardona y yo 

visitamos uno de estos centros, el 
Anexo de Vida, en Barrio Azul, tre-
ce horas después de una masacre en 
la víspera de las fiestas por la inde-
pendencia de México, el 15 de sep-
tiembre de 2009. Charcos de sangre 
salpicaban el patio. No hacía falta 
un gran examen forense para darse 
cuenta de que esto era el trabajo de 
un escuadrón de la muerte experto y 
fuertemente armado.

Pero, ¿quién querría asesinar a 
unos pobres diablos que trataban 
de vencer sus adicciones en centros 
de rehabilitación? Existen varias 
hipótesis. El pastor José Antonio 
Galván, que dirige un centro llama-
do Visión en Acción, cree que las 
agrupaciones del narco –el cártel 
de Sinaloa y La Línea, vinculados 
al cártel de Juárez– están identifi-
cando a exespías que alguna vez 
trabajaron para sus rivales. Otra 
versión es sugerida por un expa-
ciente y ahora asistente de otra clí-
nica de rehabilitación que prefiere 
permanecer en el anonimato: los 
cárteles están interesados en elimi-
nar a sus propios miembros, bajo 
la lógica de que, quienes tratan de 
limpiarse y hacer una nueva vida, 

podrían volverse peligrosos, pues 
ya no estarían vinculados a la orga-
nización y sabrían demasiado.

Existe una tercera posibilidad, 
una herejía sugerida por Cardona 
y un excolega suyo llamado Igna-
cio Alvarado Álvarez. El ejército 
mexicano, sospechan, podría estar 
usando la crisis para facilitar, o in-
cluso involucrarse en una campaña 
de lo que llaman “limpia social” del 
basurero humano: los indeseables, 
los drogadictos, los vagos y los la-
dronzuelos o más que ladronzuelos. 
El ejército prácticamente no disipó 
esta idea cuando, en una conferen-
cia de prensa el 1° de abril de 2008, 
Jorge Juárez Loera, el general a cargo 
del enésimo distrito militar (del que 
Juárez forma parte), describió cada 
muerte ocurrida bajo su vigilancia 
como “un delincuente menos”.

Esta herejía se oyó en público 
por vez primera en boca de un sena-
dor de la República, en septiembre, 
cuando Ricardo Monreal Ávila, del 
Partido del Trabajo, pidió al Centro 
de Investigación y Seguridad Na-
cional del gobierno proporcionar 
detalles de lo que él mismo llamó 
“escuadrones de la muerte” ope-

+Policía militar patrullando Juárez, epicentro de la guerra al narco.
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rando “al margen de la ley y con 
la complicidad, reconocimiento y/o 
tolerancia del Estado mexicano”. El 
senador dijo que quería que se in-
vestigaran las “pirámides de limpie-
za social” respaldadas por elementos 
invisibles del aparato estatal.

Gustavo de la Rosa Hickerson, 
quizás la figura pública más convin-
cente surgida de la guerra en Juárez, 
cree que todas las explicaciones an-
teriores pueden ser ciertas al mismo 
tiempo, incluida la provocadora 
teoría de que el ejército es cómpli-
ce de la “limpia social”. En abril 
de 2008, De la Rosa fue nombrado 
director jurídico de la sede en Chi-
huahua de la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos. De la Rosa 
ha mantenido su puesto, pero se ha 
visto obligado a pasar mucho tiem-
po del otro lado del río, en El Paso, 

debido a amenazas. Tras varios ca-
fés, el año pasado en el Hotel Ca-
mino Real de El Paso, habló sobre 
“un conjunto de asesinatos, cerca 
de 400 o 500 este año, de malandros 
–delincuentes comunes, adictos,  
nadies– como los de los centros de 
rehabilitación, las casas de crack y 
las casas abandonadas”. No tienen 
ningún papel en esta guerra, dice, 
más allá del hecho de que son adic-
tos. Y no son asesinados ritualmente 
ni mutilados, sino que son asesina-
dos de una forma “característica de 
los soldados o la policía, en medio 
de una lluvia de balas regadas por 
todos lados, mecánicamente, sin 
importar la cantidad de municiones 
gastadas, como es característico de 
los comandos militares o los escua-
drones de la muerte”. Este tipo de 
matanza mecánica, concluye De la 

Rosa, “sugiere un entrenamiento en 
el ejército o la policía federal”.

En el ojo de este huracán, y en la 
última esquina del café, Sandra Ro-
dríguez sorbe una taza de té verde. 
Rodríguez, una de las reporteras más 
experimentadas del principal perió-
dico local, El Diario, habla directa-
mente sobre el peligro en que vive y 
trabaja, y habla con una bravura que 
es una lección de humildad por su 
dignidad y resolución. Pero a Rodrí-
guez no le falta sentido de la ironía. 
Nacida en el estado de Chihuahua, 
regresó a Juárez desde la ciudad de 
México, dice, tras recibir una amena-
za en la calle: regresó porque pensa-
ba que la capital era muy peligrosa.

Para hacer su trabajo Rodríguez 
tiene que conducir por zonas de la 
ciudad a las que pocos se atreven a 
ir de noche, escuchar a personas que 
podrían saber respuestas a preguntas 
que parecen imposibles de elucidar. 
Aunque su trabajo se vuelve cada vez 
más peligroso, permanece atada a la 
ciudad y a su empleo en ella. Pero 
reconoce: “Estoy muy, muy preocu-
pada por algunos de los reporteros 
que tienen familias jóvenes. Hubo 
una colega mía, una joven con un 
niño, que iba a hacer un reportaje, y 
yo dije ‘Déjame hacerlo: yo no tengo 
hijos’. Pero esta mujer dijo, ‘Yo ten- 
go que hacerlo, como mi deber, por-
que es mi trabajo’. No estaba bus-
cando fama, porque ya no tenemos 
firma de autor. Solo sabía que todos 
debemos seguir con nuestra tarea 
para mostrar lo que está pasando.”

Pero, ¿qué está pasando? “So-
bre todo, hablamos de una cultura 
de total impunidad”, dice Rodrí-
guez. “Esto empieza desde arriba, 
con gente como los que arreglaron 
la construcción de Riberas del Bra-
vo ahí donde está, que crearon un 
monstruo de ciudad meramente 
por ganancia personal. La urba-
nización entera es una empresa +El paisaje del desarraigo.
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criminal. Y va desde los que están 
en el poder hasta abajo: hasta los 
niños que crecen en esta ciudad 
criminal, que nunca van a la escue-
la, que en cambio se van con los 
narcos. Hasta abajo, hasta el niño 
de 16 años sobre el que escribí un 
reportaje, que mató a su madre, a 
su padre y a su hermana menor. 
Cuando le pregunté por qué, dijo: 
‘Porque podía.’”

Conforme se intensifica el con-
flicto, un número creciente de pro-
fesionales de los medios se quedan 
atrapados en el fuego cruzado, o son 
blancos directos. En enero de 2010, 
la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos de México publicó una 
cifra de 56 reporteros muertos du-
rante los nueve años anteriores, ocho 
desaparecidos y siete oficinas de dia-
rios atacadas, y eso fue antes de una 
súbita intensificación de la violencia 
a lo largo de la frontera entre Texas 
y el estado de Tamaulipas la prima-
vera pasada, cuando ocho reporteros 
fueron secuestrados y uno torturado 
hasta la muerte. La Comisión calcu-
laba que 66 reporteros habían muer-
to desde el 19 de noviembre.

El 6 de noviembre de 2008 fue 
encontrado un cadáver decapita-
do colgando de un paso elevado en 
Juárez, suspendido de las axilas, las 
manos esposadas atrás de la cintu-
ra. La cabeza cercenada del hombre 
fue encontrada días más tarde en la 
Plaza del Periodista, al pie de la esta- 
tua de un niño voceador –una cele-
bración del viejo orgullo de Juárez 
como cuna de la prensa libre durante 
la Revolución mexicana de 1910. El 
mensaje para los periodistas no po-
día haber sido más elocuente: una 
semana después de la ejecución, uno 
de los principales reporteros del cri-
men en Juárez, Armando Rodríguez, 
de El Diario (sin relación alguna con 
Sandra), fue baleado a muerte mien-
tras calentaba su auto. Su hija de 

ocho años, a quien llevaba a la escue-
la, estaba en el asiento del copiloto.

En muchas partes del país, los 
medios de comunicación han sido 
silenciados. Al Este, en una zona 
controlada en gran medida por el 
cártel del Golfo y su ala paramilitar (y 
a veces rival), los Zetas, los reporte-
ros han dejado de cubrir el conflicto. 
En Nuevo Laredo –uno de los cruces 
fronterizos más activos del mundo, 
que maneja un 40 por ciento de todo 
el comercio fronterizo entre México 
y Estados Unidos– el periódico local, 
El Mañana, fue atacado con granadas 
en febrero de 2006, siendo el blanco 
Jaime Orozco Tey, un periodista ex-
perimentado que investigaba el con-
trabando del narco y las condiciones 
en las maquiladoras, y que resultó 
herido. Dos años antes, en marzo de 
2004, el editor del periódico, Rober-
to Javier Mora García, fue apuñalado 
a muerte fuera de su departamento. 
Ramón Cantú, editor del periódico, 
dice sencillamente: “Estamos censu-
rando el periódico porque tenemos 
que llevar a nuestros hijos a la escue-
la. Esta gente nada más te mata. No 
inventan una calumnia, que tengas 
un amorío o estés tomando dinero de 
la mafia. Si no les gustas, te matan.”

Pero en Juárez, El Diario ha se-
guido publicando con detalle los 

recuentos diarios del baño de san-
gre. La respuesta de los cárteles 
–o quienesquiera que sean los asesi-
nos– vino el 16 de septiembre, cuan-
do el fotoperiodista de El Diario Luis 
Carlos Santiago y un joven que hacía 
sus prácticas con él fueron atacados 
por sicarios en su hora de comida. 
Santiago fue asesinado y el joven re-
sultó herido. Una semana más tarde, 
El Diario publicó una carta abierta 
en su primera página dirigida a los 
“señores de las diferentes organiza-
ciones que se disputan la plaza de 
Ciudad Juárez”, y que tituló “¿Qué 
quieren de nosotros?” La editorial, 
hay que señalar, se dirigía a los cri-
minales como “las autoridades de 
facto en esta ciudad”, evitando la 
palabra “cártel” como para abarcar 
todas las posibilidades relativas a 
quiénes podrían ser los asesinos, in-
cluidos políticos, policía, pandillas y 

+Las otras víctimas de la guerra 
al narcotráfico.

Conforme se intensifica 
el conflicto, un número 
creciente de profesionales 
de los medios se quedan 
atrapados en el fuego 
cruzado, o son blancos 
directos.
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ejército. “Queremos que nos expli-
quen qué es lo que quieren de no-
sotros, qué es lo que pretenden que 
publiquemos o dejemos de publi-
car”, escribieron los editores, agre-
gando un escalofriante “para saber a 
qué atenernos”.

Erróneamente, la carta abierta 
fue considerada en Estados Unidos 
como un signo de que El Diario esta-
ba siguiendo el camino de El Maña-
na. Pero las intenciones del periódico 
eran más bien las opuestas. “No po-
demos dejar de informar lo que pasa 
aquí”, dice Rodríguez. “Es nuestro 
deber y todos lo sentimos así: tene-
mos una verdad que contar.”

Con igual importancia, pero sin 
tener difusión en Estados Unidos, la 
carta abierta continuaba fustigando a 
la secretaria de Educación y Cultura 
de Chihuahua, Guadalupe Chacón 

Monárrez, quien acusaba a los me-
dios de convertirse en “socios” de la 
violencia por reportarla, ya que, se-
gún ella, “el terrorismo psicológico se 
logra a través de la comunicación”.

“¿Qué es lo que nos quiere de-
cir con [eso]?”, rebatía el periódico. 
“¿Que dejemos de publicar?” Cha-
cón Monárrez, afirmaba el periódi-
co, “ha creado una cortina de humo 
[...] para esconder la incapacidad de 
autoridades que no han hecho bien 
su labor”.

Rodríguez misma fue víctima de 
una terrible calumnia en 2008, des-
pués de que comenzara a investigar las 
violaciones a los derechos humanos 
por parte del ejército. Cuando hizo 
una pregunta sobre las violaciones  
en una conferencia de prensa, un ge-
neral del ejército mexicano la señaló y 
dijo: “usted me parece sospechosa”.

“Estaban insinuando que tra-
bajo para un grupo criminal”, dice 
Rodríguez. “Incluso habían estado 
hablando de eso con el delegado 
de la fiscalía federal en Juárez, sugi-
riendo que yo estaba coludida.” Esa 
afiliación es una sentencia de muer-
te en los medios mexicanos: varios 
periodistas han sido asesinados no 
por defender la verdad sino por ser 
contactos de un cártel u otro, abati-
dos por un rival.

Resulta difícil imaginar un perio-
dismo tan valiente y peligroso como 
el que Rodríguez y sus colegas prac-
tican en este garito criminal. Charles 
Bowden insiste en que, si el Premio 
Pulitzer es lo que dice ser, el siguien-
te debería ir con honores al personal 
de El Diario, cuyas preocupaciones 
son en gran medida tanto de Estados 
Unidos como de México, y cuyas ofi-
cinas están, después de todo, a unos 
pasos de Texas. “Si el Pulitzer defien-
de la publicación de la verdad contra 
la fuerza de los gobiernos y ponien-
do en riesgo la vida”, dice Bowden, 
“entonces este año los potentados del 
periodismo estadounidense lo tienen 
fácil: denle todos los premios perio-
dísticos a la gente de El Diario”.

6

Atreverse a compilar algún tipo de 
perfil académico sobre el Franken- 
stein urbano requiere una mezcla de 
descaro y valor, pero esto es lo que 
Hugo Almada Mireles emprendió 
en la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez. El resultado es un li-
bro notable llamado La realidad social 
de Ciudad Juárez, publicado en 2007, 
único intento por dar una explica-
ción sociológica de lo que ha suce-
dido en esta ciudad.

El estudio forense de Almada 
sobre Juárez, en la medida en que 
alguien pueda realizar y producir 
uno, encuentra una población “cam-+Vida cotidiana en Ciudad Juárez.
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biante”, conformada cada vez más 
por jóvenes migrantes. La ciudad, 
mientras tanto, se caracteriza por 
un “deterioro de los servicios y la 
salud”, con algunas zonas que “ca-
recen de todos los órdenes básicos 
de infraestructura social”, lo que 
resulta en “inseguridad y delincuen-
cia” y en “un problema muy grave 
de violencia doméstica y crímenes 
contra los niños”. Hay “pocos hospi-
tales” y una “infraestructura escolar 
totalmente inadecuada para el nú-
mero de niños”. El libro de Alma-
da estudia los efectos del “exceso de 
trabajo, estrés, problemas de salud y 
violencia contra los niños, así como 
la ansiedad generada por vivir con 
lo mínimo necesario para la super-
vivencia”. Entre las consecuencias 
está que “el narcotráfico se convierte 
en un poder económico importante, 
tanto como para infiltrarse signifi-
cativamente y, en última instancia, 
controlar a las fuerzas policíacas”.

El campus universitario es uno 
de los pocos territorios en Juárez que 
aún está dotado de un sentido de la 
vida normal y, sin embargo, Almada 
elige como punto de encuentro una 
sucursal de la cadena de comida rá-
pida Carl’s Jr. en una transitada calle 
que ha visto su buen número de tiro-
teos. Mientras conversa, considera la 
influencia y el impacto de los narcos 
más allá de Juárez. “Sospecho que el 
fenómeno del narcotráfico tiene que 
ver con estructuras mayores que se 

extienden más allá de México, a Es-
tados Unidos”, dice.

Según la dea y Naciones Unidas, 
las ganancias de la venta de drogas a 
nivel mundial ascienden a un míni-
mo de 350 mil millones de dólares al 
año, y parte importante del negocio 
provee a los adictos y usuarios de 
drogas de Estados Unidos y México. 
Almada, sin embargo, no está con-
vencido de que las ganancias de este 
negocio goteen de nuevo hacia el 
sur, hacia los narcos [para más sobre 
el papel de la financiación estadou- 
nidense en el mercado de la droga 
mexicano, véase The Wachovia Whis-
tleblower*]. “Creo que se queda en 
Estados Unidos”, dice. “Y si entra a 
los bancos y a las inversiones, ¿cree-
remos realmente que los banqueros 
y los inversionistas no tienen idea 
de la procedencia del dinero? Uno 
quizás debería preguntarse: si este es 
el caso, ¿cuántas personas poderosas 
en Estados Unidos no quieren en 
realidad terminar con el negocio de 
la droga, sino más bien mantenerlo 
bajo control y eliminar a los vende-
dores menores, mientras los grandes 
continúen poniendo el dinero en 
bancos e inversiones? No sé la res-
puesta. Solo me hago las preguntas.”

De vuelta en la esquina del café, 
Sandra Rodríguez toma otro sorbo 
de té y dice que no ve el dinero de 
la droga lavándose en los bancos del 

otro lado de la frontera; su entorno 
es la miseria diaria y la violencia que 
lo crean. “Claro que es un negocio, 
un gran negocio, y hay fuerzas in-
ternacionales involucradas”, dice. 
“Pero hay una dimensión mexicana 
también. Otras sociedades tienen un 
sistema legal, aunque sea nominal-
mente. Aquí tenemos un sistema de 
justicia que solo sirve a la gente en el  
poder, donde quiera que esté: en  
el gobierno, en la calle, donde sea.”

Rodríguez se apoya en el respal-
do de su silla y reflexiona sobre el 
miedo que se ha apoderado de esta 
ciudad. “La gente me dice: ‘Ten cui-
dado, cuídate mucho.’ Y yo respon-
do, ‘¿Cuidarme de qué? ¿De quién? 
¿Ten cuidado de los criminales, de las  
autoridades, de mis vecinos, de todo 
el mundo? ¿Ten cuidado cada mi-
nuto del día y de la noche?’” ~

+Estudiantes protestan contra la violencia en Juárez.

Las ganancias de la 
venta de drogas a nivel 
mundial ascienden a 
un mínimo de 350 mil 
millones de dólares al año.

Traducción de Marianela 
Santoveña
© The Nation

* http://www.thenation.com/article/156986/wachovia-
whistleblower
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