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CONSERVO una fotografia en la que aparezco pequeii-
to con un abecedario en las manos. La fotografia estd
debidamente coloreada y forma parte de una serie: en
una sostengo un mapache de goma, en otra luzco una
gorrita verde, en otra le sonrio al fotégrafo. Se trata
de fotografias comunes y corrientes, pero no sé por
qué la del abecedario me inquieta. Tal vez porque en
ella me veo analfabeto y curioso, sin sospechar que
en ese instante tenfa el mundo en mis manos. Ese
mismo mundo que ahora me empecino en abarcar con
palabras. Intutilmente, ademas.
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ENTRE LAS MUCHAS maneras de estimular la composi-
cién en sus estudiantes, la de hacernos escuchar
musica era la preferida de mi profesor de quinto de
primaria. A mi me gustaba ese método. Mi profesor
sabia elegir las piezas y nos instaba a aprender de
memoria el nombre de sus compositores. Un dfa nos
hizo escuchar la Danse macabre de Camille Saint-
Saéns. Ninguno de nosotros sabfa que se trataba de la
Opus 40 ni que estaba inspirada en un poema de
Cazalis, el famoso amigo de Mallarmé. Yo me entu-
siasmé en mi composicién. Imaginé esqueletos salien-

do lentamente de las tumbas, parejas de esqueletos
bailando vals, esqueletos asustados con el canto del
gallo y la llegada interruptora de la luz. Luego de
recoger las composiciones, el profesor se entretuvo
leyendo en voz alta algunas de ellas sin mencionar a
sus autores. Eligié la mia. A la mitad de su lectura no
pudo mas y empez6 a reirse. Mis compaiieros de clase
empezaron a refrse. Alarmado frente a la posibilidad
de ser descubierto, yo también empecé a reirme.

29

SUENO RECURRENTE. Me encuentro en un evento social
(una conferencia, una cena elegante, una reunién de
trabajo) y descubro de pronto que me falta un zapato.
Lo extrafio del suefio es que ninguno de los presentes
parece percatarse de esa falta. Adivino en su gesto una
muestra de cortesia, lo que en vez de aliviarme me
abochorna todavia mds. Trato de no moverme, de
pasar desapercibido, pero es inttil. Todos tienen algo
que decirme y me abrazan deseindome buenas
noches. Yo sonrio como puedo, esperando que de una
vez por todas suene el despertador.
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DURANTE ANOS me acompaié esa imagen. Un hombre
fuerte y sudoroso encadenado al remo en una galera
de esclavos. Un tambor marcaba el ritmo un-dos-un-
dos y un latigo de siete puntas le recordaba que no
era posible cansarse. Al poco tiempo vi la pelicula
(funcién doble en el cine Roma) y supe que Ben-Hur
lo escribié un general americano llamado Lewis
Wallace. Wallace era gobernador de Nuevo México
cuando tuvo el caso de un joven pistolero llamado
Henry McCarty, llamado William Bonney, llamado
Billy the Kid. Dicen que por andar escribiendo la
novela dej6 que lo mataran una noche de 1881. A esa
muerte le debemos infinidad de peliculas, la gloria
de Charlton Heston y algunas canciones de Bob
Dylan.
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MANERAS DE DESAPARECER. Usar audifonos es una mane-
ra de desaparecer. Escuchar masica es una manera de
desaparecer. Olvidar en una plaza nuestro segundo
nombre es una manera de desaparecer. Llorar a solas
es una manera de desaparecer. Aunque no parezca
sonreir es una manera de desaparecer. Dibujar mien-
tras los otros hablan es una manera de desaparecer.

Aparecer es una manera de desaparecer. Hablar sobre
uno mismo es una manera de desaparecer. Escribir
poemas es una manera de desaparecer.
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NADA MAS ALEJADO de la infancia que la adolescencia.
Todo adolescente lucha por percibirse como adulto,
por construir una muralla que lo separe para siempre
del nifio que fue. Luego se pasa la vida borrando
minuciosamente a ese niflo, hasta que consigue olvi-
darlo. Eso es lo que cree. Pasados los cuarenta (la edad
es tentativa) la muralla ha cedido a la incuria del tiem-
po: hemos olvidado repararla, hay tramos destruidos
por la Iluvia, bloques desperdigados por aqui y por
alla. Despreocupado del tiempo un nifio juega en los
escombros. Descubrimos entonces que siempre estuvo
alli, que nos estaba esperando. —
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