Coyoacan

Manuel Vilas se hospedé en un hotel de la cadena NH,
junto al Zécalo, en la ciudad de México.

Salia del hotel con buen humor y paseaba hasta la Catedral.
Se quedaba admirando a los curas mexicanos

porque llevaban sotana y porque crey6 haberlos visto antes,
en otra parte del mundo, o de la historia.

Los mexicanos se santiguaban cuando pasaban

por delante de la Catedral

y Vilas hubiera querido hacer lo mismo, por cortesia,
pero no sabia, se le habfa olvidado,

no podia recordarlo.

A Manuel Vilas le gustaba desayunar por las mafianas

en el piso quinto de su hotel, comfa un poco de todo.

Le apetecian la crema de frijoles y las salchichas.

Luego se iba a la Plaza y buscaba un limpiabotas.

Nunca, en su vida, habia llevado los zapatos tan brillantes.

Caminaba por la calle Madero y miraba las tiendas.
Miraba los relojes, siempre mirando los relojes

de todas las ciudades de la tierra, como si los relojes
fuesen reales y las ciudades no.

Manuel Vilas fue al barrio de Coyoacén, para ver la casa
en la que muri6 el poeta espafiol Luis Cernuda.

Casa humilde, pobre hombre, alli tan solo, tan desesperado,
cargando con un pafs entero, o con dos,

Meéxico y Espaiia, pobre Luis.

Toc6 el timbre de la casa, pero nadie le abrié.

Se sent6 en una terraza y se bebié un tequila.

Llamo por el mévil a su mujer y le pregunté
¢qué quieres que te traiga de México?

Y ella le contestd: quiero que vuelvas vivo.

Los viajes te matan el corazén, amor mio,

tu inocente, tu pobre corazon,

amor mio. —

Manuel
Vilas
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