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Orfeo
e escribo este correo desde el año de 
2012. Si lo recibes envía tu respuesta 
de regreso.

Aquellas escuetas palabras 
fueron emitidas desde el Orfeo, 
el programa experimental en el 
que el matemático e ingenie-
ro en sistemas Tomás Mireles 

había estado trabajando en los últimos meses. Su hipótesis 
era la siguiente: era posible enviar mensajes por internet 
hacia el pasado. Internet se había convertido en una suerte 
de inconsciente colectivo atrapado entre innumerables 
conexiones y sitios olvidados, ocultos, pero siempre pre-
sentes. Siguiendo a Freud y a Jung, el inconsciente desco-
noce la historia, ergo sería posible establecer contacto con 
zonas del pasado dispersas en la red. Las matemáticas más 
avanzadas no lo desmentían. Tampoco el hecho de que 
casi nunca se borraban los datos, sino solo sus entradas. 
Una gigantesca memoria omnipresente se había venido 
construyendo a lo largo de la historia de la comunicación 
electrónica. Sin embargo, intentar comunicarse con el 
pasado era como enviar mensajes al espacio en busca 
de vida extraterrestre, o como el cliché de la botella del 
náufrago con un mensaje adentro. Nadie había reparado 
en aquel hecho que a Tomás le parecía muy simple. Por 
eso había diseñado para el Orfeo una poderosa arquitec-
tura cibernética.

Durante varias semanas Tomás emitió el mismo men-
saje en diversos idiomas al vacío de la red.

Finalmente, luego de muchos intentos, algo pasó.
La respuesta había llegado. Orfeo había llegado a su 

destino: el pasado.
Re: ¿Es una broma?
Mi nombre es Dora Cervera y vivo en la ciudad de México. 

Es octubre de 1997.
¿Sigo viva en el 2012?
Cuando Tomás Mireles vio el mensaje parpadeando 

en la pantalla no podía creerlo. No solo había entabla-
do contacto, sino que se trataba de una mujer que no 
sería difícil de ubicar por su cercanía. De comprobarse 
el hallazgo una nueva puerta de investigación se había 
abierto. Gracias al superordenador de la universidad 

buscó el nombre en las diversas redes sociales. Era como 
ir por una aguja en un pajar. ¿Qué edad tendría Dora en 
1997? ¿Seguiría viva?

Los resultados arrojaron ocho casos que coincidían 
con el nombre ubicados en la ciudad de México.

Mireles escribió un nuevo mensaje en el Orfeo.
Re: ¿Cuántos años tienes? ¿Qué sistema utilizas?
Días después llegó la respuesta de Dora:
Re: Tengo 17. Utilizo Netscape.
¡Netscape! Eso sí que era arcaico. Dora tenía ahora 

treinta y dos años. Eso reducía la búsqueda a dos objetivos 
posibles de los ocho encontrados.

Tomás pensó en la manera de aproximarse a las dos 
Doras Cerveras que había hallado. De inmediato les escri-
bió un mensaje:

¿Usted recibió un correo electrónico en 1997 proveniente del 2012?
Pasaron un par de semanas. Ninguna respondió. 

Desilusionado, Tomás siguió con su trabajo cotidiano 
en la universidad. Era monótono, aburrido. Quizás se 
trataba de una falla. O le habían contestado desde el 
presente siguiéndole la broma.

De pronto, una madrugada –acostumbraba quedarse 
hasta tarde para continuar con sus experimentos– recibió 
un mensaje de Dora desde 1997:

Re: ¿Sigo viva? Te escribí hace unos minutos y no me con-
testaste.

Sus mensajes podían llegar de inmediato y las res-
puestas del pasado tardaban días o semanas.

Tomás respondió:
Re: No lo sé. 
No he podido localizarte. Te he buscado en la red. ¿Hay algo 

más que deba saber de ti?
Re: Vivo con mis padres en la colonia Roma. Estoy por 

comenzar a estudiar en la escuela de música. Mi grupo predilecto 
es Oasis. Ahora mismo estoy escuchando “Stand by me”.

Tomás buscó de nuevo en los perfiles de Facebook, hi5, 
LinkedIn, Diaspora y muchos más, recorrió por medio de 
una araña web blogs, páginas enteras, pero no dio con nin-
gún resultado confiable. Todavía no había comprobado 
nada. Necesitaba pruebas tangibles de su descubrimiento. 
Si Dora había estudiado música era probable que ahora se 
encontrara en cualquier parte del mundo, así que amplió 
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el espectro a todas las Doras Cerveras posibles y repitió su 
primer mensaje al presente, esta vez de envío masivo:

¿Recibiste un mensaje en 1997 desde el 2012?
Volvieron a pasar varias semanas sin respuesta. 

Seguramente había quedado como el típico mensaje de 
un loco y lo habían mandado al depósito de los correos 
no deseados. Él habría hecho lo mismo.

En sus ratos libres se dedicó a revisar las matemáticas 
del Orfeo. No había fisuras. Consultarlo con sus maestros 
y colegas era impensable. Sin pruebas se habrían reído de 
él. Pero sí se atrevió a escribir a los matemáticos más des- 
tacados: Penrose en Inglaterra, Butler y Nakajima en 
Harvard, Michaelovsky en Moscú. Ninguno le con-
testó. Debieron tomarlo por loco. Sabía que si el Orfeo 
encontraba una corroboración las consecuencias serían 
vastísimas. Las cosas que se podrían evitar: el 11/09, la 
prevención de desastres y muertes. Además, las puertas 
de su beca de doctorado en el mit se habrían abierto y 
por qué no: el Nobel mismo. Era vanidoso: soñaba con 
la fama. Sin embargo pasaron las semanas y reinaba el 
silencio. Cuando ya casi se había olvidado del asunto 
y se encontraba enfrascado en su tesis doctoral –una 
pesada corroboración de cosas que ya se habían escrito 
antes acerca de la programación de sistemas que nacían 
obsoletos– recibió de nuevo un mensaje de Dora:

Re: ¿Ya diste conmigo?
Re: No, imposible encontrarte.
Hay setenta Doras Cerveras posibles en todo el mundo y 

ninguna me ha respondido.
Re: Entonces es posible que ya esté muerta.
Tomás se dio cuenta de que había cometido un grave 

error. Era una chica de diecisiete años. Es la edad en la 

que permean los fantasmas de la muerte o de la gloria 
eterna. Y sí, Dora bien podía haber muerto, o acaso hubie-
ra dejado de usar la computadora, o se habría casado y 
usaba el apellido de su esposo. Cualquier cosa era factible. 
Respondió con ánimo esperanzador:

Re: No, no te desanimes ni pienses esas cosas.
Estoy seguro de que todavía andas por aquí. Actualmente hay 

más de mil quinientos millones de usuarios de la red. Encontrarte no es 
tarea fácil ni para el más poderoso de los buscadores. Pero a ver: dentro 
de unos días, el 13 de diciembre, allá en 1997, se va a registrar una 
nevada histórica en Guadalajara. Escríbeme cuando te enteres.

A los pocos días recibió la respuesta:
Re: Sí nevó!!!
¡Entonces es cierto que me estás escribiendo desde el futuro! 

La verdad pensé que todo esto era una broma.
El problema de Tomás residía en que el Orfeo utilizaba 

grandes cantidades de memoria y energía de la supercom-
putadora de la universidad. Ya estaban llegando quejas de 
que el sistema estaba fallando o que andaba muy lento. 
Tenía que abandonarlo antes de causar una catástrofe o 
su despido.

Tomás copió la última conversación completa y 
la envió a todos los contactos con el nombre de Dora 
Cervera. Pero tampoco aquello le sirvió. Silencio.

Se le ocurrió una última idea: encontrarse con Dora 
ese año en los próximos días.

Re: Nos vemos en 2012.
Dora: no puedo comunicarme más contigo, pero dentro de 

quince años, el 12 de junio de 2012, a las ocho de la noche, habrá 
un concierto en Bellas Artes. Espero que no te moleste que sean 
los Preludios de Shostakóvich. Los va a tocar Keith Jarrett. Si 
recuerdas esto, encontrémonos a la entrada. Anótalo en alguna 
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parte o imprímelo, y entonces es posible que comprobemos que esto 
ha sido verdad. Voy a ir vestido con un saco de cuero negro y una 
playera de Oasis.

Desactivó el Orfeo y lo ocultó en un archivo encriptado 
en la computadora.

Faltaban un par de semanas para el concierto. Durante 
ese lapso repasó las teorías sobre los viajes en el tiempo, 
los ordenadores cuánticos, las paradojas implicadas. La 
más interesante –y desalentadora– era la del físico David 
Deutsch, quien postulaba que era posible viajar al pasado, 
pero a un pasado alternativo y no al pasado propio del 
viajante. Trasladando esta teoría a su conversación con 
Dora, pensó que quizás había entrado en contacto con un  
pasado diverso al suyo y, siguiendo esta lógica, Dora no 
existía en el pasado de Tomás, sino en otro pasado pare-
cido o casi idéntico. De existir ahora, esa mujer jamás 
habría recibido un mensaje desde el presente de Tomás. 
O lo habría recibido y lo habría borrado como se hace 
con los correos spam.

El 12 de junio recibiría una respuesta concreta. En 
una tienda de trivia rocanrolera encontró una playera 
de Oasis, que se puso con un poco de vergüenza: no 
era un grupo que le gustara. Hubiera preferido usar 
su clásica playera de Pink Floyd, algo más acorde  
a sus cincuenta años. Así que el día precisado llegó al 
concierto con una hora de anticipación. Le encantaban 
los Preludios de Shostakóvich, sobre todo en la versión 
de Keith Jarrett. Si su experimento fracasaba al menos 
disfrutaría de la música.

Se paseó por todas partes antes de que se iniciara el 
concierto. Observó a los espectadores que iban llegando 
al teatro. Pidió un whisky en el bar. Estaba nervioso. Se 
situó en el descanso de las escaleras que subían al segundo 
piso para observar mejor. No sería difícil ubicar a una 
mujer en sus treintas, sola, acudiendo a una cita, acaso 
nerviosa, buscando a ciegas. Pensó en lo absurdo de la 
situación. Al escucharse la segunda llamada se bebió un 
segundo whisky.

Cuando llegó la tercera llamada y no aparecía ningún 
objetivo posible, dudó en entrar. ¿Y si Dora venía tarde? 
Decidió quedarse en su puesto en el descanso de las 
escaleras. Esperaría quince minutos y después regresaría 
a su casa. En el camino compraría una botella y celebra- 
ría su fracaso. De pronto, frente a él, se encontró reflejado 
de cuerpo entero en un muro de mármol negro y sintió 
que el universo se había multiplicado de alguna forma. 
El reflejo en aquella piedra tallada le daba a su presencia 
un aire arcaico: una pintura, un tenue fresco en un mural 
a punto de borrarse. Multitudes de Tomases esperaban 
en millones de universos paralelos a un número infinito 

de Doras. Todo se dividía y subdividía a su alrededor. 
Se encontraba en un pequeño islote de repeticiones. De 
alguna forma sintió que se había vuelto irreal. Tocó el 
reflejo en el mármol y sintió que su mano se hundía como 
en un charco en la pared. Un escalofrío recorrió todo su 
cuerpo. Era como si lo hubiera atravesado.

Abajo el pasillo se había vaciado. Provenientes de 
la sala se escucharon los primeros acordes cromáticos y 
poderosos del primer Preludio, pero fue como si escuchara 
también el eco de millones de pianos tocando al mismo 
tiempo. Una desconocida ley de la naturaleza había sido 
violada. ¿Dónde se encontraba realmente ahora? Bajó 
corriendo las escaleras rumbo a la salida. De pronto escu-
chó unos tacones frenéticos subiendo los escalones del 
exterior para entrar al palacio. También percibió una 
lluvia de taconeos. El corazón le latía frenético. Una 
mujer de la edad de Dora entró al recinto. Casi choca 
con ella. Sintió directa su mirada y pasó de lado. Un 
hombre idéntico a él la recibió unos pasos atrás de donde 
se encontraba.

¿Tomás?
¿Dora?
La mujer asintió. Miró la playera de Oasis del otro 

Tomás, y sonrió.
¡Un encuentro después de quince años!
Pero el concierto ya dio inicio, oyó decir a su dupli-

cado con cierto nerviosismo.
Ya no podemos entrar, respondió Dora.
Era una mujer atractiva, de una belleza irrefutable. 

Alta, morena, de ojos oscuros.
Deberíamos ir a otra parte, sugirió Tomás.
Sí, hay mucho de qué hablar.
El otro Tomás volteó a verlo un breve instante con 

la extrañeza de quien presiente una presencia pero no 
encuentra nada, y salió de la sala del brazo de Dora.

Tomás, el doble, el multiplicado, se quedó en el 
umbral, viéndolos cómo se perdían en la noche. Nadie 
parecía notarlo a su alrededor. Se dirigió de nuevo al bar, 
pero el mesero ignoró su presencia. Se dio cuenta de que 
se había convertido en un fantasma, de que había de- 
saparecido por completo. Le consoló la idea de que una 
versión de sí mismo se había encontrado con aquella 
mujer joven y hermosa. Mientras tanto los preludios para 
piano de Shostakóvich seguían resonando majestuosos 
en la sala de conciertos, cada vez más tenues, como si el 
volumen fuera bajando, hasta que solo reinó el silencio. 
Nadie lo vio quedarse ahí sentado esperando para pedir 
una imposible copa de whisky. Cuando cerraron el bar 
solo encontraron un par de boletos abandonados para el 
concierto sobre la mesa. ~
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