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CONVIVIO

l pasado 25 de enero falleció  
Daniel Bell, pensador clave de la 
segunda mitad del siglo xx y agudo 
crítico de los totalitarismos. En este 
ensayo, Krauze se despide repasando 

no solo su biografía y sus principales ideas,  
sino también la incidencia que tuvieron en el 
panorama intelectual latinoamericano.

En las páginas de la revista Vuelta, dirigida por 
su amigo Octavio Paz, Daniel Bell publicó en 1981 un 
ensayo luminoso, “El gran inquisidor y Lukács”. En él 
apuntaba que a todo intelectual de izquierda le llega tarde 
o temprano su Kronstadt y que, en su caso, “Kronstadt fue 
Kronstadt”. No pudo haberlo sido, desde luego, cronoló-
gicamente, porque Bell tenía un año de edad en 1920, 
cuando los bolcheviques –comandados por Trotski– repri-
mieron a los marineros de aquel puerto ruso en un acto que 
prefiguraba la larga sucesión de crímenes que distinguiría 
la historia soviética. Pero Kronstadt fue sin duda “su 
Kronstadt” en un sentido intelectual y biográfico, y –para 
mérito suyo– sobrevino mucho más temprano que en el 
grueso de su generación.

A Bell lo vacunó contra el fanatismo ideológico un 
clásico del anarquismo. Tras una filiación inicial a la Liga 
Socialista de los Jóvenes en su natal Nueva York, derivó 
al estudio académico de la sociología. En 1933, cuando 
la victoria electoral de Hitler impulsó a muchos de sus 
amigos a incorporarse al Partido Comunista, Bell visitó 
a Rudolf Rocker, quien puso en sus manos el opúscu-

lo La tragedia rusa y la rebelión de Kronstadt, de Alexander 
Berkman. (Rocker, por cierto, sin ser judío, escribió parte 
de su obra en yiddish.) Esa lectura fue suficiente, si no 
para alejarlo del socialismo, sí para convertirlo en un per-
petuo menchevique: socialista en economía y conservador 
en cultura. En cuanto a la política, Bell se volvió un liberal 
clásico. Asimiló muy pronto la lección del siglo xx conte-
nida en la grave profecía de Max Weber contra el apego 
irracional a la “ética de la convicción”, ese fanatismo –a 
un tiempo asesino y suicida– que degradó moralmente a 
Lukács y sacrificó a Ernst Toller. En aquel ensayo de Bell 
entendí que las célebres conferencias de Weber en 1920 
(su testamento político e intelectual) estaban dirigidas 
(como un llamado de desesperación) a aquellos dos dis-
cípulos suyos (Lukács y Toller) descarriados por la fuerza 
irracional de las ideologías totalitarias que dominarían al 
siglo xx y de las que Bell fue, a un tiempo, analista, crítico 
y profeta de su destrucción.

Yo también (como Bell y como el propio Paz, en la 
Guerra Civil española) había tenido mi anarquista per-
sonal que me vacunó contra la ilusión bolchevique y sus 
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avatares chinos o cubanos en el siglo xx, un personaje de 
novela que me hizo leer a Rocker. Se llamaba Ricardo 
Mestre, y había sido juez civil en su natal Cataluña. 
Mestre profesaba religiosamente el anarquismo construc-
tivo (tolstoiano, kropotkiniano) y salvó la vida a varios 
sacerdotes católicos. Su prédica, aunada a otras presen-
cias y lecturas, y a la cercanía de Paz –primer y principal 
disidente de la izquierda latinoamericana en la segunda 
mitad del siglo xx– me permitió redescubrir la tradición 
liberal, acallada, minoritaria pero real en la América his-
pana. Esas y otras influencias fueron decisivas, pero aquel 
ensayo de Bell fue mi definitivo Kronstadt. Las opciones 
vitales de Lukács y Toller, las distinciones éticas de Max 
Weber, eran aún realidades vivas en el mundo pero aún 
más vivas en América Latina y México, donde los demo-
nios e inquisidores de Dostoievski siempre han andado 
sueltos. El camino que proponía Bell articulaba admira-
blemente el sentido de nuestros afanes intelectuales en la 
revista Vuelta: “La ética de la responsabilidad –escribía–, 
la política de la civilidad, el miedo al fanático y al hombre 
moral que quiere sacrificar su moralidad en la decepción 

egoísta de la total desesperación, son las máximas que han 
gobernado mi vida intelectual.” Los escritores que abor-
dábamos estos temas en Vuelta nos identificábamos con 
ese credo: compartíamos una pasión por la libertad y la 
democracia que no renunciaba a la preocupación por eri-
gir activamente (o imaginar siquiera) una sociedad menos 
injusta y desigual.

A partir de 1981, Vuelta fue el vehículo principal donde 
Daniel Bell dio a conocer sus ensayos en habla hispana. 
A lo largo de casi dos décadas, publicó casi una treintena 
de textos memorables sobre el amplísimo registro de sus 
preocupaciones, una bitácora intelectual de primer nivel 
sobre los temas fundamentales del siglo xx: “Occidente 
y la fe”, “Estados Unidos: rebeldía y autoridad en los 
setentas”, “Gutenberg y la computadora”, “La vanguardia 
fosilizada”, “Viaje al país de la Perestroika”, “Nuevas 
visiones sobre el ‘excepcionalismo americano’”, “Nuevo 
prólogo a Las contradicciones culturales del capitalismo”, 
“Alemania: el temor permanente”, “El orden (y desorden) 
futuro del mundo”, “Guerras culturales en Estados 
Unidos (1965-1990)”, “La caída de las grandes empresas”, 
“El porvenir de Europa”, “El futuro de la población 
mundial”, “Las Naciones Unidas y el derrumbe del 
orden mundial”, “Reflexiones al término de una época”. 
De particular interés por su carácter profético fue el 
ensayo “El fundamentalismo islámico: ¿Cuán grave es la 
amenaza?” (agosto de 1994). Con la ponderación que lo 
caracteriza, recorrió uno a uno los países y regiones del 
mapa islámico así como las diversas vertientes del islam, 
señalando en todos los casos las importantes diferencias 
de fondo y matiz que entonces y ahora se desdeñan. Pero 
sensible como era a la sociología religiosa (no en balde 
fue uno de los principales sucesores de Weber) no dejaba 
de apuntar que “el islam es una religión que se presta 
particularmente al fundamentalismo”, y marcaba las tres 
zonas que, a su juicio, presagiaban estallidos de violencia 
radical: los Balcanes, Medio Oriente y el Asia Central. 
Si la sociología ha colindado alguna vez con la profecía 
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+Bell, profeta de la democracia.
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Nuestro 
Jeremías. 

Daniel Bell

(en el doble sentido de crítica social y clarividencia) es  
en estos ensayos de Bell. Roger Shattuck lo llamó 
“nuestro Jeremías”.

Cuando cayó el Muro de Berlín, Octavio Paz y yo 
congregamos en México a una treintena de intelectuales 
de todo el mundo en un encuentro que llamamos “La 
experiencia de la libertad”. Ahora me parece increíble 
el elenco: Czesław Miłosz, Cornelius Castoriadis, Adam 
Michnik, Bronisław Geremek, Leszek Kołakowski, 
János Kornai, Hugh Thomas, Hugh Trevor-Roper, 
Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui, Jorge Edwards, 
Jorge Semprún, Ivan Klíma. De Estados Unidos vinieron 
tres amigos: Irving Howe (el socialista), Daniel Bell (el 
menchevique) y Leon Wieseltier (el talmudista liberal). 
Mientras Leon acompañaba a Irving a la casa de su 
admirado Trotski, Bell concentró su esfuerzo en preparar 

una argumentación a contracorriente del congreso: 
reafirmó sus críticas a la racionalidad económica del 
mercado y sostuvo que el socialismo seguía teniendo 
un horizonte posible: “Existen la equidad, la justicia, 
la dignidad, y todas estas cosas a veces el egoísmo las 
atropella”. En la galería, Irving Howe y Octavio Paz 
asentían con satisfacción. Tiempo después comprendí 
que nuestra reunión era, sin saberlo, el capítulo siguiente 
al Congreso para la Libertad Cultural en el que participó 
Bell en los años cincuenta y donde entabló relación con 
Raymond Aron, Melvin Lasky, Michael Polanyi, Ignazio 
Silone, Anthony Crosland, Czesław Miłosz.

Los argumentos de Bell en aquel encuentro impresio-
naron vivamente a un personaje político de México que 
buscaba el equilibrio entre el liberalismo democrático y el 
núcleo salvable del socialismo. Era Luis Donaldo Colosio, 
que al poco tiempo se convertiría en candidato del pri (un 
pri reformado) a la presidencia de México. Por invitación 
de Colosio, Bell dictó una conferencia que tuvo lugar en 

México hacia 1993. Iba pues en camino a convertirse en 
el ideólogo del cambio democrático en México cuando 
sobrevino el asesinato de Colosio.

En 1998 murió Octavio Paz y con él Vuelta, pero ese 
mismo año comenzamos la aventura de Letras Libres. En 
nuestra revista, Bell siguió publicando sus ensayos. Hace 
unos meses me sorprendió recibir un correo electrónico 
suyo proponiéndome, como en los viejos tiempos, un 
ensayo sobre la necesidad de fortalecer las artes y huma-
nidades en el currículum universitario. Lo publicamos 
con enorme entusiasmo en nuestro número de septiem-
bre. En sus últimos correos recordó pasajes de la historia 
revolucionaria de México, me narró la historia del fun-
dador hindú del Partido Comunista Mexicano, preguntó 
por el destino de su amiga Anita Brenner y aun teorizó 
sobre las dificultades del combate al crimen organizado 
debido a la doble maldición del mercado de drogas y la 
provisión abierta de armas.

En 2009 acudí a Cambridge a su cumpleaños noventa. 
La penosísima enfermedad de Pearl, su esposa, lo había 
postrado pero no vencido. Un grupo de familiares y ami-
gos de todas las edades y generaciones lo festejó alegre-
mente. Entre ellos estaba una amiga de más de 80 años, 
que lo acompañó en el trecho final y de la que, evidente-
mente, se había enamorado. Esa tarde le cantó canciones 
en yiddish.

Cuando lo conocí, en los años ochenta, descubrimos 
que por el lado de mi abuela materna, Bell y yo provenía-
mos de familias nacidas en Białystok, la ciudad fronteriza 
polaca que hasta 1917 fue ocupada por Rusia. El hallazgo 
desató una vena formidable en Bell, uno de los muchos 
secretos de su vitalidad: los chistes, el humor. (“Una 
viejita de Białystok se entera de que la ciudad ha sido 
liberada y dice, con alivio: ‘Gracias a Dios, esos invier-
nos rusos me estaban matando’”). En uno de nuestros 
encuentros en Cambridge, me relató su viaje a México 
con Saul Bellow, recogido –si no me equivoco– en Las 
aventuras de Augie March. El recuerdo de ese viaje evocó 
una anécdota con Bellow: la traducción que ambos hicie-
ron al yiddish de “The love song of J. Alfred Prufrock”. 
Le rogué que la recitara y era en verdad asombrosa la 
facilidad con que el poema se trasladaba al yiddish. Días 
más tarde, Bell me envió la grabación, que atesoro. A 
Eliot, estoy seguro, le hubiese disgustado esa licencia, 
pero ahora que yo mismo he llegado a la edad de pre-
guntarme si “me atreveré a comer un durazno”, me con-
suela escuchar ambas versiones, una con la voz un tanto 
mayestática de su autor, y otra (en aquel extraño idioma 
de mi infancia, hoy casi muerto) con la dulce y risueña 
voz de mi amigo Dan Bell. ~

En cuanto a la política, Bell se volvió  
un liberal clásico. Asimiló muy pronto la 
lección del siglo xx contenida en la grave 
profecía de Max Weber contra el apego 
irracional a la ‘ ética de la convicción’.
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