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UNO. Un oyente llama a una cadena de 

radio de la antigua Unión Soviética y pregun-

ta: “¿Es verdad que Grigori Grigoriewitsch 

Grigoriew ha ganado un automóvil en el campeonato de obreros de Moscú?” La respuesta 

oficial es “En principio sí; pero, primero, no fue Grigori Grigoriewitsch Grigoriew sino Wassili 

Wassiljewitsch Wassiljew; segundo, no fue en el campeonato de obreros de Moscú sino en el 

festival del deporte de la granja colectiva de Gamsatschiman; 
tercero, no fue un auto sino una bicicleta; y, cuarto, no es que 
la ganó sino que se la robaron.” A pesar de su brevedad, la 
historia caracteriza muy bien el divorcio entre las palabras 
y su significado, que es característico de los regímenes 
totalitarios, especialmente del paraíso de los trabajadores; 
también es particularmente representativa de un cierto tipo 
de humorismo soviético, cuyos materiales eran la deses-
peración y el cinismo, que gozó de una gran popularidad 
durante décadas. A ese humorismo soviético le debemos 
algunos grandes chistes (“¿Por qué se ha encarecido tanto 
la vida en la urss? Porque ha dejado de ser un artículo de 
primera necesidad”), pero también una muestra del tipo  
de descontento que inspiró a alguno de los grandes escrito-
res satíricos del periodo. “Aquí tenemos sentido del humor, 
pero es que lo necesitamos mucho”, sostuvo un ciudadano 
soviético en cierta ocasión; de ese humor y de esa necesidad 
surge la obra de Sławomir Mrożek.

DOS. Mrożek nació en la localidad polaca de Borzecin 
en 1930 en el seno de una familia católica y su adolescen-

cia transcurrió durante la Segunda Guerra Mundial; de 
acuerdo a su testimonio, estudió arquitectura durante 
seis meses, arte durante dos semanas y lenguas orientales 
durante un año, aunque solo para demorar su ingreso al 
ejército. A pesar de obtener cierto éxito como periodista y 
dibujante satírico, Mrożek decidió convertirse en escritor 
hacia finales de la década de 1950. En sus palabras, “mi 
sensación más importante en los años inmediatamente 
posteriores a la guerra era una de claustrofobia. Yo no 
estaba interesado en escribir historias así llamadas rea-
listas y con una relación estrecha con la realidad y los 
hábitos locales. Yo anhelaba algo que estaba más allá”. 
En 1956 escribió su primera obra de teatro, El profesor, 
pero su prestigio internacional como dramaturgo se debe 
a obras posteriores como En alta mar, Strip-tease (ambas 
de 1961) y, especialmente, Tango (1965); excepto por estas 
tres, publicadas en 1968 en un solo volumen por Centro 
Editor de América Latina en Buenos Aires, la totalidad 
de sus 42 obras de teatro permanece inédita en español. 
Mejor suerte ha corrido su narrativa, que Acantilado viene 
publicando desde 2001 en volúmenes como Juego de azar 

La risa es una respuesta liberadora 
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(2001), La vida difícil (2002), Dos cartas (2003), El árbol (2003), 
El pequeño verano (2004), La mosca (2005), Huida hacia el sur 
(2008) y El elefante (2010, publicado originalmente por 
Seix Barral en 1969). Mrożek debió abandonar Polonia 
en 1963 y vivió en el extranjero hasta 1997. En 2003 le fue 
otorgada la Legión de Honor del gobierno francés. A 
fines de 2010 la editorial polaca Wydawnictwo Literackie 
publicó parte de su diario, más de dos mil páginas escritas 
entre 1962 y 1999 que se anuncian como una oportunidad 
única de acceder a una intimidad ya revelada parcialmente 
el año anterior con la publicación de su correspondencia 
del período comprendido entre 1963 y 1975. Mrożek vive 
actualmente en el sur de Francia.

TRES. “Existe algo humillante y restrictivo en un autor 
que hipoteca su creación solo porque hay alguien que le 
golpea y que le oprime”, afirmó el autor polaco en una 
ocasión. Sin embargo, buena parte de su obra parece fun-
cionar como una reacción a esa opresión y tiene como 
tema el comportamiento humano bajo las condiciones de 
alienación y abuso de poder de los sistemas totalitarios. A 

pesar de que su obra es vinculada recurrentemente con el 
teatro del absurdo, cuyas principales características fueron 
enunciadas por el crítico teatral Martin Esslin en 1961, 
Mrożek nunca parece haberse sentido cómodo en la com-
pañía de autores como Samuel Beckett, Eugène Ionesco, 
Harold Pinter y Jean Genet; para el polaco, “el término se 
correspondía con cierta parte de la realidad del teatro de 
hace cuarenta años pero eso es todo. Por una parte, le estoy 
muy agradecido [a Esslin] por haberme incluido en su libro 
porque me hizo más conocido, o menos desconocido, en 
Europa Occidental; pero, al mismo tiempo, no me siento 
muy cómodo con él porque la suya es una etiqueta que 
se queda pegada para siempre. No importa donde haya 
estado en los últimos cuarenta años, cada entrevista ha 
comenzado con Martin Esslin, su libro ha sido leído en 
todas las universidades en todas partes del mundo y pa- 
ra todos los críticos, el término se ha convertido en un man-
tra […]. Así que supongo que para mí es bueno porque soy 
conocido de alguna manera gracias a él, pero malo porque 
no tiene ningún sentido: no hay ninguna obra que encaje 
exactamente en esa categoría”.
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CUATRO. A pesar de sus objeciones al término, 
sin embargo, las piezas que Mrożek escribió durante 
la década de 1960 parecen adherir fácilmente al teatro 
del absurdo, en el sentido de que los incidentes que 
narran carecen principalmente de lógica y no se inte-
gran a ninguna narrativa articulada, sus personajes no 
poseen motivaciones racionales y el mundo narrado 
tiene el carácter de una pesadilla. Un ejemplo de ello 
puede encontrarse en su pieza En alta mar, en la que 
tres hombres (Mały, Średni y Gruby; literalmente, el 
Pequeño, el Mediano y el Gordo), que han encontrado 
refugio en un bote tras un naufragio pero carecen de 
provisiones, discuten acerca de cuál de ellos debe ser 
comido por los otros dos; la absurda conversación que 
sostienen en torno a cuál es la solución más “justa” al 
problema, no solo sirve para demorar la misma sino 
también para revestirla de un supuesto carácter racio-
nal a pesar de no ser más que el resultado de la ley del 
más fuerte, que en este caso está del lado de Gruby,  
el Gordo. Aunque En alta mar recuerda a piezas clásicas 
del teatro del absurdo como Esperando a Godot (1952) y, 
por tanto, su adscripción al género parece indiscutible, 
el descontento de Mrożek con esa atribución parece 
provenir del hecho de que (como observa el crítico 
polaco Tadeusz Nyczek) el humorismo absurdo de su 
obra no  surge de una adhesión explícita al existen-
cialismo sino de una reflexión personal en torno a las 
condiciones específicas de vida en Polonia durante 
el comunismo. “Polonia pertenece a los países en los 
que el balance entre el destino individual y el de la 
nación no se presenta equilibrado”, afirmó Mrożek 
en otra entrevista, justificando involuntariamente la  
hipótesis de Nyczek, “Hay demasiada historia y muy 
poca felicidad”.

CINCO. En ese sentido, quizás el origen del 
humorismo absurdo de la obra, no solo dramática, 
del autor de En alta mar deba encontrarse en el hecho 
de que Mrożek comenzó su carrera como escritor en 
la redacción del periódico Dziennik Polski, para el que 
escribió, entre 1950 y 1954, artículos que solían confor-
mar las demandas de un periodismo ideológicamente 
correcto y constructivo a tono con esos tiempos de 
construcción del socialismo. No está claro que Mrożek 
se haya sentido realmente cómodo con esa tarea, pero 
lo que sí está claro es que la obligación de disimular 
las carencias, no solo materiales, de la sociedad polaca 
de posguerra mediante un lenguaje monopolizado 
por el Estado, parece haber sido fundamental en la 
constitución de su estilo. La obra narrativa del escri-

tor polaco tiene como tema subterráneo la existencia 
de contradicciones y opuestos que el Estado totali-
tario disimula mediante un hábil uso del lenguaje. 
Este uso subvierte los términos antitéticos de razón y 
sinrazón, cultura y naturaleza, tradición y progreso, 
orden y desorden, abundancia y carestía, progreso 
y atraso, ficción y realidad, adecuándolos a los fines 
de perpetuar el régimen que les da origen, y Mrożek 
tiende a hacer lo mismo con fines satíricos. Así, en 
su historia “La evolución del ciudadano”, el director 
de una estación meteorológica es reprendido por las 
autoridades, que lo acusan de “parcialidad”, “un tono 
pesimista” y “derrotismo” por informar de lluvias per-
sistentes poco antes de la cosecha; al regresar a su casa 
decide adecuar sus informes a lo que se espera de él. 
“La lluvia ha cesado por completo, aunque, de hecho, 
lo que se dice llover nunca ha llovido”, escribe;  a  
partir de ese momento, vende los aparatos de medi-
ción y se da a la bebida. En “De viaje”, las autoridades  
reemplazan el telégrafo por empleados que se gritan  
los despachos unos a otros a lo largo de kilómetros y kiló-
metros de carretera; de acuerdo a uno de los personajes, 
el sistema funciona: “No se avería con las tormentas y nos 
ahorramos la madera.” En “El elefante”, las autoridades 
del zoológico reemplazan al paquidermo (que no pueden  
adquirir) por tres mil conejos, pero después ponen 
“remedio a las deficiencias de forma planificada”, 
aunque recurriendo a la chapuza de un elefante  
hinchable.

SEIS. Un chiste muy popular en la Unión Soviética 
enumeraba los cinco preceptos a los que los escrito-
res nativos debían atenerse: “No piense. Si piensa, no 
hable. Si piensa y habla, no escriba. Si piensa, habla 
y escribe, no firme. Si piensa, habla, escribe y firma, 
después no se queje.” Mrożek encontró en ese marco la 
posibilidad de escribir una literatura realmente política 
y a su vez eludir a la censura mediante el recurso de 
arrebatar al Estado totalitario su uso monopólico de la 
palabra; operando como un Estado productor de fic-
ciones, Mrożek reveló que solo mediante una violencia 
brutal sobre el lenguaje podían disimularse los contras-
tes que presidían la vida cotidiana bajo el comunismo 
y las contradicciones evidentes entre las motivacio-
nes internas y externas de los actos de los ciudadanos 
soviéticos (al respecto existe un gran chiste de la época: 
“El secretario del politburó pregunta a su subalterno 
en una reunión: ‘Camarada Rabinovich, ¿tiene usted 
alguna opinión en relación a este tema?’ ‘Tengo, pero 
no estoy de acuerdo con ella’, responde Rabinovich”). 
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Mrożek demostró que los valores que presidían las 
acciones en el comunismo no tenían vinculación lógi-
ca con los fines que supuestamente legitimaban, y 
que su adopción por parte del Estado totalitario solo 
tenía como finalidad dificultar la creación de otros 
que supusiesen un alejamiento del camino ya traza- 
do. Para Tadeusz Nyczek, “la estabilización de las zonas 
rurales, la guerra devastadora, la inspiración revolucio-
naria del comunismo y, finalmente, el escape del infierno  
de la ingenuidad: todo esto tuvo una influencia decisiva  
sobre la naturaleza de la creatividad de Mrożek. Al sen-
tirse despedazado él mismo, Mrożek decidió convertirse 
en un espejo roto de la realidad fracturada del socialis- 
mo en Polonia. Este espejo roto empezó a reflejar la 
vida polaca en sus docenas de formas fragmentadas, en 
su lenguaje ridículo, en su comportamiento del revés 
y en el absurdo de vivir en un cubo de basura que la 
propaganda definía como la alegría de construir una 
patria socialista”.

SIETE. Uno de los mejores relatos de Mrożek es 
“La petición”. En él, un anciano indigente escribe una 
solicitud a las autoridades para que le otorguen poder 
sobre el mundo; lo absurdo de su pedido se ve aumen-
tado por el puñado de argumentos ridículos con los que 
lo justifica y revela su impotencia física y mental, pero 
también expresa uno de los temas centrales en la obra de 
su autor: la disociación entre la realidad y lo que se dice 
y se piensa de ella que aparece en el “en principio sí” con 
el que comienzan muchos chistes soviéticos. En reali- 
dad, el anciano del relato no desea obtener un poder 
universal sino simplemente recuperar el control sobre 
su vida y sobre el lenguaje con el narrar su propia 
experiencia, que le ha sido arrebatado por el Estado 
al que ahora recurre. Al igual que en otros relatos del 
escritor polaco, el tema aquí es la inutilidad (al tiempo 
que la absoluta necesidad) de hacer algo para recuperar 
el control de nuestras vidas y nuestro derecho a narrar 
el mundo con unas palabras que nos pertenezcan. 
Aunque el Estado totalitario al que Sławomir Mrożek 
se opuso a lo largo de su vida ha caído hace algo más 
de veinte años, sus esfuerzos por restituir la palabra a 
quienes ni siquiera eso tienen poseen una actualidad 
desusada en los países del antiguo bloque socialista 
y en todos los otros. Al leer a Mrożek sentimos la 
tentación de reír, pero nuestra risa es una de ansiedad 
y amargura ante lo que un Estado totalitario puede 
hacer con sus ciudadanos, y en esa constatación hay 
un recuerdo pero también una advertencia para los 
tiempos por venir. ~
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