FANTASMAS

DEEUROPA

Patricio
Pron

36

LETRAS LIBRES
MARZ0O 2011

EN
PRINCIPIO
ol

Larisa es unarespuesta liberadora
ante el totalitarismo y fue el motor
de algunos de los grandes
escritores del mundo comunista,
como Mrozek. Pron analiza aqui
las sutilezas de su humor y la
profundidad de su rebelion contra
el Estado tirano, trazando un perfil
del escritor polaco y su opresiva
circunstancia.

UNO. un oyente llama a una cadena de
radio de la antigua Unién Soviética y pregun-
ta: “.Es verdad que Grigori Grigoriewitsch

Grigoriew ha ganado un automovil en el campeonato de obreros de Moscu?” La respuesta

oficial es “En principio si; pero, primero, no fue Grigori Grigoriewitsch Grigoriew sino Wassili

Wassiljewitsch Wassiljew; segundo, no fue en el campeonato de obreros de Moscu sino en el

festivaldel deportedelagranjacolectivade Gamsatschiman;
tercero, no fue unauto sino unabicicleta; y, cuarto,noes que
la gané sino que se la robaron.” A pesar de su brevedad, la
historia caracteriza muy bien el divorcio entre las palabras
y su significado, que es caracteristico de los regimenes
totalitarios, especialmente del paraiso de los trabajadores;
también es particularmente representativade un ciertotipo
de humorismo soviético, cuyos materiales eran la deses-
peracién y el cinismo, que goz6 de una gran popularidad
durante décadas. A ese humorismo soviético le debemos
algunos grandes chistes (“d Por qué se ha encarecido tanto
la vida en la Urss? Porque ha dejado de ser un articulo de
primera necesidad”), pero también una muestra del tipo
dedescontento que inspir6aalgunodelos grandes escrito-
ressatiricos del periodo. “Aquitenemos sentido del humor,
pero es que lo necesitamos mucho”, sostuvo un ciudadano
soviético enciertaocasién; de ese humory de esanecesidad
surge la obra de Stawomir Mrozek.

DOS. Mrozek nacié enlalocalidad polaca de Borzecin
en 1930 en el seno de una familia catdlica y su adolescen-

cia transcurrié durante la Segunda Guerra Mundial; de
acuerdo a su testimonio, estudié arquitectura durante
seis meses, arte durante dos semanas y lenguas orientales
durante un afio, aunque solo para demorar su ingreso al
ejército. A pesar de obtener cierto éxito como periodista y
dibujante satirico, Mrozek decidi6 convertirse en escritor
hacia finales de la década de 1950. En sus palabras, “mi
sensacién mds importante en los afios inmediatamente
posteriores a la guerra era una de claustrofobia. Yo no
estaba interesado en escribir historias asi llamadas rea-
listas y con una relacién estrecha con la realidad y los
habitos locales. Yo anhelaba algo que estaba mds alld”.
En 1956 escribi6 su primera obra de teatro, El profesor,
pero su prestigio internacional como dramaturgo se debe
a obras posteriores como En alta mar, Strip-tease (ambas
de 1961) y, especialmente, Tango (1965); excepto por estas
tres, publicadas en 1968 en un solo volumen por Centro
Editor de América Latina en Buenos Aires, la totalidad
de sus 42 obras de teatro permanece inédita en espafiol.
Mejor suerte ha corrido su narrativa, que Acantiladoviene
publicando desde 2001 en voltmenes como Juego de azar



(2001), Lavida dificil (2002), Dos cartas (2003), Eldrbol (2003),
El pequeiio verano (2004), La mosca (2005), Huida bacia el sur
(2008) y El elefante (2010, publicado originalmente por
Seix Barral en 1969). Mrozek debié abandonar Polonia
en 1963 y vivié en el extranjero hasta 1997. En 2003 le fue
otorgada la Legién de Honor del gobierno francés. A
fines de 2010 la editorial polaca Wydawnictwo Literackie
publicé parte de su diario, mds de dos mil pdginas escritas
entre 1962y 1999 que se anuncian como una oportunidad
tnicadeaccederaunaintimidad yarevelada parcialmente
el afio anterior con la publicacién de su correspondencia
del periodo comprendido entre 1963 y 1975. Mrozek vive
actualmente en el sur de Francia.

TRES. “Existe algo humillante y restrictivo en un autor
que hipoteca su creacién solo porque hay alguien que le
golpea y que le oprime”, afirmé el autor polaco en una
ocasion. Sin embargo, buena parte de su obra parece fun-
cionar como una reaccién a esa opresiéon y tiene como
tema el comportamiento humano bajo las condiciones de
alienacion y abuso de poder de los sistemas totalitarios. A

pesar de que su obra es vinculada recurrentemente con el
teatro del absurdo, cuyas principales caracteristicas fueron
enunciadas por el critico teatral Martin Esslin en 1961,
Mrozek nunca parece haberse sentido cémodo en la com-
paiifa de autores como Samuel Beckett, Eugéne lonesco,
Harold Pinter y Jean Genet; para el polaco, “el término se
correspondia con cierta parte de la realidad del teatro de
hace cuarenta afios pero eso es todo. Por una parte, le estoy
muy agradecido[a Esslin] por haberme incluidoensulibro
porque me hizo més conocido, o menos desconocido, en
Europa Occidental; pero, al mismo tiempo, no me siento
muy cémodo con él porque la suya es una etiqueta que
se queda pegada para siempre. No importa donde haya
estado en los ultimos cuarenta afos, cada entrevista ha
comenzado con Martin Esslin, su libro ha sido leido en
todas las universidades en todas partes del mundo y pa-
ratodoslos criticos, el término se ha convertido en un man-
tra[...]. Asi que supongo que para mi es bueno porque soy
conocido de alguna manera gracias a él, pero malo porque
no tiene ningtin sentido: no hay ninguna obra que encaje
exactamente en esa categoria”.
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CUATRO. a pesar de sus objeciones al término,

sin embargo, las piezas que Mrozek escribié durante
la década de 1960 parecen adherir facilmente al teatro
del absurdo, en el sentido de que los incidentes que
narran carecen principalmente de légica y no se inte-
gran a ninguna narrativa articulada, sus personajes no
poseen motivaciones racionales y el mundo narrado
tiene el cardcter de una pesadilla. Un ejemplo de ello
puede encontrarse en su pieza En alta mar, en la que
tres hombres (Maty, Sredni y Grubys; literalmente, el
Pequeiio, el Medianoy el Gordo), que han encontrado
refugio en un bote tras un naufragio pero carecen de
provisiones, discuten acerca de cudl de ellos debe ser
comido por los otros dos; la absurda conversacién que
sostienen en torno a cudl es la solucién mds “justa” al
problema, no solo sirve para demorar la misma sino
también para revestirla de un supuesto cardcter racio-
nal a pesar de no ser mds que el resultado de la ley del
mds fuerte, que en este caso estd del lado de Gruby,
el Gordo. Aunque En alta mar recuerda a piezas cldsicas
del teatro del absurdo como Esperando a Godot (1952) y,
por tanto, suadscripcién al género parece indiscutible,
el descontento de Mrozek con esa atribucién parece
provenir del hecho de que (como observa el critico
polaco Tadeusz Nyczek) el humorismo absurdo de su
obra no surge de una adhesién explicita al existen-
cialismo sino de una reflexién personal en torno a las
condiciones especificas de vida en Polonia durante
el comunismo. “Polonia pertenece a los paises en los
que el balance entre el destino individual y el de la
nacién no se presenta equilibrado”, afirmé Mrozek
en otra entrevista, justificando involuntariamente la
hipétesis de Nyczek, “Hay demasiada historia y muy
poca felicidad”.

CINCO. En e sentido, quizds el origen del
humorismo absurdo de la obra, no solo dramdtica,
del autor de En alta mar deba encontrarse en el hecho
de que Mrozek comenzé su carrera como escritor en
la redaccion del periddico Dziennik Polski, para el que
escribid, entre 1950 y 1954, articulos que solfan confor-
mar las demandas de un periodismo ideolégicamente
correcto y constructivo a tono con esos tiempos de
construccién del socialismo. No estd claro que Mrozek
se haya sentido realmente cémodo con esa tarea, pero
lo que si esta claro es que la obligacién de disimular
las carencias, no solo materiales, de la sociedad polaca
de posguerra mediante un lenguaje monopolizado
por el Estado, parece haber sido fundamental en la
constitucién de su estilo. La obra narrativa del escri-

tor polaco tiene como tema subterrdneo la existencia
de contradicciones y opuestos que el Estado totali-
tario disimula mediante un hdbil uso del lenguaje.
Este uso subvierte los términos antitéticos de razén y
sinrazén, cultura y naturaleza, tradicién y progreso,
orden y desorden, abundancia y carestia, progreso
y atraso, ficcién y realidad, adecudndolos a los fines
de perpetuar el régimen que les da origen, y Mrozek
tiende a hacer lo mismo con fines satiricos. Asi, en
su historia “La evolucién del ciudadano”, el director
de una estacién meteorolégica es reprendido por las
autoridades, que lo acusan de “parcialidad”, “un tono
pesimista”y “derrotismo” por informar de lluvias per-
sistentes poco antes de la cosecha; al regresar a su casa
decide adecuar sus informes a lo que se espera de ¢él.
“La lluvia ha cesado por completo, aunque, de hecho,
lo que se dice llover nunca ha llovido”, escribe; a
partir de ese momento, vende los aparatos de medi-
ciény se daalabebida. En “De viaje”, las autoridades
reemplazan el telégrafo por empleados que se gritan
losdespachosunosaotrosalolargodekilémetrosykil6-
metros de carretera; de acuerdo auno de los personajes,
elsistemafunciona: “Noseaveriaconlastormentasynos
ahorramoslamadera.” En “El elefante”, lasautoridades
delzoolégicoreemplazanal paquidermo (que no pueden
adquirir) por tres mil conejos, pero después ponen
“remedio a las deficiencias de forma planificada”,
aunque recurriendo a la chapuza de un elefante

hinchable.

SEIS. Un chiste muy popular en la Unién Soviética
enumeraba los cinco preceptos a los que los escrito-
res nativos debian atenerse: “No piense. Si piensa, no
hable. Si piensa y habla, no escriba. Si piensa, habla
y escribe, no firme. Si piensa, habla, escribe y firma,
después no se queje.” Mrozek encontré en ese marco la
posibilidad de escribir unaliteratura realmente politica
y a su vez eludir a la censura mediante el recurso de
arrebatar al Estado totalitario su uso monopélico de la
palabra; operando como un Estado productor de fic-
ciones, Mrozek revelé que solo mediante unaviolencia
brutal sobre el lenguaje podian disimularse los contras-
tes que presidian la vida cotidiana bajo el comunismo
y las contradicciones evidentes entre las motivacio-
nes internas y externas de los actos de los ciudadanos
soviéticos (al respecto existe un gran chiste de la época:
“El secretario del politburé pregunta a su subalterno
en una reunién: ‘Camarada Rabinovich, ¢dtiene usted
alguna opinién en relacién a este tema?” “Tengo, pero
no estoy de acuerdo con ella’, responde Rabinovich”).
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Mrozek demostré que los valores que presidian las g

acciones en el comunismo no tenfan vinculacién 16gi- '

ca con los fines que supuestamente legitimaban, y | i

que su adopcién por parte del Estado totalitario solo | :

tenfa como finalidad dificultar la creacién de otros

que supusiesen un alejamiento del camino ya traza- . - -

do. Para Tadeusz Nyczek, “laestabilizacién de las zonas I ;

rurales, la guerra devastadora, lainspiracién revolucio- _ I F

nariadelcomunismoy, finalmente,elescapedelinfierno

delaingenuidad: todo esto tuvo una influencia decisiva -

sobre la naturaleza de la creatividad de Mrozek. Al sen-

tirse despedazado él mismo, Mrozek decidié convertirse

en un espejo roto de la realidad fracturada del socialis-

mo en Polonia. Este espejo roto empez6 a reflejar la

vida polaca en sus docenas de formas fragmentadas, en

su lenguaje ridiculo, en su comportamiento del revés

y en el absurdo de vivir en un cubo de basura que la

propaganda definfa como la alegria de construir una

patria socialista”. .

SIETE. Uno de los meiores rel {e Mrozek de critica literaria Yy ensayo pUIlt]EU
. jores relatos de Mrozek es

“La peticién”. En él, un anciano indigente escribe una i ; -

solicitud a las autoridades para que le otorguen poder ' '

sobre el mundo; lo absurdo de su pedido se ve aumen-

tado por el puinado de argumentos ridiculos con los que 1N

lo justifica y revela su impotencia fisica y mental, pero

también expresaunodelostemascentralesenlaobrade en la modalidad de ensavo politic

suautor: ladisociacién entre larealidad ylo que se dice

ysepiensadeellaqueaparece enel “en principiosi” con Ca te gn ﬁd54

el que comienzan muchos chistes soviéticos. En reali-

dad, el anc.iano‘del relato no desea obtener un poder OBRA PUBLICADA

universal sino simplemente recuperar el control sobre

su vida y sobre el lenguaje con el narrar su propia $7 5 UOU 00

experiencia, que le ha sido arrebatado por el Estado ’ ’

al que ahora recurre. Al igual que en otros relatos del [setenta v cinco mil pesos]

escritor polaco, el tema aqui es la inutilidad (al tiempo .

que la absoluta necesidad) de hacer algo para recuperar OBRA IN _.“ ITA

el control de nuestras vidas y nuestro derecho a narrar A k

el mundo con unas palabras que nos pertenezcan. $50 00 0 O 0

Aunque el Estado totalitario al que Stawomir Mrozek - ’ =%

se opuso a lo largo de su vida ha caido hace algo més [cincuenta mil PESOS )

de veinte afios, sus esfuerzos por restituir la palabra a

quienes ni siquiera eso tienen poseen una actualidad Consuita s bases en

desusada en los paises del antiguo bloque socialista SARAMAY 119041 T

y en todos los otros. Al leer a Mrozek sentimos la WWW.UACLITIX

tentacién de refr, pero nuestra risa es una de ansiedad el (656 HEE 3888 oxt. 375

y amargura ante lo que un Estado totalitario puede I

hacer con sus ciudadanos, y en esa constatacién hay

un recuerdo pero también una advertencia para los

tiempos por venir. —




