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+Klíma, disidencia desde el corazón de Europa.

No era el tipo de personaje que a él le fascinaba. No 
era un revolucionario.
Exacto. Tenía un espíritu revolucionario pero no tenía un 
comportamiento revolucionario. ~
 Diego Salazar

Las dos caras 
del totalitarismo
Conversación con Ivan Klíma

Acantilado acaba de reunir, en el volumen El espíritu de 
Praga, una extensa muestra del narrador y dramaturgo 
checo Ivan Klíma como ensayista. Es un libro importan-
te por varias razones. La primera porque a través de él 
podemos profundizar en las convergencias de los totali-
tarismos europeos. Klíma, como el Nobel húngaro Imre 
Kertész y el propio Norman Manea, sobrevivió tanto a la 
persecución nazi como a la represión comunista. Segundo, 
porque es una historia personal de Checoslovaquia en 
la segunda mitad del siglo xx, de la invasión nazi a la 
separación de Eslovaquia; de la primavera de Praga y  
la represión soviética posterior a la integración plena  
en la Europa unificada. Tercero, porque su “pasión crítica” 
no está fosilizada en el pasado, en donde fue un disidente 
y un autor de culto vía samizdat, como Václav Havel, sino 
que llega hasta el presente y a nuestra “civilización del 
espectáculo”, la fama y la banalidad. Y cuarto, porque en 
muchos de sus ensayos estudia la perversa relación entre 
los intelectuales y el poder en el siglo xx europeo, en la 
línea de Arthur Koestler o Adam Michnik. El espíritu de 
Praga además incluye dos ensayos en clave diferente. Una 
breve y conmovedora autobiografía de infancia, “Sobre 
una infancia algo atípica”. En ella narra su primera infan-
cia en la tranquila Checoslovaquia de entreguerras en el 
seno de una familia burguesa de origen judío plenamente 
integrada a la vida de su país; circunstancia que cambiará 
abruptamente con las leyes raciales nazis que lo llevaran 
al campo de concentración de Terezín. “Las espadas se 
aproximan: las fuentes de inspiración de Franz Kafka” 
es una reveladora interpretación biográfica de la obra 
de Kafka, sobre todo en cuanto a la peculiar atracción-
repulsión que sentía ante las mujeres y el compromiso 
matrimonial.

Gracias a los amigos del Acantilado logramos contactar 
a Klíma por e-mail, quien accedió a responder, brevemente 
y por escrito, a un cuestionario sobre este libro, en inglés. 
Sin las virtudes de una genuina conversación, la presente 
entrevista tiene al menos una cualidad: las palabras de 
Klíma son las palabras escritas por Klíma.
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¿Por qué afirma que las vanguardias artísticas sem-
braron el terreno del totalitarismo? 
No es tan sencillo. El arte de vanguardia, así como tam-
bién los revolucionarios, desprecia todas las tradiciones. 
La revolución casi siempre está conectada con algún 
tipo de totalitarismo. El arte de vanguardia comúnmente 
apoya a los revolucionarios y sus ideas, pero no a los siste-
mas totalitarios –que, por cierto, persiguen brutalmente 
a todas las vanguardias.

¿Era reformable el comunismo, como pretendía Dub-
cek, o se trataba de un modelo con un error de fábrica?
El comunismo no se puede reformar por una razón esen-
cial: es una idea completamente utópica. Enunciada desde 
la tribuna, la utopía siempre parece muy atractiva, pero no 
puede sobrevivir en la vida diaria. Nunca se pueden satis-
facer las demandas de todos y no se puede construir jamás 
la sociedad ideal. Si anuncias que tu objetivo político es la 
construcción de una sociedad utópica, no podrás cumplir 
tu promesa y tarde o temprano intentarás hacerla cum- 
plir a la fuerza y mediante la violencia. 

¿Por qué los intelectuales de Occidente sintieron la 
necesidad de creer en la urss como el país del futuro, 
pese a las señales que indicaban que lo que se estaba 
construyendo era un sistema totalitario?
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Por una razón muy simple: los intelectuales tienen una 
propensión a creer en visiones utópicas. Los comunistas 
soviéticos eran unos maestros de la mentira. Repetían 
una y otra vez que estaban muy cerca de la construcción 
de la sociedad ideal. Era necesario, decían, cooptar las 
libertades humanas por un corto periodo de tiempo y 
(obviamente) reprimir a los enemigos de ese hermoso 
futuro. Y a la distancia, esta bella visión era muy atracti-
va. Así que los intelectuales cerraron un poco los ojos de 
acuerdo con su conciencia.

¿Qué hacer con los datos que arroja la apertura de los 
archivos secretos de los países comunistas? Pienso 
en el escándalo de Milan Kundera  y en la nueva 
biografía de Kapuściński.
No conozco a detalle el caso de Kapuściński, y Kundera no 
cometió ningún crimen. (Es un caso bastante enredado y  
no podría explicarlo aquí de forma sucinta.) Pero en gene-
ral, en muchos casos uno disculpa la debilidad pero nunca 
justifica los actos, porque estos pusieron en peligro la vida 
de otros seres humanos. 

Como superviviente del Holocausto, ¿cree que  
Alemania ha logrado superar sus fantasmas al  
asumir su responsabilidad en la destrucción  
de Europa? 
Pienso que los alemanes tienen que cargar con la muy 
pesada losa de su historia reciente. En cualquier caso, creo 
que han asumido su responsabilidad y en cierta medida 
admiro su valentía y su franqueza al hacerle frente.

¿Aún persiste el antisemitismo en la República Checa? 
Puedo asegurarle que cualquier tipo de antisemitismo no 
representa problema alguno en nuestra sociedad. 

¿Qué perdió Chequia y qué Eslovaquia con la partición?
Ambos lados han ganado más de lo que han perdido. Para 
la seguridad de los ciudadanos siempre es mejor salvar al 
Estado más poderoso. Según puedo observar, los eslova-
cos ahora tienen más problemas con sus vecinos que con 
los checos. (Nuestra república, en mi opinión, está mejor 
posicionada en Europa que Eslovaquia.)

¿Qué le decepciona de la vida democrática por la 
que usted y su generación lucharon? ¿Del libre 
mercado? ¿De Europa?
No hay problemas con el mercado ni con la ue. Lo que hay son 
problemas con nosotros mismos, con la corrupción y nuestros 
políticos irresponsables, con la criminalidad económica. 

En sus memorias de infancia narra cómo le fue  
impuesta su condición de judío, en tanto que su 
familia estaba plenamente integrada en la vida de 
Checoslovaquia. ¿Cómo definir su identidad hoy? 
Me defino como checo. La República Checa es mi patria y 
el checo es mi lengua madre, la que he usado durante toda 
la vida. Pero parte de mi familia aún conserva la identidad 
judía así como la checa, y yo soy un miembro (aunque no 
activo) de la comunidad judía en Praga. 

¿Está la democracia fuera de peligro en Europa del 
Este? Pienso en la deriva populista de Polonia, en las 
restricciones a la libertad de prensa en Hungría, en el 
trato a los gitanos en Rumania...
La democracia, me temo, nunca está fuera de peligro. 
En ninguna parte. Admito que en nuestra parte de 
Europa, las libertades básicas son un poco más frágiles, 
sin embargo, estamos más pendientes del valor que tiene 
la democracia, o para decirlo con más claridad: hemos 
experimentado el horror de la vida sin democracia, sin 
libertad y por ello somos un poco más cuidadosos. ~
 Ricardo Cayuela Gally
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