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La peripecia vital de Norman Manea 
resume el siglo xx europeo: nazismo, 
comunismo, exilio y al fin una puerta 
a la libertad. En esta conversación con 
Antonio Muñoz Molina, que también 
se ha ocupado de estos temas en su 
obra, Manea rememora esa cruda 
experiencia y la influencia que  
ha tenido en su escritura.

Este encuentro tuvo lugar el pasado 4 de octubre en el Círculo de Lectores de Madrid y fue 

organizado por el Instituto Cultural Rumano y la Casa Sefarad-Israel. Bajo el título “El texto 

nómada”, dos grandes escritores europeos hablaron sobre la literatura, la memoria, las  

dictaduras, la democracia y el amargo sabor del exilio..

El texto 
nómada

Letras Libres 
MARZO 2011

Antonio Muñoz Molina: Nos conocimos hace seis años, 
¿te acuerdas? En aquel momento yo era director del 
Instituto Cervantes de Nueva York. Inmediatamente tuve 
la sensación de haber encontrado un amigo. Después leí 
El regreso del húligan [2003] y me pareció realmente una de 
las obras más impresionantes y plenas que había leído, tanto 
en el sentido literario como en el histórico. Son unas 
memorias personales que oscilan entre el presente y el 
pasado, entre Estados Unidos y Rumania, entre la idea del 
exilio y la idea del retorno. Cuando empecé a leerlo, me 
encontré con un tipo de literatura que se ha dado pero no 
con demasiada frecuencia en Europa en el siglo xx: una 
literatura que tiene que encontrar nuevas formas de contar 
historias, porque las historias que tiene que contar son 
nuevas. Tiene que abordar los temas del exilio, el despla-
zamiento, el horror, los campos. Tenemos el ejemplo de 
Primo Levi, de Margarete Buber-Neumann y de tantos 
que a través de sus memorias han intentado contar co- 
sas que son muy difíciles de narrar. Los que han vivido ese 
tipo de experiencias tienen que encontrar una manera de 
contar estas historias incontables y Norman ha encontrado 
su estilo, tanto en la ficción como en la no ficción. Se 

enfrenta continuamente a la conciencia del desarraigo, del 
desplazamiento, del nomadismo: a que algunos hayan sido 
completamente definidos por la itinerancia, por haber 
tenido que experimentar los campos de concentración, el 
comunismo, el exilio, el no ser, o nunca estar en el lugar al 
que pertenecen, el no sentirse plenamente en casa en 
ninguna parte. Creo que la mayor parte de la obra de 
Norman surge de esa experiencia. Y a veces me pregunto 
qué tipo de escritor habrías sido de no haber tenido ese 
tipo de experiencias, porque, cuando uno lee tus obras, 
parecen el material perfecto para reflejarlas. 

Norman Manea: Qué habría pasado si las cosas hubieran 
sido distintas es una pregunta que nadie puede contestar. 
No sé qué tipo de escritor habría sido sin los temas que han 
marcado mi vida. No sé si habría llegado a ser escritor. 
Supongo que sí, pero realmente no sé nada del destino 
virtual. Sé que mi verdadero destino ha sido el que ha sido: 
complicado, difícil, tenso; pero un destino humano, con 
cosas buenas y malas, con alegrías, tristezas, fracasos y 
pequeñas victorias aquí y allá. No me considero un caso 
excepcional. Me alegra oír y me gustaría saber que mi obra 
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es especial, pero hay muchos destinos y biografías extraor-
dinarias. De hecho, prácticamente todas las personas tienen 
un destino excepcional y una biografía única. En realidad, 
independientemente de los acontecimientos trágicos, no 
hace falta haber pasado por un holocausto o por el comu-
nismo para ser desgraciado o estar triste. Basta con que se 
te muera un amigo, que tu madre esté enferma, o que tu 
vecino se suicide. Es decir, no necesariamente son los 
grandes acontecimientos históricos los que nos marcan 
como personas. Nuestras vidas no requieren experiencias 
tan extremas. Pero cuando se dan –y a mí, por supuesto, 
me ha sucedido– son experiencias extremas, y transmitirlas 
a través de la literatura quizá sea más difícil que trasmitir 
los acontecimientos ordinarios de la vida, aunque eso 
también es difícil, como todos sabemos. El problema de 
esas situaciones es que tu libertad está limitada por tu 
propia experiencia, en cierto modo. Y eso limita tu capa-
cidad de representar toda la magnitud de la vida. Porque 
al final la prueba de la literatura es la originalidad y un tipo 
de profundidad que no se haya conseguido antes. Es decir, 
una voz personal: si no posees una voz especial, es mejor 
dedicarse a otra cosa. Teniendo en cuenta que han pasado 

miles de años de literatura, se puede pensar que ya se ha 
dicho todo, que ya se ha escrito todo, que ya no surgen 
temas originales o extraordinarios. El tema del exilio, en 
realidad, ya lo tenemos en la Biblia, en la gran mitología,  
en todas las historias de todos los pueblos del mundo. Pero 
cuando se producen estos grandes acontecimientos poseen 
la capacidad de generar reacciones, de generar significado. 
Y en nuestra época el exilio se ha convertido en un tema 
bastante banal. Decir que uno es un refugiado o un exilia-
do no es algo tan extraordinario como en otras épocas. 
Porque vivimos en el mundo de la globalización, y en este 
moderno mundo centrípeto que ha perdido su centro –e 
incluso muchos de sus centros– todo el mundo está un poco 
desplazado. Eso no significa que queramos sustituir la 
modernidad por otra época de la historia. Aunque quisié-
ramos, sería demasiado tarde. Y también nos ha aportado 
muchas cosas buenas, sobre todo en las ciencias, pero 
también en las artes: una nueva perspectiva, una nueva 
visión del hombre. Y, como ocurre siempre, también nos 
ha aportado muchas cosas que no son tan positivas.

El título “El texto nómada” podría parecer un poco 
extravagante, pero los escritores, y hoy vamos a hablar #fantasmaseuropa
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de escritores, están en el exilio junto con su lenguaje. Fui 
exiliado por primera vez con cinco años y el rumano, que 
era mi idioma materno, se exilió conmigo. Por supuesto, 
no todo el idioma del país, pero sí mi idioma, mi lenguaje 
rumano, se exilió conmigo. Cuando volví tuve que recu-
perarlo y enriquecerlo. No podemos separar al escritor 
de su idioma, de su texto, y por lo tanto afirmo y repito 
continuamente que soy un autor rumano. No depende de 
dónde resida ni de dónde esté. Es así. Y, bueno, la vida es 
lo que es y tenemos un tiempo limitado en este planeta. 

Muñoz Molina: Me sorprende que se pueda decir que 
actualmente todos nos sentimos desplazados y exiliados, y 
que el escritor siempre es un exiliado, un nómada. Me 
parece que esa clase de generalización puede resultar 
peligrosa. Muchos de nosotros nos podemos sentir despla-
zados o extranjeros en nuestra tierra, pero no tantos hemos 
sido deportados a los cinco años, ni hemos vuelto del exilio 
para vivir después en una dictadura comunista durante casi 
cincuenta años. Hemos hablado otras veces de que existe 
una tendencia a banalizar los términos, y en cierto modo 
el escritor y quien lo ha vivido tiene el deber de luchar 
contra eso. Ahora hay muchísimos grupos sociales, comu-
nidades y pueblos que aspiran a esa corona de espinas que 
supone haber sido objeto de un holocausto o un genocidio. 
Recuerdo que Cella [la esposa de Manea] dijo: “Hay una 
línea entre los campos de exterminio y los hornos crema-
torios en los que mataban a la gente por el mero hecho de 
pertenecer a un pueblo y no otro.” Creo que eso es bastan-
te importante. Medir las cosas cuando se alejan en el 
pasado es a veces difícil, porque se desdibujan y pierden 
su inmediatez, y por eso muchos intentan aprovecharse de 
ese sufrimiento con intereses políticos de otro tipo. 

Manea: Preferiría que hablaras sobre este tema tú más que 
yo. No solamente porque para mí resulta más difícil, sino 
porque es como si estuviese asumiendo una determinada 
legitimidad por haber pasado por ese sufrimiento. Además, 
el sufrimiento se ha convertido en un término muy mani-
pulado. Todo el mundo ha sufrido porque su madre no ha 
sido lo suficientemente estricta, o porque ha sido demasia-
do estricta, o porque le ha dejado más dinero a su hermano 
en el testamento… Se ve por todas partes. Pero lo que dices 
es especialmente visible en Estados Unidos, quizá porque, 
al estar en un país libre y moderno, la gente no siempre 
consigue enfrentarse a sus temores y necesita algo con que 
identificarse. Cuando el mundo entero está perdiendo su 
centro, ellos necesitan, en cierto modo, un centro, y a veces 
eligen su sufrimiento o el sufrimiento de los demás para 
asumirlo como suyo, o se lo apropian como suyo. Ahora 

sabemos que el Holocausto fue una tragedia extraordinaria 
en la historia de la humanidad y que ha habido otros geno-
cidios y otros holocaustos. Incluso se están produciendo 
ahora mismo en muchas partes del mundo. Pero, aun así, 
el Holocausto judío fue un caso bastante particular, porque 
se planificó meticulosamente, porque se ejecutó de forma 
perfectamente eficiente, como hacen los alemanes, y por-
que sesenta años después la gente se ha aburrido del tema. 
Normalmente los seres humanos no soportan que les 
repitan lo mismo una y otra vez, aunque sea un aconteci-
miento de trascendencia histórica. Y oímos algo que no se 
podía decir hace veinte años sobre el Holocausto, y que 
ahora se dice en voz alta: que si no está todo claro, que si 
se inventó para justificar otros acontecimientos históricos, 
etc. Y, desgraciadamente, fui testigo de primera mano, 
aunque esa es una palabra que no me gusta. Tampoco me 
gusta la de víctima, porque también es algo que se está 
trivializando y manipulando muchísimo. 

A los jóvenes, en Nueva York, los oyes decir: “Hace cua-
tro años nos mudamos de Brooklyn a Queens y fue un holo-
causto.” Recuerdo una tarde que estaba cansado, zapeando, 
y caí en un canal pornográfico. Hay muchos, aunque no 
estoy abonado, pero ese estaba en abierto, y decía: “El canal 
ha estado censurado durante diez días, hemos pasado un 
holocausto.” O sea que se está trivializando el tema a todos 
los niveles, y, de hecho, empieza a resultar incómodo volver 
a hablar sobre esa tragedia, sobre ese momento de la historia 
que todos conocemos de distintas maneras. Porque incluso 
los que no han pasado por cosas terribles aprenden, y es 
la única manera de saber algo sobre el pasado: aprender 
historia a través de los libros. No sé qué puedo decir al res-
pecto, no quiero añadir muchas cosas. Sugeriría que se viera 
tanto con comprensión como con curiosidad, porque es una 
demostración de lo que los seres humanos son capaces de 
hacer a otros seres humanos. Y, aunque muchos historia-
dores dicen que nunca podría repetirse algo así, todo acaba 
repitiéndose porque depende de los seres humanos. Creo 
que es importante seguir pensando en lo que nos ocurrió 
y en las nuevas normas en las relaciones humanas, aquí y 
en todas partes. Se supone que la fe cristiana, como sabes 
probablemente mejor que yo, estipula que debemos amar 
a los demás y que el mandamiento más estricto es “No 
matarás”. Y, sin embargo, gente supuestamente religiosa 
ha cometido esas atrocidades. No obstante, si se siguieran 
esos dos mandamientos viviríamos en un planeta mucho 
más pacífico y con mucho más amor.

Muñoz Molina: Estaba leyendo el último libro tuyo que se 
ha traducido al español, El té de Proust [2010], y me sorpren-
dió cómo utilizas tus recuerdos personales para convertirlos 
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en una especie de fábula. Haces al mismo tiempo dos cosas 
muy diferentes. Estás, de alguna manera, dando testimonio 
de cosas que viviste de niño, de adolescente. Pero, al mismo 
tiempo, estás creando una fábula. No solo cuentas una 
historia, sino que la conviertes en algo en lo que hay  
una especie de niebla, la niebla del recuerdo, o de la distan-
cia, o del tiempo. Me interesa saber cómo se han desarrolla-
do en ti estas historias, cómo funciona el proceso de escribir 
esos relatos cortos que luego se convierten en novela. 

Manea: Como has mencionado el título diré que el maes-
tro de este tipo de transformaciones del recuerdo en lite-
ratura fue el propio Proust. Y en su obra el recuerdo actúa 
precisamente para estimular la imaginación, y también 
como manera de transformar el recuerdo en literatura. 
Hablaba mucho del recuerdo involuntario, de la memoria 
involuntaria. Está el famoso ejemplo de la taza de té y la 
magdalena, cuando le asalta el recuerdo de su infancia, de 
cuando esperaba a su madre para que le diera un beso antes 
de quedarse dormido. Pero esa enorme novela no trata de 
eso. Ese es el comienzo, y después tienes a un escritor que 
está trabajando con sus recuerdos para convertirlos en 
literatura. No es lo que se dice tan habitualmente hoy sobre 
el efecto terapéutico de la memoria, de reunirte con un 
grupo de víctimas, de los recuerdos recuperados y de que 
la gente los comparte para sentirse mejor. Por supuesto que 
es posible. Todo es posible para los seres humanos, incluso 
esas experiencias tan extravagantes. Pero no se trata de 
terapia de grupo ni de la literatura como terapia o catarsis, 
sino de algo que va mucho más allá, porque hay un elemen-
to de creatividad inevitable en el proceso. En mi caso, te 
referías a relatos que probablemente tienen que ver con la 
época de los campos. Yo era muy pequeño, y ahora soy 
bastante mayor, con lo que soy un niño mayor, envejecido. 
Y el recuerdo no es exactamente igual. Pero escribí estos 
relatos cuando tenía treinta y pocos, y el punto de partida 
–y a veces algo más que eso– estaba en mi recuerdo. Pero 
después también entró en funcionamiento la memoria de 
la literatura. Y creo, y estoy bastante seguro de que no es 
una distorsión, que se trata de centrarme en la esencia de la 
historia y reconstruirla. 

Reconstruir un determinado ambiente con los medios 
de otro narrador, en otra época, que también ha vivido con 
la literatura. Porque ahora tenemos bibliotecas enteras de 
memoria. Miles de memorias, algunas muy interesantes, 
sobre experiencias trágicas como estas. Pero muy pocas –y 
no es que quiera resaltar mi obra– resisten el impacto del 
paso del tiempo. Muchas pueden ser muy entretenidas, 
muy interesantes, o incluso terapéuticas, pero no pasan la 
prueba de la literatura. Es un proceso complicado, aunque 

me alegro bastante de que a un lector y escritor como tú le 
haya parecido que trasmitía un borrador de esa realidad, y 
que haya podido llegar a la esencia, al corazón de esa tra-
gedia. Como he dicho, yo tenía cinco, seis, siete años…  
Entonces los sentimientos son esencialmente instintivos. 
Así que el recuerdo de la época es un recuerdo de terror, 
frío, hambre, enfermedad y muerte. Fue la primera vez que 
ese niño se encontró con la muerte. Personas que un día 
estaban vivas estaban muertas al día siguiente. Y no aca-
baba de entender cómo ocurría. Y eso perdura en la 
memoria, pero pasa por un proceso complejo a la hora de 
convertirse en un texto. Si hiciéramos la prueba y pidiése-
mos a todos los presentes que escribiesen lo que ha pasado 
después de acabar este diálogo, cada uno contaría una 
historia completamente distinta. Incluso su forma de uti-
lizar los adjetivos cambiaría la propia historia. Cuando 
intenta reconstruir una historia, el escritor se encuentra en 
esa situación complicada. Más allá de esas sensaciones tan 
físicas, tan agudas, de un niño que es totalmente depen-
diente de las personas mayores a su alrededor y se siente 
perdido, uno de los sentimientos más abrumadores es la 
incertidumbre. Un niño necesita cierta cantidad de certi-
dumbre. El entorno le tiene que asegurar que está bien, 
que no pasa nada, que la situación es más o menos estable. 
Y allí no había ninguna rutina, no había ninguna estabili-
dad, excepto una estabilidad de pesadilla. Se podían pro-
ducir cambios en cualquier momento y siempre a peor. 
Transmitir esa incertidumbre era uno de mis objetivos. 
Uno de los relatos del libro, “El cuento del cerdo”, se 
refiere al cuento de un famoso escritor rumano sobre un 
príncipe que se convierte en cerdo. El cerdo espera que 
aparezca una princesa, que ella lo salve y él se vuelva a 
transformar en un príncipe. Leí ese cuento cuando volví  
a Rumania. Tenía nueve años cuando me regalaron el libro 
y me fascinó totalmente, porque no me habían contado 
demasiados cuentos en mi primera infancia. Quizá no era 
el momento ni el lugar. Y la gente tenía demasiado miedo, 
demasiada hambre, demasiada tristeza para contar cuentos 
a los niños. Así que leí ese libro. 

Esos primeros dos años de vuelta fueron para mí el 
paraíso. El paraíso de la banalidad, que apreciaba enor-
memente: comida, libros, tías, compañeros de colegio, el 
colegio en sí, el no pasar miedo, el tener todas esas cosas 
a las que no había podido acceder antes. Pero al leer esos 
cuentos, de pronto, el niño se para y dice: “Ah, así que todo 
se puede convertir en otra cosa. ¿Y qué pasaría si…?” Así 
que ese cuento me ayudó a entender mi propia incertidum-
bre y mi temor, que probablemente sigan estando ahí, en 
mi psique, a pesar de las pastillas que nos ayudan a mejorar 
nuestro estado de ánimo y a seguir funcionando y haciendo 
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chistes. Probablemente esa huella de la incertidumbre esté 
grabada en mi inconsciente: ese temor a lo desconocido, 
lo desconocido como peligro, como aviso, como algo que 
puede ser y normalmente no es muy agradable. 

Muñoz Molina: Está muy claro el dolor, efectivamente: eso 
es lo que a uno le trasmiten tus historias al leerlas. Lo que 
nos has contado sobre ese cuento me hace pensar que a lo 
mejor la ficción siempre funciona así. Es decir, los relatos de 
ficción te ayudan a entender la experiencia, a albergarla en 
tu memoria. Una vez me pidieron que definiera a los escri-
tores que me inspiran o que admiro, y dije que me parecía 
que debían ser de corazón caliente y de mente fría. Y en 
cierto modo esto es lo mismo. Son experiencias quizá dema-
siado intensas: entrañan demasiado sufrimiento, y hay que 
conseguir cierta perspectiva y cierta distancia y serenidad 
para contarlas, porque, si no, invitar a todo el mundo a que 
comparta contigo esa pesadilla quizá no sea la cosa más 
agradable que puedas hacer a tus lectores. Probablemente la 
ficción sea la única forma de contar la verdad.

Manea: Sí, creo que es más real que la realidad, o es más 
fiel a lo hiperreal y quizá a lo que está oculto para poder 
explorar las distintas capas, los distintos niveles, de un 
acontecimiento determinado, de cierta biografía, de un des- 
tino humano determinado.

Muñoz Molina: Siempre me pregunto cómo se consigue 
una buena educación, una buena formación humanista, 
cuando se vive en una dictadura comunista. Por supuesto, 
muchos de los presentes sabemos lo que es vivir en una 
dictadura fascista y lo difícil que era acceder a muchísimas 
obras, al tipo de libros o de películas o de música que ali-
mentan la inteligencia y te ayudan a desarrollar tu vocación 
como escritor. En tu caso, ¿cómo conseguías salir adelante 
en ese régimen? ¿Cómo consigues seguir siendo tú mismo, 
o llegar a ser tú mismo en ese contexto, en un régimen que 
intenta borrar cualquier atisbo de expresión individual?

Manea: Pues teniendo suficientes amigos. Y ahora, como tú 
y yo somos muy amigos, voy a insultarte un poco en nombre 
de todos los que viven en el mundo libre, que siempre sim-
plifican la vida en el mundo comunista. Era terrible, como 
todos sabemos. Pero la vida humana es la vida humana, y la 
gente encuentra siempre un camino y una manera de acceder 
a lo que le llena y le satisface. Y a mí me gustaba leer. 
Probablemente porque era una gran forma de evasión. 

Hablaba con un escritor portugués hace unos años e 
intentaba comparar las dos dictaduras, y, por supuesto, no 
voy a defender las dictaduras de derechas ni las de izquierdas 

porque no tengo ningún motivo para hacerlo. Pero sí quiero 
decir que había diferencias. Por ejemplo, la propiedad pri-
vada. La propiedad privada no se veía mermada y permitió, 
por lo menos a pequeña escala, un poco de libertad. En el 
momento en que no tienes propiedad privada y todo es 
propiedad del Estado… Las pequeñas tiendas, las pequeñas 
granjas, las casas, lo que sea. En nuestro caso no podías tener 
nada, por lo menos durante parte de la dictadura, con lo que 
al final se suponía que tú mismo eras parte del Estado. A ese 
escritor portugués le pregunté: “¿Y podíais viajar?” Dijo: “Sí, 
íbamos a París a ver todas las películas de la nouvelle vague.” 
Y yo: “¿Ah, sí? O sea que no había ningún problema para 
ir a París. Nosotros no podíamos ir ni a Bulgaria.” A finales 
de los ochenta, cuando el sistema no te permitía tener una 
parabólica ni una antena de televisión, en Bucarest tenían 
todas las antenas orientadas a Bulgaria, porque los búlga-
ros retransmitían los partidos de futbol. Estaban Bucarest 
y Transilvania, Hungría, y luego al este estaba la Unión 
Soviética, pero por lo menos había algo a lo que la gente podía 
acceder para entretenerse. Porque el único entretenimiento 
que teníamos era nuestro gran payaso dictador. Y no era nada 
entretenido; enseguida dejó de hacer gracia. 

Lo que quería decir para contestar a tu pregunta es que 
de pequeño me encantaba leer. Estaba deseando leer, y lo 
leí todo. Muchas cosas malísimas, un montón de basura: 
libros soviéticos, realismo socialista. Pero conseguí acceder 
a la literatura clásica rusa, que estaba muy bien traducida, 
y me salvó, porque de pronto descubrí otro mundo que 
venía de la misma zona, del este del Este, pero era otro 
mundo y era maravilloso. Grandes traducciones de Tolstói, 
de Chéjov, que leía con pasión. Dostoievski no estaba permi-
tido en esa época. Empezó a aparecer en los sesenta, cuando 
comenzó a entrar la literatura moderna de Occidente: Joyce, 
Proust, Kafka, Faulkner y los latinoamericanos. Ninguno 
de estos libros estaba prohibido, con lo que eran una mane- 
ra de protegerte de ese lenguaje totalitario, esos clichés con 
los que pretendían llenarte la mente, convertirte en un idiota 
y hacer que siguieras esa doctrina, ese dogma. El problema 
de esa doctrina es que no se podía criticar, y, por supuesto, 
no te podías oponer a ella de ninguna manera. O te podías 
oponer, pero con un gran riesgo para tu vida. Hubo oposi-
ción, pero fue un porcentaje muy pequeño. Aunque, ahora, 
retrospectivamente había muchos más opositores. Reescribir 
la historia es fantástico. Al día siguiente de caer el comunis-
mo en Rumania aparecieron cuatro millones de afiliados al 
partido que se volvieron ferozmente anticomunistas, todos 
víctimas, todos con indemnizaciones que reclamar. No digo 
que todos mintieran, pero era distinto ser un coronel de la 
policía secreta que ser víctima del sistema. O ser una persona 
corriente de la calle, que tenía que levantarse a las cuatro de 
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la mañana, como mi padre, con 80 años, para ir a buscar leche 
y pan debajo de las piedras. Eso no tenía ninguna gracia. Y 
no estoy hablando de política, sino de las cosas más triviales 
de la vida diaria, que eran muy difíciles. 

Comentábamos esto hace un par de días: el efecto pén-
dulo, que es un comportamiento humano típico. Si hay una 
dictadura de derechas –como la que hubo en España–, 
cuando cae, el péndulo se va al extremo opuesto y la gente 
pone toda su esperanza en la izquierda. Confían en que 
la izquierda les salve. En Rumania, por supuesto, ocurrió 
lo contrario. El péndulo fue de la izquierda a la derecha, 
porque habíamos tenido una dictadura que, aunque en 
realidad era la típica parodia balcánica de izquierda y de 
derecha, se suponía básicamente marxista-leninista. Y des-
pués todo el mundo se inclinó a la derecha. Y la pregunta 
que yo planteé desde la distancia y no sentó muy bien fue: 
“¿Os acordáis del 38, o queréis acordaros del 2000? ¿Este 
país necesita volver atrás a los eslóganes clásicos de la dere-
cha –después de sufrir los de la izquierda– o nos abrimos a 
algo más nuevo, más matizado y más democrático?”

Espero no ofender a nadie en esta sala, porque quizá 
esté simplificando en exceso, pero lo veo así. Me resulta 
muy complicado, tras vivir cuarenta años en un Estado 
comunista, entender por qué la gente siente nostalgia 
después de leer y ver nuestra experiencia. Aunque no fuese 
la suya, se puede aprender y hay claros parecidos entre las 
dictaduras de ambos extremos y entre las sociedades demo-
cráticas y abiertas. La democracia es una solución de 
compromiso. Tiene muchas ambigüedades, y por supues-
to que un Estado totalitario te plantea una solución única 
y sencilla. La democracia, por supuesto, es mucho más 
compleja, difusa, ambigua, y requiere un compromiso, 
incluso una complicidad. Y esa es una parte inevitable, 
porque está compuesta de seres humanos.

Muñoz Molina: En España, algunas personas de izquier-
da que habían luchado heroicamente por traer la demo-
cracia en España a mediados de los setenta, después fueron 
de vacaciones a la Rumania de Ceauşescu. Y esto es una 
triste verdad de la vida. El secretario general del Partido 
Comunista de España había sido uno de los elementos clave 
para la transición, porque si no hubiese sido por el partido 
y por la madurez y generosidad y visión clara de algunos 
de los líderes del comunismo español, probablemente la 
democracia, o la transición, no hubiese sido tan sencilla. 
Y, sin embargo, esas mismas personas se fueron de vaca-
ciones a la Rumania de Ceauşescu.

Manea: Sí, vi al señor Carrillo por televisión, al camarada 
Carrillo, porque iba muy a menudo a Rumania. Y eran muy 
amigos, sí. 

Muñoz Molina: Lo digo porque opino que puede ser 
algo difícil de explicar para un escritor, para un nove-
lista que vive en una sociedad abierta y democrática, y 
para ti, que vives la mayor parte del tiempo en Estados 
Unidos, donde, como a veces hemos comentado, son 
totalmente inocentes con respecto a la historia y tienen 
grandes dificultades para entender lo que es o cómo es 
una dictadura. 

Manea: En Estados Unidos me suelen plantear una pre-
gunta muy sencilla y muy complicada, pero que es muy real 
y profunda: “¿Cómo es posible que un país pueda vivir 40 
años bajo una dictadura así?” Y es una pregunta que nos 
debiéramos haber planteado todos, porque todos los días 
teníamos que aguantar, que vivir, que tener una cierta 
complicidad con la dictadura. Nadie era inocente. La 
verdad es que no sé cómo contestar esa pregunta. Les digo: 
“No puedo explicarle a gente que siempre ha vivido en una 
sociedad libre, y que siempre ha hecho lo que ha querido, 
cómo pudimos vivir tanto tiempo en ese tipo de sociedad. 
Pero pensad en la gente que está en vuestra oficina. Pensad 
en vuestros compañeros de trabajo. Imaginaos que tenéis 
un jefe horrible, que es una cosa que ocurre con bastante 
frecuencia, y preguntaos cómo es posible que lo aguantemos 
y que sigamos allí con este jefe insoportable. Y, sin embra-
go, la gente lo aguanta. Y ¿por qué lo haces? Porque tienes 
que pagar el alquiler, tienes que comer… en cierto modo, 
te ves obligado a aguantar. Y si esto lo amplías a todo un 
país en el que prácticamente todo es propiedad del Estado 
y donde tienes muy poca libertad de elección –por supues-
to, siempre hubo algún héroe, pocos; siempre ha habido 
pocos y siempre habrá pocos–, la respuesta es que es algo 
inherente al ser humano.”
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Muñoz Molina: Me gustaría preguntarte algo sobre el 
libro que publicaste en tu país hace un par de años. Eres 
un escritor rumano que escribe sobre Rumania, pero 
vives desde hace más de veinte años en Estados Unidos. 
O sea, has vivido rodeado de un idioma distinto y has 
seguido escribiendo sobre tus experiencias y tu contexto 
cultural en Rumania. Y en tu nueva novela abordas una 
temática más o menos estadounidense. ¿Ha llegado el 
momento en que has convertido tu experiencia estado-
unidense en parte de tu mundo, con la que puedes tra-
bajar para escribir?

Manea: Es un experimento nuevo, una nueva fase. Es 
cierto que la historia tiene lugar en la loca América actual: 
probablemente no más loca que antes, pero con una vida 
que lleva una velocidad mucho más moderna y con unas 
contradicciones bastante llamativas. Los personajes son 
exiliados rumanos, que llevan consigo prácticamente 
todos sus problemas del pasado, sus sensibilidades, sus 
pasiones, sus ideas. Son intelectuales que se han trasla-
dado a un nuevo país con grandes dificultades. Porque si 
eres carpintero o dentista, es relativamente fácil emigrar 
y salir adelante. Pero en cierto momento de la novela se 
sugiere que incluso después de haberlo perdido todo 
sigues encontrando, en el exilio, antiguos amigos en las 
estanterías de las bibliotecas. Amigos que estuvieron muy 
cerca de tu corazón en tu infancia y en tu juventud, y que 
en cierto modo te protegieron del mundo exterior. Las 
lecturas del pensamiento, de la crítica, siguen en las 
estanterías, con el mismo título, en otro idioma, y aquí 
podríamos hablar del texto nómada, porque todos esos 
textos pasan de un idioma a otro a través de las traduc-
ciones. Y aunque lamentemos el hecho de no poder hablar 
o leer todos los idiomas y leernos todos los libros de todos 
los autores en el idioma original, tuvimos un período de 
aprendizaje de la literatura a través de las traducciones. 

El libro se titula La guarida [2009]. La guarida es un 
lugar oculto donde un animal se refugia en invierno para 
protegerse del frío y de los depredadores, y el libro cuenta 
cómo esa guarida puede ser ese libro en la estantería. No 
para aislarte de la vida diaria o para negar esa experiencia, 
porque, después de muchos años en el exilio, lo considero 
una experiencia pedagógica extraordinaria. Es un trauma 
privilegiado, porque te da oportunidades, aunque sea muy 
duro. Te da una oportunidad de cuestionar tu vida, tus 
ideas y tu biografía, o incluso te puede ayudar a cambiar. 
Brecht solía llamar al exilio “la dialéctica del cambio”. Y 
él sabía bastante del tema, y todos sabemos actualmente 
algo del tema porque vivimos en estas sociedades nuevas 
que son o están en todas partes y en ninguna, con lo que la 

idea fundamental es la de esa guarida –ese refugio oculto, 
mágico– que es ese libro que te puede llevar de vuelta, 
incluso en un país extranjero, incluso en un país que no 
conoces, en un entorno desconocido entre extraños. 

Muñoz Molina: ¿Crees que vivir en Estados Unidos ha 
afectado a tu obra rumana?

Manea: No me atrevo a decir que no. A veces pregunto a 
los lectores en Rumania y me dicen que mi rumano sigue 
siendo bueno, que el lenguaje sigue siendo rico y fresco. 
Pero quizá haya entrado alguna influencia del nuevo entor-
no en el que vivo. Me fui a Estados Unidos totalmente 
perdido, porque no quería irme. Quería quedarme en 
Europa porque lingüísticamente me habría resultado más 
fácil. Mi inglés en aquel tiempo no era muy bueno. Pasé una 
época muy difícil. De pronto era como si fuera sordomudo. 
Me mantengo joven siempre, pero quizá no lo suficiente 
como para aprender un nuevo idioma. Como he dicho, soy 
un niño mayor. Pero fue difícil. La diferencia entre la forma 
de escribir de un anglosajón y un latino es muy grande. En 
la literatura de países como Rumania hay otras influencias: 
eslavas, balcánicas, etc. Y es otro mundo. No me atrevía a 
escribir ficción e intenté escribir ensayos, que resultan más 
fáciles, porque tienen una estructura más lógica. Si es dema-
siado lógica, la ficción no tiene gracia. Así que tuve que 
abordar una nueva forma de escribir, mucho más directa y 
estructurada, porque nosotros solemos dar muchos más 
rodeos y asumir que el lector sabe de qué estamos hablando. 
La cultura anglosajona niega totalmente esa idea. Incluso 
en el periódico, si te refieres a una noticia del martes anterior, 
tienes que hacer un pequeño resumen de lo del martes, 
porque se considera que la gente no tiene por qué saber de 
qué estás hablando. Para un escritor rumano y para una 
mente balcánica, bizantina, resultaba bastante sorprenden-
te. No pienso que haya cambiado en lo fundamental, pero 
probablemente habrá habido alguna influencia. Y en este 
libro, por lo menos, he intentado un estilo más directo. No 
sé si gustará a mis lectores rumanos. Pero me estoy convir-
tiendo en un híbrido. 

Público: Norman vive en el exilio; Antonio no está real-
mente exiliado, pero tiene un exilio autoimpuesto de vez 
en cuando. ¿Esa distancia les ayuda a escribir sobre sus 
países o constituye un obstáculo? 

Muñoz Molina: Yo no me llamaría a mí mismo exiliado, 
porque voy y vengo y ha sido un proceso deliberado. Una 
vez me entrevistó en Nueva York un estudiante de doctora-
do que escribía una tesis sobre el exilio y su literatura. 

Norman 
Manea, 

Antonio 
Muñoz 
Molina
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Estábamos en una cafetería y había un mexicano que estaba 
limpiando las ventanas de la cafetería. Y dije: “Deberíamos 
tener mucho cuidado, porque la verdadera experiencia del 
exilio es la de personas como este señor mexicano, que 
probablemente sea un inmigrante ilegal, que se ha encon-
trado perdido en un país, con un idioma que no habla y sin 
ningún tipo de acceso a nada de lo que nosotros tenemos.” 
Dicho esto, añadiré que los españoles liberales –con tenden-
cias de izquierdas– tenemos una larga tradición de exilio, 
porque en España, a lo largo de la historia, si eras liberal, si 
eras progresista, resultaba muy probable que tu destino fuera 
el exilio. No quiero remontarme muy atrás pero, desde la 
expulsión de los judíos en el siglo xv o principios del xvi, 
hasta el siglo xix –cuando todos los liberales y los que habían 
redactado la primera constitución liberal de Europa, o de 
esta parte de Europa, tuvieron que irse al exilio–, o hasta el 
final de la dictadura franquista, este es un país donde  
el exilio ha sido una tradición larga, antigua y distinguida. 
Cuando intentaba abrir mi mente a cosas nuevas, la única 
forma de acceder a una tradición literaria y cultural era a 
través de la experiencia del exilio español. Probablemente 
fuera injusto en ciertos casos, pero a finales de los setenta no 
nos sentíamos conectados con la generación anterior de 
escritores. Queríamos saltar al pasado, al periodo anterior a 
la guerra, a esa generación que había perdido la guerra o 
había tenido que ir al exilio. Por eso, la idea –de que, si eras 
progresista, liberal o de izquierdas, era muy probable que 
acabaras en el exilio– nos resultaba muy familiar. Y hay  
que tener en cuenta que ahora mismo en algunas partes de 
España, por ejemplo el País Vasco, hay mucha gente que se 
ha tenido que marchar porque, si no, podría ser asesinada. 
Así que mi imaginación ha estado guiada por estas expe-
riencias. Y quizá ese es el motivo por el que en mi obra, tanto 
en ficción como en no ficción, a menudo me inclino hacia 
ellas. Pero volviendo al presente, pasar parte de mi vida en 
otro país me ha dado una distancia muy buena en determi-
nadas cuestiones. Me permite comparar, y cuando uno 
puede comparar aprende muchas cosas. Las cosas más 
valiosas que se aprenden en el extranjero son sobre tu propio 
país. Te ayuda a tener una perspectiva nueva de cosas que 
seguramente no te habrían llamado la atención. Para mí y 
para mi obra ha sido, y es, muy enriquecedor. Aunque 
depende del tipo de obra que tengas, porque hay escritores 
maravillosos que no pueden distanciarse de su país, de su 
cultura, de su idioma, de su pequeño pueblo, de su entorno. 
Y eso también está bien. Es simplemente otro tipo de escri-
tor. Hay todo tipo de escritores y de creadores. 

Manea: Estoy totalmente de acuerdo, porque cada escritor 
es un mundo y no se puede generalizar por todos. Depende 

de muchas cosas. Cuando salí de Rumania, tenía la sensa-
ción de haberme suicidado, porque ya tenía un idioma y 
una cultura, y me fui a otras completamente desconocidas. 
No tenía ni idea de lo que iba a hacer. Y al escritor siempre 
le da miedo perder sus raíces. Aunque mis raíces no fueran 
muy puras, eran las únicas que tenía. Así que me fui con 
alivio, pero también con cierta desesperación. Y ahora estoy 
contento de haberme ido, porque he aprendido muchísimo 
en el exilio, mucho más de lo que habría aprendido si me 
hubiera quedado. Cuando me marché decidí que ya no 
podía vivir más tiempo en un país tan interesante, que 
necesitaba ir a un país tranquilo, aburrido. No podía sopor-
tar más emociones ni una realidad tan interesante. Me 
marché con pocas expectativas. A nuestro gran escritor 
Eugène Ionesco le preguntaron que qué habría pasado si 
se hubiera quedado en Rumania, y dijo: “Probablemente 
habría sido un escritor mejor, pero ahora soy escritor 
mayor.” Y además un escritor vivo. Unos días antes de irme 
una poeta me dijo: “Somos escritores, nos tenemos que 
quedar aquí, es la única solución. Esta es nuestra cultura, 
es donde tenemos que estar.” Dije: “Sí, pero me he queda-
do cuarenta años.” Esa fue mi justificación. Y, si vas a un 
cementerio, verás a un montón de escritores que se queda-
ron y ya no escribieron. Cuando tu casa está en llamas, hay 
que salir, aunque no sepas qué te espera fuera ni dónde vas 
a dormir la noche siguiente. No sé si he llegado a ser mejor 
escritor, pero creo que sí, que quizás, he llegado a ser… no 
sé cómo expresarlo. Mejor que sean los otros los que digan 
si soy mejor o no. Creo que es el destino. No es mérito mío 
que me tuviera que marchar, sino de nuestro maravilloso 
dictador. Cuando estaba en Bucarest en el 97, el presiden-
te del Colegio, un famoso compositor norteamericano que 
estaba conmigo, me dijo: “Norman, Ceauşescu ha sido una 
gran suerte para ti. Porque yo te conozco. Sé cómo eres. Te 
habrías quedado aquí para siempre. Y te obligó a irte.  
Te hizo un favor.” Siento que haya muerto y no pudiera 
darle las gracias por ese favor que me hizo.

Ahora uso un idioma con los estudiantes en la univer-
sidad, y en casa, cuando escribo y estoy con mi mujer, uso 
otro. Y sorprendentemente tu primer idioma adquiere una 
nueva frescura, las palabras están más vivas. De pronto 
utilizas una expresión un poco absurda y rara e imposible 
de traducir, y te paras y dices: “Qué expresión tan estu-
penda, qué surrealista.” Y nunca te habrías dado cuenta 
de lo bonita que es si hubieras seguido en tu país. Con lo 
que también tiene esa ventaja, aunque, por supuesto, al 
nuevo país llegué con una frescura inevitable, porque sigo 
intentando aprender a entenderlo. Y, como sabéis, en la 
literatura es muy difícil ser muy lógico y muy racional, y 
yo intento evitarlo a toda costa. ~
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