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EL TEXTO
NOMADA

La peripecia vital de Norman Manea
resume el siglo xx europeo: nazismo,
comunismo, exilio y al fin una puerta
alalibertad. En esta conversacion con
Antonio Muiioz Molina, qque también
se ha ocupado de estos temas en su
obra, Manea rememora esa cruda
experiencia y la influencia cque

ha tenido en su escritura.

Este encuentro tuvo lugar el pasado 4 de octubre en el Circulo de Lectores de Madrid y fue

organizado por el Instituto Cultural Rumano

y la Casa Sefarad-Israel. Bajo el titulo “El texto

nomada’, dos grandes escritores europeos hablaron sobre la literatura, la memoria, las

dictaduras, la democracia y el amargo sabor

ANTONIO MUNOZ MOLINA: Nos conocimos hace seis afos,
dte acuerdas? En aquel momento yo era director del
Instituto Cervantes de Nueva York. Inmediatamente tuve
la sensacién de haber encontrado un amigo. Después lei
FEl regreso del biiligan [2003] y me pareci6 realmente una de
lasobras mdsimpresionantesy plenas que habfaleido, tanto
en el sentido literario como en el histérico. Son unas
memorias personales que oscilan entre el presente y el
pasado, entre Estados Unidos y Rumania, entre la idea del
exilio y la idea del retorno. Cuando empecé a leerlo, me
encontré con un tipo de literatura que se ha dado pero no
con demasiada frecuencia en Europa en el siglo xx: una
literatura que tiene que encontrar nuevas formas de contar
historias, porque las historias que tiene que contar son
nuevas. Tiene que abordar los temas del exilio, el despla-
zamiento, el horror, los campos. Tenemos el ejemplo de
Primo Levi, de Margarete Buber-Neumann y de tantos
que a través de sus memorias han intentado contar co-
sas que son muy dificiles de narrar. Los que han vivido ese
tipo de experiencias tienen que encontrar una manera de
contar estas historias incontables y Norman ha encontrado
su estilo, tanto en la ficcién como en la no ficcién. Se

del exilio..

enfrenta continuamente a la conciencia del desarraigo, del
desplazamiento, del nomadismo: a que algunos hayan sido
completamente definidos por la itinerancia, por haber
tenido que experimentar los campos de concentracion, el
comunismo, el exilio, el no ser, o nunca estar en el lugar al
que pertenecen, el no sentirse plenamente en casa en
ninguna parte. Creo que la mayor parte de la obra de
Norman surge de esa experiencia. Y a veces me pregunto
qué tipo de escritor habrifas sido de no haber tenido ese
tipo de experiencias, porque, cuando uno lee tus obras,
parecen el material perfecto para reflejarlas.

NORMAN MANEA: Qué habria pasado si las cosas hubieran
sido distintas es una pregunta que nadie puede contestar.
No sé qué tipo de escritor habria sido sin los temas que han
marcado mi vida. No sé si habria llegado a ser escritor.
Supongo que si, pero realmente no sé nada del destino
virtual. Sé que mi verdadero destino ha sido el que ha sido:
complicado, dificil, tenso; pero un destino humano, con
cosas buenas y malas, con alegrias, tristezas, fracasos y
pequeiias victorias aqui y alld. No me considero un caso
excepcional. Me alegra ofr y me gustarfa saber que mi obra
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es especial, pero hay muchos destinos y biograffas extraor-
dinarias. De hecho, pricticamente todaslas personastienen
un destino excepcional y una biografia tinica. En realidad,
independientemente de los acontecimientos tragicos, no
hace falta haber pasado por un holocausto o por el comu-
nismo para ser desgraciado o estar triste. Basta con que se
te muera un amigo, que tu madre esté enferma, o que tu
vecino se suicide. Es decir, no necesariamente son los
grandes acontecimientos histéricos los que nos marcan
como personas. Nuestras vidas no requieren experiencias
tan extremas. Pero cuando se dan —y a mi, por supuesto,
me hasucedido—son experiencias extremas, y transmitirlas
a través de la literatura quizd sea mds dificil que trasmitir
los acontecimientos ordinarios de la vida, aunque eso
también es dificil, como todos sabemos. El problema de
esas situaciones es que tu libertad estd limitada por tu
propia experiencia, en cierto modo. Y eso limita tu capa-
cidad de representar toda la magnitud de la vida. Porque
al final la prueba de laliteratura es la originalidad y un tipo
de profundidad que no se haya conseguido antes. Es decir,
una voz personal: si no posees una voz especial, es mejor
dedicarse a otra cosa. Teniendo en cuenta que han pasado
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miles de afios de literatura, se puede pensar que ya se ha
dicho todo, que ya se ha escrito todo, que ya no surgen
temas originales o extraordinarios. El tema del exilio, en
realidad, ya lo tenemos en la Biblia, en la gran mitologia,
en todas las historias de todos los pueblos del mundo. Pero
cuando se producen estos grandes acontecimientos poseen
lacapacidad de generar reacciones, de generar significado.
Y en nuestra época el exilio se ha convertido en un tema
bastante banal. Decir que uno es un refugiado o un exilia-
do no es algo tan extraordinario como en otras épocas.
Porque vivimos en el mundo de la globalizacién, y en este
moderno mundo centripeto que ha perdido su centro —e
incluso muchos de sus centros—todo el mundo estd un poco
desplazado. Eso no significa que queramos sustituir la
modernidad por otra época de la historia. Aunque quisié-
ramos, serfa demasiado tarde. Y también nos ha aportado
muchas cosas buenas, sobre todo en las ciencias, pero
también en las artes: una nueva perspectiva, una nueva
visién del hombre. Y, como ocurre siempre, también nos
ha aportado muchas cosas que no son tan positivas.

El titulo “El texto némada” podrfa parecer un poco
extravagante, pero los escritores, y hoy vamos a hablar
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de escritores, estdn en el exilio junto con su lenguaje. Fui
exiliado por primera vez con cinco afos y el rumano, que
era mi idioma materno, se exilié conmigo. Por supuesto,
no todo el idioma del pais, pero si mi idioma, mi lenguaje
rumano, se exilié conmigo. Cuando volvi tuve que recu-
perarlo y enriquecerlo. No podemos separar al escritor
de su idioma, de su texto, y por lo tanto afirmo y repito
continuamente que soy un autor rumano. No depende de
dénde resida ni de dénde esté. Es asi. Y, bueno, la vida es
lo que es y tenemos un tiempo limitado en este planeta.

MUNOZ MOLINA: Me sorprende que se pueda decir que
actualmente todos nos sentimos desplazados y exiliados, y
que el escritor siempre es un exiliado, un némada. Me
parece que esa clase de generalizacién puede resultar
peligrosa. Muchos de nosotros nos podemos sentir despla-
zados o extranjeros en nuestra tierra, pero no tantos hemos
sido deportados alos cinco afios, ni hemos vuelto del exilio
paravivir despuésen unadictadura comunista durante casi
cincuenta afios. Hemos hablado otras veces de que existe
una tendencia a banalizar los términos, y en cierto modo
el escritor y quien lo ha vivido tiene el deber de luchar
contra eso. Ahora hay muchisimos grupos sociales, comu-
nidadesy pueblos que aspiran a esa corona de espinas que
supone haber sido objeto de un holocausto o un genocidio.
Recuerdo que Cella [la esposa de Manea] dijo: “Hay una
linea entre los campos de exterminio y los hornos crema-
torios en los que mataban a la gente por el mero hecho de
pertenecer a un pueblo y no otro.” Creo que eso es bastan-
te importante. Medir las cosas cuando se alejan en el
pasado es a veces dificil, porque se desdibujan y pierden
su inmediatez, y por eso muchos intentan aprovecharse de
ese sufrimiento con intereses politicos de otro tipo.

MANEA: Preferiria que hablaras sobre este tema ti mds que
yo. No solamente porque para mi resulta més dificil, sino
porque es como si estuviese asumiendo una determinada
legitimidad por haber pasado porese sufrimiento. Ademas,
el sufrimiento se ha convertido en un término muy mani-
pulado. Todo el mundo ha sufrido porque su madre no ha
sido lo suficientemente estricta, o porque ha sido demasia-
doestricta, o porque le ha dejado mds dinero a su hermano
en el testamento... Se ve por todas partes. Pero lo que dices
es especialmente visible en Estados Unidos, quizd porque,
al estar en un pais libre y moderno, la gente no siempre
consigue enfrentarse a sus temores y necesita algo con que
identificarse. Cuando el mundo entero esté perdiendo su
centro, ellos necesitan, en cierto modo, un centro, y aveces
eligen su sufrimiento o el sufrimiento de los demds para
asumirlo como suyo, o se lo apropian como suyo. Ahora

sabemos que el Holocausto fue una tragedia extraordinaria
en la historia de lahumanidad y que ha habido otros geno-
cidios y otros holocaustos. Incluso se estin produciendo
ahora mismo en muchas partes del mundo. Pero, aun asi,
el Holocausto judio fue un caso bastante particular, porque
se planificé meticulosamente, porque se ejecuté de forma
perfectamente eficiente, como hacen los alemanes, y por-
que sesenta afos después la gente se ha aburrido del tema.
Normalmente los seres humanos no soportan que les
repitan lo mismo una y otra vez, aunque sea un aconteci-
miento de trascendencia histérica. Y ofimos algo que no se
podia decir hace veinte afios sobre el Holocausto, y que
ahora se dice en voz alta: que si no estd todo claro, que si
se inventd para justificar otros acontecimientos histéricos,
etc. Y, desgraciadamente, fui testigo de primera mano,
aunque esa es una palabra que no me gusta. Tampoco me
gusta la de victima, porque también es algo que se estd
trivializando y manipulando muchisimo.

Alosjévenes,en Nueva York, los oyes decir: “Hace cua-
troafios nos mudamos de BrooklynaQueensy fue unholo-
causto.” Recuerdo unatarde que estaba cansado, zapeando,
y caf en un canal pornografico. Hay muchos, aunque no
estoy abonado, pero ese estaba en abierto, y decia: “El canal
ha estado censurado durante diez dias, hemos pasado un
holocausto.” O sea que se estd trivializando el tema a todos
losniveles, y,dehecho,empiezaaresultar incémodo volver
ahablarsobre esatragedia, sobre ese momento de lahistoria
que todos conocemos de distintas maneras. Porque incluso
los que no han pasado por cosas terribles aprenden, y es
la dnica manera de saber algo sobre el pasado: aprender
historia a través de los libros. No sé qué puedo decir al res-
pecto, noquieroafiadir muchas cosas. Sugeririaquese viera
tanto con comprensién como con curiosidad, porque esuna
demostracién de lo que los seres humanos son capaces de
hacer a otros seres humanos. Y, aunque muchos historia-
dores dicen que nunca podria repetirse algo as, todo acaba
repitiéndose porque depende de los seres humanos. Creo
que es importante seguir pensando en lo que nos ocurrié
y en las nuevas normas en las relaciones humanas, aqui y
en todas partes. Se supone que la fe cristiana, como sabes
probablemente mejor que yo, estipula que debemos amar
a los demds y que el mandamiento mds estricto es “No
matards”. Y, sin embargo, gente supuestamente religiosa
ha cometido esas atrocidades. No obstante, si se siguieran
esos dos mandamientos vivirfamos en un planeta mucho
mds pacifico y con mucho mas amor.

MUNOZ MOLINA: Estaba leyendo el tltimo libro tuyo que se
ha traducido al espariol, El t¢ de Proust [2010], y me sorpren-
dié como utilizas tus recuerdos personales para convertirlos



en una especie de fabula. Haces al mismo tiempo dos cosas
muy diferentes. Estds, de alguna manera, dando testimonio
de cosas que viviste de nifo, de adolescente. Pero, al mismo
tiempo, estds creando una fabula. No solo cuentas una
historia, sino que la conviertes en algo en lo que hay
una especie de niebla, la niebla del recuerdo, o de la distan-
cia, o del tiempo. Me interesa saber cémo se han desarrolla-
do en ti estas historias, cémo funciona el proceso de escribir
esos relatos cortos que luego se convierten en novela.

MANEA: Como has mencionado el titulo diré que el maes-
tro de este tipo de transformaciones del recuerdo en lite-
ratura fue el propio Proust. Y en su obra el recuerdo actua
precisamente para estimular la imaginacién, y también
como manera de transformar el recuerdo en literatura.
Hablaba mucho del recuerdo involuntario, de la memoria
involuntaria. Estd el famoso ejemplo de la taza de té y la
magdalena, cuando le asalta el recuerdo de su infancia, de
cuando esperaba a su madre para que le diera un beso antes
de quedarse dormido. Pero esa enorme novela no trata de
eso. Ese es el comienzo, y después tienes a un escritor que
estd trabajando con sus recuerdos para convertirlos en
literatura. No es lo que se dice tan habitualmente hoy sobre
el efecto terapéutico de la memoria, de reunirte con un
grupo de victimas, de los recuerdos recuperados y de que
la gente los comparte para sentirse mejor. Por supuesto que
es posible. Todo es posible para los seres humanos, incluso
esas experiencias tan extravagantes. Pero no se trata de
terapia de grupo ni de la literatura como terapia o catarsis,
sino de algo que va mucho mésalld, porque hay un elemen-
to de creatividad inevitable en el proceso. En mi caso, te
referas a relatos que probablemente tienen que ver con la
época de los campos. Yo era muy pequeiio, y ahora soy
bastante mayor, con lo que soy un nifio mayor, envejecido.
Y el recuerdo no es exactamente igual. Pero escribi estos
relatos cuando tenfa treinta y pocos, y el punto de partida
—y a veces algo mds que eso— estaba en mi recuerdo. Pero
después también entré en funcionamiento la memoria de
la literatura. Y creo, y estoy bastante seguro de que no es
una distorsién, que se trata de centrarme en la esencia de la
historia y reconstruirla.

Reconstruir un determinado ambiente con los medios
de otro narrador, en otra época, que también ha vivido con
la literatura. Porque ahora tenemos bibliotecas enteras de
memoria. Miles de memorias, algunas muy interesantes,
sobre experiencias tragicas como estas. Pero muy pocas —y
no es que quiera resaltar mi obra— resisten el impacto del
paso del tiempo. Muchas pueden ser muy entretenidas,
muy interesantes, o incluso terapéuticas, pero no pasan la
prueba de la literatura. Es un proceso complicado, aunque

me alegro bastante de que a un lector y escritor como tt le
haya parecido que trasmitia un borrador de esa realidad, y
que haya podido llegar a la esencia, al corazén de esa tra-
gedia. Como he dicho, yo tenia cinco, seis, siete afios...
Entonces los sentimientos son esencialmente instintivos.
Asf que el recuerdo de la época es un recuerdo de terror,
frio,hambre, enfermedad y muerte. Fue la primera vez que
ese nifio se encontré con la muerte. Personas que un dfa
estaban vivas estaban muertas al dfa siguiente. Y no aca-
baba de entender cémo ocurria. Y eso perdura en la
memoria, pero pasa por un proceso complejo a la hora de
convertirse en un texto. Si hiciéramos la prueba y pidiése-
mos a todos los presentes que escribiesen lo que ha pasado
después de acabar este didlogo, cada uno contaria una
historia completamente distinta. Incluso su forma de uti-
lizar los adjetivos cambiaria la propia historia. Cuando
intenta reconstruir una historia, el escritor se encuentra en
esa situacion complicada. Mds alld de esas sensaciones tan
fisicas, tan agudas, de un nifio que es totalmente depen-
diente de las personas mayores a su alrededor y se siente
perdido, uno de los sentimientos mds abrumadores es la
incertidumbre. Un nifio necesita cierta cantidad de certi-
dumbre. El entorno le tiene que asegurar que esta bien,
que no pasa nada, que la situacién es mds o menos estable.
Y alli no habfa ninguna rutina, no habfa ninguna estabili-
dad, excepto una estabilidad de pesadilla. Se podian pro-
ducir cambios en cualquier momento y siempre a peor.
Transmitir esa incertidumbre era uno de mis objetivos.
Uno de los relatos del libro, “El cuento del cerdo”, se
refiere al cuento de un famoso escritor rumano sobre un
principe que se convierte en cerdo. El cerdo espera que
aparezca una princesa, que ella lo salve y €l se vuelva a
transformar en un principe. Lef ese cuento cuando volvi
aRumania. Tenfa nueve afios cuando me regalaron el libro
y me fasciné totalmente, porque no me habian contado
demasiados cuentos en mi primera infancia. Quiza no era
el momento ni el lugar. Y la gente tenfa demasiado miedo,
demasiadahambre, demasiada tristeza para contar cuentos
alos nifios. Asi que lef ese libro.

Esos primeros dos afos de vuelta fueron para mi el
paraiso. El paraiso de la banalidad, que apreciaba enor-
memente: comida, libros, tias, companeros de colegio, el
colegio en si, el no pasar miedo, el tener todas esas cosas
a las que no habia podido acceder antes. Pero al leer esos
cuentos, de pronto, el nifio se para y dice: “Ah, asi que todo
se puede convertir en otra cosa. ¢ Y qué pasaria si...”” As{
queese cuento meayudéaentender mi propiaincertidum-
bre y mi temor, que probablemente sigan estando ahi, en
mi psique, a pesar de las pastillas que nos ayudan a mejorar
nuestro estado de dnimoyaseguir funcionandoyhaciendo
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chistes. Probablemente esa huella de la incertidumbre esté
grabada en mi inconsciente: ese temor a lo desconocido,
lo desconocido como peligro, como aviso, como algo que
puede ser y normalmente no es muy agradable.

MURNOZ MOLINA: Esta muy claro el dolor, efectivamente: eso
es lo que a uno le trasmiten tus historias al leerlas. Lo que
nos has contado sobre ese cuento me hace pensar que a lo
mejor la ficcién siempre funciona asi. Es decir, los relatos de
ficcién te ayudan a entender la experiencia, a albergarla en
tu memoria. Una vez me pidieron que definiera a los escri-
tores que me inspiran o que admiro, y dije que me parecfa
que debian ser de corazén caliente y de mente fria. Y en
cierto modo esto eslo mismo. Son experiencias quizd dema-
siado intensas: entrafian demasiado sufrimiento, y hay que
conseguir cierta perspectiva y cierta distancia y serenidad
para contarlas, porque, si no, invitar a todo el mundo a que
comparta contigo esa pesadilla quizd no sea la cosa mds
agradable que puedas hacer a tus lectores. Probablemente [a
ficcion sea la Gnica forma de contar la verdad.

MANEA: Si, creo que es mas real que la realidad, o es mds
fiel a lo hiperreal y quizd a lo que est oculto para poder
explorar las distintas capas, los distintos niveles, de un
acontecimiento determinado, de ciertabiografia, de un des-
tino humano determinado.

MUNOZ MOLINA: Siempre me pregunto c6mo se consigue
una buena educacién, una buena formacién humanista,
cuando se vive en una dictadura comunista. Por supuesto,
muchos de los presentes sabemos lo que es vivir en una
dictadura fascista y lo dificil que era acceder a muchisimas
obras, al tipo de libros o de peliculas o de musica que ali-
mentan lainteligenciay teayudanadesarrollar tu vocacién
como escritor. En tu caso, {cémo consegufas salir adelante
eneserégimen? { C6mo consigues seguir siendo ti mismo,
o llegar a ser tt mismo en ese contexto, en un régimen que
intenta borrar cualquier atisbo de expresién individual?

MANEA: Pues teniendo suficientes amigos. Y ahora, como t
Yy YO somos muy amigos, voy a insultarte un poco en nombre
de todos los que viven en el mundo libre, que siempre sim-
plifican la vida en el mundo comunista. Era terrible, como
todos sabemos. Pero la vida humana es la vida humana, y la
gente encuentrasiempre uncaminoyunamaneradeacceder
a lo que le llena y le satisface. Y a mi me gustaba leer.
Probablemente porque era una gran forma de evasion.
Hablaba con un escritor portugués hace unos afos e
intentaba comparar las dos dictaduras, y, por supuesto, no
voyadefenderlasdictadurasdederechasnilasdeizquierdas

porque no tengo ningin motivo para hacerlo. Pero sf quiero
decir que habia diferencias. Por ejemplo, la propiedad pri-
vada. La propiedad privada no se veia mermaday permitio,
por lo menos a pequeria escala, un poco de libertad. En el
momento en que no tienes propiedad privada y todo es
propiedad del Estado... Las pequenas tiendas, las pequefias
granjas, las casas, lo que sea. En nuestro caso no podias tener
nada, por lo menos durante parte de la dictadura, con lo que
al final se suponfa que td mismo eras parte del Estado. A ese
escritor portuguésle pregunté: “¢ Y podiais viajar?” Dijo: “Si,
ibamos a Parfs a ver todas las peliculas de la nouvelle vague”
Y yo: “éAh, si? O sea que no habia ningin problema para
ir a Paris. Nosotros no podiamos ir ni a Bulgaria.” A finales
de los ochenta, cuando el sistema no te permitia tener una
parabdlica ni una antena de televisién, en Bucarest tenfan
todas las antenas orientadas a Bulgaria, porque los bulga-
ros retransmitian los partidos de futbol. Estaban Bucarest
y Transilvania, Hungria, y luego al este estaba la Unién
Soviética, pero por lomenos habiaalgoaloquelagente podia
acceder para entretenerse. Porque el tnico entretenimiento
que tenfamos era nuestro gran payaso dictador. Y noeranada
entretenido; enseguida dej6 de hacer gracia.

Lo que queria decir para contestar a tu pregunta es que
de pequefio me encantaba leer. Estaba deseando leer, y lo
lef todo. Muchas cosas malisimas, un montén de basura:
libros soviéticos, realismo socialista. Pero consegui acceder
a la literatura cldsica rusa, que estaba muy bien traducida,
y me salvé, porque de pronto descubri otro mundo que
venia de la misma zona, del este del Este, pero era otro
mundo y era maravilloso. Grandes traducciones de Tolstot,
de Chéjov, que lefa con pasién. Dostoievski no estaba permi-
tido en esa época. Empez6 a aparecer en los sesenta, cuando
comenzé a entrar la literatura moderna de Occidente: Joyce,
Proust, Kafka, Faulkner y los latinoamericanos. Ninguno
de estos libros estaba prohibido, con lo que eran una mane-
ra de protegerte de ese lenguaje totalitario, esos clichés con
los que pretendian llenarte la mente, convertirte en unidiota
y hacer que siguieras esa doctrina, ese dogma. El problema
de esa doctrina es que no se podia criticar, y, por supuesto,
no te podias oponer a ella de ninguna manera. O te podfas
oponer, pero con un gran riesgo para tu vida. Hubo oposi-
cién, pero fue un porcentaje muy pequefio. Aunque, ahora,
retrospectivamente habfamuchos més opositores. Reescribir
la historia es fantdstico. Al dia siguiente de caer el comunis-
mo en Rumania aparecieron cuatro millones de afiliados al
partido que se volvieron ferozmente anticomunistas, todos
victimas, todos con indemnizaciones que reclamar. No digo
que todos mintieran, pero era distinto ser un coronel de la
policiasecreta que servictima del sistema. O ser una persona
corriente de la calle, que tenia que levantarse a las cuatro de



lamafiana,como mi padre, con80afios, parairabuscar leche
y pan debajo de las piedras. Eso no tenfa ninguna gracia. Y
no estoy hablando de politica, sino de las cosas mds triviales
de la vida diaria, que eran muy dificiles.

Comentdbamos esto hace un par de dias: el efecto pén-
dulo, que esun comportamiento humano tipico. Sihay una
dictadura de derechas —como la que hubo en Espana-,
cuando cae, el péndulo se va al extremo opuesto y la gente
pone toda su esperanza en la izquierda. Confian en que
la izquierda les salve. En Rumania, por supuesto, ocurrié
lo contrario. El péndulo fue de la izquierda a la derecha,
porque habiamos tenido una dictadura que, aunque en
realidad era la tipica parodia balcdnica de izquierda y de
derecha, se suponiabdsicamente marxista-leninista. Y des-
pués todo el mundo se incliné a la derecha. Y la pregunta
que yo planteé desde la distancia y no senté muy bien fue:
“40s acorddis del 38, o queréis acordaros del 20007 ¢Este
pais necesitavolver atrds alos esl6ganes cldsicos de la dere-
cha—después de sufrir los de la izquierda— o nos abrimos a
algo mds nuevo, mds matizado y mds democrdtico?”

Espero no ofender a nadie en esta sala, porque quiza
esté simplificando en exceso, pero lo veo asi. Me resulta
muy complicado, tras vivir cuarenta afios en un Estado
comunista, entender por qué la gente siente nostalgia
después deleery ver nuestra experiencia. Aunque no fuese
la suya, se puede aprender y hay claros parecidos entre las
dictaduras deambos extremosy entre las sociedades demo-
criticas y abiertas. La democracia es una solucién de
compromiso. Tiene muchas ambigiiedades, y por supues-
to que un Estado totalitario te plantea una solucién tnica
y sencilla. La democracia, por supuesto, es mucho mds
compleja, difusa, ambigua, y requiere un compromiso,
incluso una complicidad. Y esa es una parte inevitable,
porque estd compuesta de seres humanos.

MUNOZ MOLINA: En Espafa, algunas personas de izquier-
da que habian luchado heroicamente por traer la demo-
cracia en Espafiaa mediados de los setenta, después fueron
de vacaciones a la Rumania de Ceausescu. Y esto es una
triste verdad de la vida. El secretario general del Partido
Comunista de Espanahabiasidouno deloselementos clave
para la transicién, porque si no hubiese sido por el partido
y por la madurez y generosidad y visién clara de algunos
de los lideres del comunismo espafiol, probablemente la
democracia, o la transicién, no hubiese sido tan sencilla.
Y, sin embargo, esas mismas personas se fueron de vaca-
ciones a la Rumania de Ceausescu.

MANEA: Si, vi al sefior Carrillo por televisién, al camarada
Carrillo, porque ibamuyamenudoaRumania. Y eran muy
amigos, si.

MUNOZ MOLINA: Lo digo porque opino que puede ser
algo dificil de explicar para un escritor, para un nove-
lista que vive en una sociedad abierta y democritica, y
para ti, que vives la mayor parte del tiempo en Estados
Unidos, donde, como a veces hemos comentado, son
totalmente inocentes con respecto a la historia y tienen
grandes dificultades para entender lo que es o cémo es
una dictadura.

MANEA: En Estados Unidos me suelen plantear una pre-
gunta muy sencillay muy complicada, pero que es muy real
y profunda: “¢Cémo es posible que un pafs pueda vivir 40
afos bajo una dictadura asi?” Y es una pregunta que nos
debiéramos haber planteado todos, porque todos los dias
tenfamos que aguantar, que vivir, que tener una cierta
complicidad con la dictadura. Nadie era inocente. La
verdad es que no sé cémo contestar esa pregunta. Les digo:
“No puedo explicarle a gente que siempre ha vivido en una
sociedad libre, y que siempre ha hecho lo que ha querido,
cémo pudimos vivir tanto tiempo en ese tipo de sociedad.
Pero pensad en la gente que estd en vuestra oficina. Pensad
en vuestros comparfieros de trabajo. Imaginaos que tenéis
un jefe horrible, que es una cosa que ocurre con bastante
frecuencia, y preguntaos cémo es posible que lo aguantemos
y que sigamos alli con este jefe insoportable. Y, sin embra-
g0, la gente lo aguanta. Y ¢por qué lo haces? Porque tienes
que pagar el alquiler, tienes que comer... en cierto modo,
te ves obligado a aguantar. Y si esto lo amplias a todo un
pais en el que practicamente todo es propiedad del Estado
y donde tienes muy poca libertad de eleccién —por supues-
to, siempre hubo algin héroe, pocos; siempre ha habido
pocos y siempre habra pocos—, la respuesta es que es algo
inherente al ser humano.”
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MUNOZ MOLINA: Me gustaria preguntarte algo sobre el
libro que publicaste en tu pais hace un par de afios. Eres
un escritor rumano que escribe sobre Rumania, pero
vives desde hace mas de veinte aios en Estados Unidos.
O sea, has vivido rodeado de un idioma distinto y has
seguido escribiendo sobre tus experiencias y tu contexto
cultural en Rumania. Y en tu nueva novela abordas una
temdtica mds o menos estadounidense. ¢Ha llegado el
momento en que has convertido tu experiencia estado-
unidense en parte de tu mundo, con la que puedes tra-
bajar para escribir?

MANEA: Es un experimento nuevo, una nueva fase. Es
cierto que la historia tiene lugar enlaloca Américaactual:
probablemente no mas loca que antes, pero con una vida
que lleva una velocidad mucho mas moderna y con unas
contradicciones bastante [lamativas. Los personajes son
exiliados rumanos, que llevan consigo practicamente
todos sus problemas del pasado, sus sensibilidades, sus
pasiones, sus ideas. Son intelectuales que se han trasla-
dado a un nuevo pafs con grandes dificultades. Porque si
eres carpintero o dentista, es relativamente fcil emigrar
y salir adelante. Pero en cierto momento de la novela se
sugiere que incluso después de haberlo perdido todo
sigues encontrando, en el exilio, antiguos amigos en las
estanterias delasbibliotecas. Amigos que estuvieron muy
cerca de tu corazén en tu infancia y en tu juventud, y que
en cierto modo te protegieron del mundo exterior. Las
lecturas del pensamiento, de la critica, siguen en las
estanterfas, con el mismo titulo, en otro idioma, y aqui
podriamos hablar del texto némada, porque todos esos
textos pasan de un idioma a otro a través de las traduc-
ciones. Y aunque lamentemos el hecho de no poder hablar
oleertodoslosidiomasyleernos todos los libros de todos
los autores en el idioma original, tuvimos un perfodo de
aprendizaje de la literatura a través de las traducciones.
El libro se titula La guarida [2009]. La guarida es un
lugar oculto donde un animal se refugia en invierno para
protegerse del frio y de los depredadores, y el libro cuenta
cémo esa guarida puede ser ese libro en la estanteria. No
para aislarte de la vida diaria o para negar esa experiencia,
porque, después de muchos afios en el exilio, lo considero
una experiencia pedagégica extraordinaria. Es un trauma
privilegiado, porque te da oportunidades, aunque sea muy
duro. Te da una oportunidad de cuestionar tu vida, tus
ideas y tu biografia, o incluso te puede ayudar a cambiar.
Brecht solia llamar al exilio “la dialéctica del cambio”. Y
¢l sabia bastante del tema, y todos sabemos actualmente
algo del tema porque vivimos en estas sociedades nuevas
que son o estdn en todas partes y en ninguna, con lo que la

idea fundamental es la de esa guarida —ese refugio oculto,
mégico— que es ese libro que te puede llevar de vuelta,
incluso en un pais extranjero, incluso en un pais que no
conoces, en un entorno desconocido entre extrafios.

MUNOZ MOLINA: ¢Crees que vivir en Estados Unidos ha
afectado a tu obra rumana?

MANEA: No me atrevo a decir que no. A veces pregunto a
los lectores en Rumania y me dicen que mi rumano sigue
siendo bueno, que el lenguaje sigue siendo rico y fresco.
Pero quizd haya entrado alguna influencia del nuevo entor-
no en el que vivo. Me fui a Estados Unidos totalmente
perdido, porque no querfa irme. Queria quedarme en
Europa porque lingiifsticamente me habria resultado mas
fécil. Miinglés en aquel tiempo no era muy bueno. Pasé una
época muy dificil. De pronto era como si fuera sordomudo.
Me mantengo joven siempre, pero quizd no lo suficiente
como para aprender un nuevo idioma. Como he dicho, soy
un nifio mayor. Pero fue dificil. La diferencia entre la forma
de escribir de un anglosajén y un latino es muy grande. En
la literatura de paises como Rumania hay otras influencias:
eslavas, balcanicas, etc. Y es otro mundo. No me atrevia a
escribir ficcion e intenté escribir ensayos, que resultan mas
faciles, porque tienen unaestructuraméslégica. Sies dema-
siado 16gica, la ficcidn no tiene gracia. Asi que tuve que
abordar una nueva forma de escribir, mucho més directa y
estructurada, porque nosotros solemos dar muchos mds
rodeosy asumir que el lector sabe de qué estamos hablando.
La cultura anglosajona niega totalmente esa idea. Incluso
enel periédico, siterefieresaunanoticiadel martesanterior,
tienes que hacer un pequefio resumen de lo del martes,
porque se considera que la gente no tiene por qué saber de
qué estds hablando. Para un escritor rumano y para una
mente balcdnica, bizantina, resultaba bastante sorprenden-
te. No pienso que haya cambiado en lo fundamental, pero
probablemente habrd habido alguna influencia. Y en este
libro, por lo menos, he intentado un estilo més directo. No
sé si gustard a mis lectores rumanos. Pero me estoy convir-
tiendo en un hibrido.

PUBLICO: Norman vive en el exilio; Antonio no est4 real-
mente exiliado, pero tiene un exilio autoimpuesto de vez
en cuando. dEsa distancia les ayuda a escribir sobre sus
paises o constituye un obstdculo?

MURNOZ MOLINA: Yo no me llamarfa a m{ mismo exiliado,
porque voy y vengo y ha sido un proceso deliberado. Una
vez me entrevisté en Nueva York un estudiante de doctora-
do que escribfa una tesis sobre el exilio y su literatura.



Estabamos en una cafeteria y habfa un mexicano que estaba
limpiando las ventanas de la cafeteria. Y dije: “Deberfamos
tener mucho cuidado, porque la verdadera experiencia del
exilio es la de personas como este sefior mexicano, que
probablemente sea un inmigrante ilegal, que se ha encon-
trado perdido en un pais, con un idioma que no habla y sin
ningun tipo de acceso a nada de lo que nosotros tenemos.”
Dichoesto,aiadiré que los esparioles liberales—con tenden-
cias de izquierdas— tenemos una larga tradicién de exilio,
porque en Espaa, a lo largo de la historia, si eras liberal, si
eras progresista, resultabamuy probable que tu destino fuera
el exilio. No quiero remontarme muy atrds pero, desde la
expulsién de los judios en el siglo xv o principios del xv1,
hastael sigloxix —cuandotodoslosliberales ylos que habian
redactado la primera constitucién liberal de Europa, o de
esta parte de Europa, tuvieron que irse al exilio—, o hasta el
final de la dictadura franquista, este es un pais donde
el exilio ha sido una tradicién larga, antigua y distinguida.
Cuando intentaba abrir mi mente a cosas nuevas, la tinica
forma de acceder a una tradicién literaria y cultural era a
través de la experiencia del exilio espafiol. Probablemente
fuera injusto en ciertos casos, pero a finales de los setenta no
nos sentfamos conectados con la generacién anterior de
escritores. Querfamos saltar al pasado, al periodo anterior a
la guerra, a esa generacién que habia perdido la guerra o
habia tenido que ir al exilio. Por eso, la idea —de que, si eras
progresista, liberal o de izquierdas, era muy probable que
acabaras en el exilio— nos resultaba muy familiar. Y hay
que tener en cuenta que ahora mismo en algunas partes de
Espana, por ejemplo el Pais Vasco, hay mucha gente que se
ha tenido que marchar porque, si no, podria ser asesinada.
Asi que mi imaginacién ha estado guiada por estas expe-
riencias. Y quizd ese es el motivo por el que en mi obra, tanto
en ficcién como en no ficcién, a menudo me inclino hacia
ellas. Pero volviendo al presente, pasar parte de mi vida en
otro pafs me ha dado una distancia muy buena en determi-
nadas cuestiones. Me permite comparar, y cuando uno
puede comparar aprende muchas cosas. Las cosas mas
valiosas que se aprenden en el extranjero son sobre tu propio
pais. Te ayuda a tener una perspectiva nueva de cosas que
seguramente no te habrfan llamado la atencién. Para mi'y
para mi obra ha sido, y es, muy enriquecedor. Aunque
depende del tipo de obra que tengas, porque hay escritores
maravillosos que no pueden distanciarse de su pais, de su
cultura, de suidioma, de su pequefio pueblo, de su entorno.
Y eso también estd bien. Es simplemente otro tipo de escri-
tor. Hay todo tipo de escritores y de creadores.

MANEA: Estoy totalmente de acuerdo, porque cada escritor
esunmundoy nose puede generalizar portodos. Depende

de muchas cosas. Cuando sali de Rumania, tenia la sensa-
cién de haberme suicidado, porque ya tenfa un idioma y
una cultura, y me fuia otras completamente desconocidas.
No tenia niidea de lo que ibaa hacer. Y al escritor siempre
le damiedo perder sus raices. Aunque mis raices no fueran
muy puras, eran las Gnicas que tenfa. Asi que me fui con
alivio, pero también con ciertadesesperacién. Y ahoraestoy
contento de habermeido, porque he aprendido muchisimo
en el exilio, mucho mds de lo que habria aprendido si me
hubiera quedado. Cuando me marché decidi que ya no
podia vivir mds tiempo en un pafs tan interesante, que
necesitabairaun pais tranquilo,aburrido. No podia sopor-
tar mds emociones ni una realidad tan interesante. Me
marché con pocas expectativas. A nuestro gran escritor
Eugene Tonesco le preguntaron que qué habria pasado si
se hubiera quedado en Rumania, y dijo: “Probablemente
habria sido un escritor mejor, pero ahora soy escritor
mayor.” Y ademds un escritor vivo. Unos dias antes de irme
una poeta me dijo: “Somos escritores, nos tenemos que
quedar aqui, es la tnica solucién. Esta es nuestra cultura,
es donde tenemos que estar.” Dije: “Si, pero me he queda-
do cuarenta aos.” Esa fue mi justificacién. Y, si vas a un
cementerio, verds a un montén de escritores que se queda-
ronyyano escribieron. Cuando tu casa estd en llamas, hay
que salir, aunque no sepas qué te espera fuera ni dénde vas
adormir la noche siguiente. No sé si he llegado a ser mejor
escritor, pero creo que sf, que quizds, he llegado a ser... no
sé cémo expresarlo. Mejor que sean los otros los que digan
si soy mejor o no. Creo que es el destino. No es mérito mio
que me tuviera que marchar, sino de nuestro maravilloso
dictador. Cuando estaba en Bucarest en el 97, el presiden-
te del Colegio, un famoso compositor norteamericano que
estaba conmigo, me dijo: “Norman, Ceausescu ha sidouna
gran suerte para ti. Porque yo te conozco. Sé cémo eres. Te
habrfas quedado aqui para siempre. Y te obligé a irte.
Te hizo un favor.” Siento que haya muerto y no pudiera
darle las gracias por ese favor que me hizo.

Ahora uso un idioma con los estudiantes en la univer-
sidad, y en casa, cuando escribo y estoy con mi mujer, uso
otro. Y sorprendentemente tu primer idiomaadquiere una
nueva frescura, las palabras estin mds vivas. De pronto
utilizas una expresién un poco absurda y rara e imposible
de traducir, y te paras y dices: “Qué expresion tan estu-
penda, qué surrealista.” Y nunca te habrias dado cuenta
de lo bonita que es si hubieras seguido en tu pais. Con lo
que también tiene esa ventaja, aunque, por supuesto, al
nuevo pais llegué con una frescura inevitable, porque sigo
intentando aprender a entenderlo. Y, como sabéis, en la
literatura es muy dificil ser muy Iégico y muy racional, y
yo intento evitarlo a toda costa. —
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