
MIGRACIÓN

Santa tereSa 
eS el preSente

Santa Teresa es una flor car-
nívora en mitad del desierto. 
En 2666 (Anagrama, 2004), la 

novela de Roberto Bolaño, Santa Teresa 
es el agujero maldito donde tienen lugar 
crímenes, violaciones, suplicios y golpi-
zas de mujeres.

Algunos dicen que si Macondo es 
la mítica ciudad que contó el origen de 
Latinoamérica, Santa Teresa es la que 
narra su fin. Pero no es verdad. Santa 
Teresa no es la ciudad del Apocalipsis, 
sino la del ahora; es la ciudad latinoa-
mericana posmoderna: global, violenta 
y desigual.

Una de las historias que cuenta 
Bolaño es la de Andrea Pacheco, una 
jovencita de solo trece años secuestrada 
a la salida de la escuela. La encontraron 
dos días después, estrangulada. El hallaz-
go, dice la novela, lo hizo un migrante 
salvadoreño a quien, inmediatamente, 
acusaron de haber cometido el crimen. 
La policía lo remitió a un calabozo de 
donde salió dos semanas después con la 
salud quebrantada por el hambre y las 
“madrizas” que le propinaron.

La historia imaginaria de este 
migrante imaginario en un lugar ima-
ginario no es demasiado diferente de la 
realidad. Las atrocidades que a diario se 
cometen contra los centroamericanos en 
México son resultado de una mezcla de 

machismo, xenofobia, racismo, pugnas 
territoriales por droga y tráfico de huma-
nos... que empalma con las necesidades 
del Estado mexicano de controlar la 
migración irregular. Su historia es fugaz, 
como la de miles de centroamericanos, 
“pinches güeyes muertos de hambre”, 
como les dicen allá.

Viajan de noche, evitan los caminos 
transitados y se esconden en los montes 
expuestos a la acción de toda clase de 
fieras, como los Zetas y los policías muni-
cipales, estatales y patrulleros. Unos y 
otros forman parte de una maraña per-
versa en la que participan poblados ente-
ros, verdaderos nidos de ratas.

La matanza de Tamaulipas, ocurrida 
en agosto de 2010, escandalizó a México. 
Fue una campanada. Los mexicanos se 
pusieron al tanto de que eventos de este 
tipo, en menor escala, se producen a lo 
largo de un extenso corredor que va de 
Tabasco, Chiapas, Oaxaca, Veracruz y 
Tijuana hasta Tamaulipas, una ruta que 
también es utilizada para el trasiego de 
armas y cocaína.

Un estudio de la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos revela que en 
solo ocho meses de 2010 en el territorio 
mexicano fueron secuestrados más de 10 
mil migrantes, la inmensa mayoría cons-
tituida por centroamericanos. Detrás 
de esa cifra hay espeluznantes dramas 
humanos.

Óscar Martínez, uno de los perio-
distas salvadoreños que mejor conoce 
el tema, insiste en que los secuestros de 
indocumentados no son nuevos, y que 

además continuarán. Las crónicas de su 
libro Los migrantes que no importan (Icaria, 
2010) nos indicarían que Santa Teresa 
está por todas partes.

La violación de mujeres migrantes, 
una práctica que ocurre desde Tapachula 
hasta Sonora, ha dado origen a una leyen-
da fronteriza. En Mexicali existe el mito 
del árbol de los calzones. Se trata de un 
arbusto decorado con la ropa interior 
de las migrantes que en su intento por 
alcanzar Estados Unidos fueron violadas 
por los “bajadores”, hombres expertos  
en rastrear a los peregrinos en la arena. 
El árbol de los calzones es el emblema 
de ese México profundo.

Los Zetas han ampliado los signi- 
ficados del verbo “tablear”. En el infra-
mundo donde ellos son reyes es el acto 
de arrodillar contra una pared a los 
migrantes que secuestran para partir-
les la espalda a tablazos, mientras espe-
ran que caigan en alguna sucursal de 
MoneyGram los depósitos de entre 1,500 
y 5,000 dólares enviados por sus parien-
tes como pago por el rescate.

Estas barbaridades, que pasan a 
todas horas, y que todos conocen, han 
sido silenciadas por mucho tiempo. “Lo 
que ocurre es que esta gente no importa 
en este país”, le dijo a Martínez el cura 
Alejandro Solalinde, un protector de los 
migrantes, a quien sus mismos compa-
triotas quisieron quemar vivo por decir 
estas cosas.

No le importan a México y, la verdad, 
tampoco demasiado a los gobiernos de 
Honduras, El Salvador y Guatemala, que 
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viven con el agua al cuello, y cuyas élites 
económicas rezan novenarios para que 
la migración no pare, mientras revisan 
el parte del ingreso de remesas.

La situación de los centroamericanos 
en México es una crisis humanitaria. Pero 
aunque el sufrimiento de los migran-
tes ha llegado a límites intolerables y 
su situación en materia de seguridad es 
cada vez peor, no hay manera de que la 
transmigración por México se detenga.

Hasta ahora el Estado mexicano 
ha mostrado incapacidad y, a menu-
do, falta de voluntad para afrontar este 
problema. Pero una cosa es cada vez 
más clara: la solución a esa crisis no será 
solo mexicana.

Unos 500,000 centroamericanos se 
internan cada año en esos parajes de 
muerte. El flujo hacia el norte, aun en 
esas condiciones inadmisibles, habla 
mucho de la desesperación que los 
empuja a salir del fuego de la pobreza y 
la exclusión, y emprender la búsqueda 
de oportunidades en Estados Unidos,  
así tengan que peregrinar a la flor carní-
vora de Santa Teresa. ~

– Miguel Huezo Mixco

SOCIEDAD CIVIL

DuDaS

Uno lee o escucha la convoca-
toria –mucho ha tenido que 
ver la radio con su eficaz pro-

moción– y a botepronto, por reflejo, sin 
pensarlo mucho, se siente impulsado a 
decir: “Flaca, sácate los marcadores que 
tenemos que pegar una cartulina en la 
entrada.” Y es que, caray, a ver quién 
tiene las pocas entrañas de no apoyar una 
campaña que clama por lo inapelable, 
es decir, por el cese de la violencia, por 
el reencuentro con una cotidianidad tan 
normal como puede haber sido la coti-
dianidad en este país. Honor a quien 
honor merece, la cosa está bien pensada. 
Las campañas como “No más sangre” no 
fallan, según podrá comprobar quien se 
asome a las redes sociales y descubra lo 
velozmente que se ha multiplicado el 
logo que diseñó el talentoso Alejandro 

Magallanes, y bien está que no fallen. A 
fin de cuentas, cómo discutir, pensarán 
los lectores, la perspectiva de un día a 
día con vida nocturna, negocios abiertos 
y periodistas razonablemente libres de 
peligro, en el que puedas pasear por las 
calles sin verte a la mitad de un fuego 
cruzado o circular por las carreteras sin 
topar con un retén.

Eso, a botepronto. Porque, como 
también habrá ocurrido a los lectores, 
las dudas no tardan en florecer y, la ver-
dad, no encuentran respuestas claras. 
Las dudas no se relacionan con el desti-
natario de la demanda. De momento al 
menos, la campaña no se distingue por la 
hondura ni la extensión de sus plantea-
mientos, pero si en algo han sido claros 
y honestos don Eduardo del Río Rius y 
el resto de los caricaturistas que apoyan 
su iniciativa es en que las quejas van 
dirigidas a Los Pinos, particularmen-
te al presidente Calderón. De alguna 
manera, piensas entonces, menos mal. 
Pegar una cartulina en la que solicitas a 
las organizaciones criminales que, por 
el bien de la ciudadanía, solucionen sus 
diferendos de manera pacífica, resultaría 
de una ingenuidad, en el mejor de los 
casos, abochornante. El jipismo tiene 
un límite y a cierta edad uno ya no se 
lanza de cabeza a esos ridículos. Así que, 
ansioso de contribuir de algún modo con 
la llegada de la paz, te preguntas qué, 
exactamente, proponen los caricaturistas 
como alternativa a la por otra parte muy 
cuestionable guerra contra el narco que 
padecemos sin grandes esperanzas de 
remisión. Porque algo han de proponer, 
y será cosa de tiempo –poco, esperemos– 
que lo hagan a detalle. Mientras, ante la 
escasez de información, especulemos...

Es probable que los promotores de 
“No más sangre” se decanten por solu-
ciones llamémoslas alternativas, y que 
sus quejas se dirijan al gobierno por su 
incapacidad para o franca reticencia a 
discutirlas de manera profunda. En ese 
caso, la razón les asiste, porque esa res-
ponsabilidad, acotada pero contunden-
te, sin duda la carga la administración 
calderonista. Si algo positivo ha traído 
nuestra masacre diaria es la posibilidad 
de pensar la legalización o despenali-

zación de las drogas y recordar las vir-
tudes indispensables de la cultura y la 
educación, herramientas de comproba-
da utilidad a la hora de emprender eso 
que con horrenda jerga sociologizante 
llamamos la “reconstrucción del tejido 
social”. En ese caso, que cuenten con 
nuestra cartulina, previa cláusula: debe 
ser claro que fundar bibliotecas y pro-
teger nuestro derecho a pachequearnos 
sin amenazas policiacas no detendrá 
la carnicería, no al menos en el plazo 
inmediato o mediano. En Colombia, 
los gobiernos fundaron centros cultu-
rales y crearon programas educativos y 
trabajos decorosos para las poblaciones 
marginadas al tiempo que les pegaron a 
las organizaciones criminales, y fuerte, 
con su sólida estructura policiaca. Así y 
todo, los resultados tardaron años en ser 
concluyentes.

Si, por el contrario, los moneros pro-
ponen un pacto con las bandas en pugna, 
como si el Estado debiera renunciar a 
la persecución del crimen y, más aún, 
como si tal pacto fuera posible, habrá 
que darle otro uso a la cartulina y los 
marcadores. Esta es, de hecho, solo la 
primera inquietud que genera “No más 
sangre”, y ojalá se disipe pronto. Porque 
cualesquiera que sean las responsabili-
dades de Felipe Calderón y su equipo, 
y sin duda son muchas –la bravuconada 
mediática, el hecho de haber emprendi-
do la alguna vez llamada guerra sin una 
depuración de las entidades policiacas, 
la nula corrección del sistema de justicia, 
el olvido de la educación como elemen-
to central del problema de las drogas–, 
la formulación misma de la propuesta 
es dudosa. Exigir a las autoridades que 
cese la violencia ya, ahora, implica tanto 
como otorgarles poderes sobrenaturales, 
hagan de cuenta los lectores que la paz 
fuera cosa de un decreto, o, en su defecto, 
suponer que la responsabilidad de dicha 
violencia es exclusivamente suya.

Esta posibilidad, la de atribuir todas 
las culpas a Los Pinos, mejor ni conside-
rarla. Porque deja dos interpretaciones, 
ninguna de ellas deseable. La primera es 
que se trate de un análisis hecho en frío y 
con buenas intenciones pero sin la menor 
racionalidad. Con franqueza, ¿de veras 
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alguien cree posible sacar de la ecuación 
a las bandas criminales, que son, a fin de 
cuentas, las que ametrallan bares, secues-
tran indocumentados y cazan policías o 
militares? ¿De veras nadie recuerda que 
las decapitaciones son anteriores a las 
proclamas de Calderón, que el caso del 
cardenal Posadas tiene ya lustros, que 
hace ya muchos años que dejaron la vida 
los primeros policías?

La otra es que, con obediencia a un 
maquiavelismo hardcore, la campaña sea 
un arma política, alguna forma de torpe-
deo preelectoral, pero esta posibilidad es 
impensable incluso como mera duda: 
nadie, particularmente no los promoto-
res de “No más sangre”, sería capaz de 
una instrumentalización tan artera, tan 
ruin, de la violencia. Ellos, seguramente, 
leyeron también las palabras de algún 
perseguido por eta, probablemente 
Fernando Savater, cuando dijo que en 
los momentos de peligro es legítimo 
entender a los cobardes y admirar a los 
valientes, pero a los oportunistas solo es 
legítimo despreciarlos. ~

– Julio Patán

LItERAtuRA

el haz y el envéS: 
Sobre palínDromoS

i. m. Darío Lancini (1932-2010)

La atracción por los palíndromos 
–textos que se leen de ida y vuel-
ta– aparece en épocas remotas 

en lenguas muy diversas y acaso sea 
común a todas las literaturas. La tradi-

ción occidental se remonta al siglo iii 
a. C. y al tracio satírico Sotades pero 
cabe suponer un origen distinto a las 
variedades orientales del género. En los 
palíndromos japoneses las letras que for-
man las piezas del juego no representan 
fonemas sino sílabas. En los palíndromos 
chinos no se lee el mismo texto de ida y 
vuelta, pues al invertirse el orden de su- 
cesión los caracteres se combinan de otro 
modo y se resuelven en palabras y frases 
distintas. Combinar letras que repre-
sentan fonemas sin significado propio 
no es igual que combinar símbolos que 
representan palabras. Pero si cortáramos 
un palíndromo occidental por la mitad 
tendríamos que leerlo como un palín-
dromo chino: la segunda parte del texto 
aparecería al dar la vuelta a la frase. (Así, 
al leerse de ida y vuelta, mi “Note cómo 
es aledaño Dalí” se despliega en “Note 
cómo es aledaño Dalí la doña del aseo, 
mocetón”.) Todos los palíndromos, en 
todas las lenguas, obedecen al mismo 
impulso primordial: encontrar sentido 
en lo que no parece ser sino ruido. Nos 
maravilla que un texto pueda leerse por 
el haz y el envés por la misma razón  
por la que nos encanta ver cobrar formas 
a las nubes.

Que para leer la línea de vuelta 
lo hagamos como si apenas descifrá-
ramos la escritura, con el dedo al ras 
de la página, muestra que se trata de 
un arte textual antes que verbal, visual 
antes que sonoro. Un poema requiere 
oído; en un palíndromo –que puede 
resultar un poema– la lengua entra por 
los ojos. He escrito arte donde tal vez 
debí decir juego, pero también llamamos 
poesía a una práctica cuyos ejercicios 
suelen no ser sino eso. La diferencia 
depende del resultado. En cualquier 
caso, es pasatiempo de letrados. Lo han 
practicado Dante, Swift, Poe, Carroll, 
Joyce, Khlebnikov, Nabokov, Borges, 
Arreola, Perec, Calvino, Cortázar, 
Monterroso... En nuestra lengua el gran 
maestro (término ajedrecístico, pero 
algo de ajedrez tiene el palíndromo) es 
indiscutiblemente el venezolano Darío 
Lancini (1932-2010): sus creaciones no 
son solo textos reversibles sino muchas 
veces auténticos poemas.

amor azul
Ramera, de todo te di.
Mariposa colosal, sí,
yo de todo te di.
Poda la rosa, Venus.
El átomo como tal
es un evasor alado.
Pide, todo te doy: isla,
sol, ocaso, pirámide.
Todo te daré: mar, luz, aroma.

Sé de pocos más de quienes pueda decir-
se lo mismo. Uno de ellos es el autor de 
Eco da eco de doce a doce (el libro publica-
do por Ediciones de la Galera en estos 
días al que una versión reducida de estas 
páginas sirve de prólogo): Pedro Poitevin 
(Friburgo, 1937), matemático de profe-
sión, profesor investigador de lógica, aje-
drecista seriamente aficionado y, como 
Monterroso, guatemalteco en tránsito: 
combinación idónea.

¿A qué obedece la fascinación por 
los palíndromos? No a la satisfacción de 
la simetría, sino a las revelaciones que la 
simetría propicia. Que ala, ele, somos o ani-
lina se lean del mismo modo de derecha 
a izquierda y de izquierda a derecha no 
tiene mayor interés; que el nombre Anita 
contenga en el reverso la palabra atina 
nos intriga: es como si la contigüidad 
de los vocablos, cada uno el secreto de 
la otra, su oculto sentido, no fuera acci-
dental, sino necesaria y naturalmente 
significativa. Como las cartas del tarot 
y las monedas del Libro de los cambios, 
las palabras de los palíndromos sirven 
a un arte combinatoria que se resuelve  
en arte divinatoria. Los palíndromos son 
oráculos y esfinges: no es la voz de quien 
los escribe la que habla en ellos y lo que 
esa voz dice está cifrado. “Cuando descu-
brí los palindromas”, escribió Cortázar, 
“me sentí instalado en una situación de 
relación mágica con el lenguaje”.* El sen-
tido ilumina un destino: Anita atina.

* Cortázar decía palindroma, como Arreola y otros, por gali-
cismo. Me escribe Gabriel Zaid: “La palabra es pseudogrie-
go inventado en inglés por Ben Jonson (palindrome). El drae 
nunca registró palindroma sino palíndromo desde la edición de 
1956, y da las raíces griegas, como si de ahí viniera. Hace lo 
mismo el Robert y hasta el oed, aunque da como primera 
aparición la de Jonson, c. 1629. Lo más notable del asunto es 
que en griego moderno (Oxford pocket) palindromikós = recipro-
cating (movement). Y karkínos = crab, cancer, palindrome.”

el reclamo de la ciudadanía.
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Uno de los palíndromos más conoci-

dos en español es una extensión del ante-
rior: “Anita lava la tina.” Tiene la gracia 
de la sencillez, pero no el encanto de 
la célebre estampa misteriosa: “Dábale 
arroz a la zorra el abad”. ¿Por qué el abad 
le da arroz a la zorra? ¿La sometía a la 
austeridad monástica? ¿Por qué la zorra 
lo aceptaba en lugar de, digamos, las 
gallinas? (Misterios que se desvanecen 
y dan paso a otros si entendemos que la 
zorra es “una zorra”, una mujer salaz.)

Los palíndromos no se construyen 
solo con palabras palíndromas, como 
el del arroz y el abad, sino sobre todo 
con las que no lo son y en el camino 
de vuelta se descomponen para formar 
con las vecinas otras voces, pero hay por 
supuesto palabras recurrentes (no hay 
palindromista sin su ay y su ya, sin su 
diva y su luna, su oíd y su dio) y sin duda 
palíndromos a los que los exploradores 
llegan una y otra vez. ¿Cómo estar seguro 
de que una frase tan redonda como la 
noticia mitológica Eco da eco de doce a  
doce no ha sido ya encontrada por otro?

Un palíndromo no se inventa: se des-
cubre. Como cualquier poema, a fin de 
cuentas: “una auténtica obra de arte, 
poema, escultura, melodía, es una forma 
ideal que preexiste en las posibilidades 
de la lengua, del mármol, de las notas, y 
que el artista descubre como se descubre 
un teorema”, anotó Italo Calvino a pro-
pósito del palíndromo de Luc Étienne  
Ce repère, Perec. Solo que aquí la musa  
musita (a ti suma su mal) no en los oleajes 
del sentimiento y los vendavales de la 
pasión sino en las esquinas del juego y los 
resquicios del equilibrio sintáctico.

Un buen palíndromo resulta poema, 
relato, sentencia, oráculo u otra cosa 
–siempre otra cosa– cuya naturaleza 
ignoramos hasta poner el punto final. 
Pero el género importa poco. Lo intere-
sante es la aparición de imágenes inusi-
tadas, a veces inmediatamente reflexivas 
y desdobladas en ideas, en cabos de una 
línea de pensamiento, a veces vagamente 
alusivas. Frases que compendian, con 
desapego e ironía que las libera del peso 
sentencioso y la vana suficiencia, ente-
ras filosofías: Solo ser, tras Sartre, solos. O 
resumen situaciones arquetípicas, nudos 

dramáticos esenciales: Desamor. Aroma. 
Sed. O enuncian con ingenio luga- 
res comunes: La era diva, la vida real. Breves 
relatos de gracia sobre todo fonética: 
Roló dedo gordo. Lo drogo de dolor. Frases 
de salón dieciochesco: Sade: sé darte leve 
letra de sedas. Con frecuencia, el premio 
está en los vocablos inusuales: Ávida, 
darale Verónica ramal amaracino. Revelará dá- 
diva. El palindromista es un arqueó-
logo fascinado con pequeñas rarezas. 
Naturalmente, abundan las alusiones, 
los guiños. El palíndromo vuelve dere-
chamente por donde vino pero la senda 
es siempre sinuosa y obliga a lanzar  
miradas a todos lados: Eso, Neruda: me 
opuso ese delator bélico. No caeré. Te desea, 
celoso. Le cae sed etérea. Conocile. Brótale 
deseo. ¿Su poema dure? No sé. (Todos los 
ejemplos de este párrafo son de Pedro 
Poitevin, en el libro citado.)

Aunque hay larguísimos palín-
dromos en prosa, como el célebre de 
Georges Perec, de más de 500 palabras, 
algo (o muchas cosas: la densidad semán-
tica, la sinuosidad alusiva, la prolifera-
ción de aliteraciones y rimas) tiende en 
ellos no solo a la poesía, con la que casi 
siempre tropiezan y a veces armonio-
samente se encuentran, sino al verso. 
Leer en líneas cortadas permite construir 
con más seguridad el sentido: las pausas  
son asideros. Se ve claramente en 
Lancini. Pero hacer verdaderos versos, 
controlando los acentos y el número de 
sílabas, como hace Poitevin en las breves 
estrofas de las páginas finales de Eco da 
eco de doce a doce, es un logro mayor.

Alameda, racimo, leve rayo,
ópalos de salina sed, la clara
mar, alcaldesa: ni la sed solapo,
o ya revelo mi cara de mala.

No menos notables son los dos poemas 
palindrómicos de Poitevin en homenaje 
a Lancini:

Soneto para Darío lancini
Oirá Darío, la musa ataca.
Acalla, musa, o no oirá, río.
¿O ir con él pesare a cosaca?
Acá tapa su mal amor baldío.
Oír bala, la sal sé ya casaca.

A cama suma la dé todo trío.
Oí: traé, tomá, rajá resaca.
Acá se rajará: ¡motear, tío!
Oír todo te da la musa maca.
Acá saca y es la sal ala, brío.
Oíd la broma, la musa pataca:
¿Acaso caerase pleno crío?
Oirá, río, –¿o no?– a suma llaca.
Acata a su mal, oirá Darío.

eso llamárase corazón
¿O no? ¿Oirá Darío?
La sed es ala. La ley es aire.
Sé vela, levita.
¿Oirá Darío, Edipo?
La suma leve ley osaré.
Sé verla.
¿Oirá de mí? ¿De mi don? ¿No?
Dime, dime, Darío, al revés eras.
Oye leve la musa: lo pide.
¿Oirá Darío?
A ti vela leve, seria. Sé.
¿Y el ala? La sé de sal.
¿Oirá Darío? ¿O no?
No, zar, o cesará mal, lo sé.

La maestría del artífice es evidente. No 
menos claro es el aviso del poeta. ~

– aurelio asiain

CRÓNICA

el pueblo 
amorDazaDo

Desde que tengo memoria he 
sentido una atracción especial 
por los pueblos fantasma: no 

solo esos que figuran en los westerns como 
sede del duelo final entre protagonista 
y antagonista, enfrentados en una calle 
polvorienta bajo el sol calcinante del 
desierto, sino también aquellos que por 
diversas razones han caído en el abando-
no, la desidia o simple y llanamente en 
el olvido para conformar una geografía 
espectral al borde de los mapas privile-
giados por el turismo, una actividad que 
empezó a propagarse a partir del siglo 
xix y que hoy se ha vuelto una plaga 
para la que al parecer no hay remedio. 
Por fortuna aún existen lugares ajenos al  
frenesí de la globalización, pequeños 
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enclaves que no destacan en las guías 
turísticas y que me gusta cazar al salir de 
viaje. Uno de esos enclaves es Giulino di 
Mezzegra, ubicado cerca de la frontera 
italosuiza, en la ribera occidental del lago 
de Como, entre Lenno y Tremezzo: los 
pueblos célebres por acoger a la Villa del 
Balbianello y la Villa Carlotta, dos de  
las construcciones más distinguidas  
de esta hermosa región lombarda. Con 
tan solo cincuenta habitantes fijos según 
un censo realizado en 2005, Giulino di 
Mezzegra debe su celebridad no a la 
arquitectura –se trata de un racimo de 
casas de vaga fisonomía alpina– sino a un 
hecho sangriento: la ejecución de Benito 
Mussolini y Clara Petacci ocurrida el 28 
de abril de 1945, un día después de ser 
arrestados por partisanos comunistas en 
Dongo, un pueblo en la margen noroc-
cidental del lago que suele arrogarse tan 
dudoso honor. Vestido con casco y cha-
queta de la Luftwaffe en un vano intento 
por confundir al enemigo, Mussolini vio 
frustrado su plan de huir a Suiza junto 
con la mujer que le profesaba una fiel 
admiración desde joven. (El cuarto de 
Clara, quien era miembro de una fami-
lia romana de clase alta, estaba lleno de 
retratos del Duce.) Luego del fusilamien-
to, los cadáveres de los amantes para los 
que la edad no había sido obstáculo –él 
tenía 61 años, ella 33– fueron trasladados 
en camión a Milán y colgados cabeza 
abajo en la plaza Loreto, donde una mul-
titud enardecida acabó por mutilarlos. 
Horror con horror se paga.

El desasosiego que me invade al mirar 
las fotografías de estos cuerpos simila-

res a productos en una vitrina de car- 
nicería se acentúa al caminar por la carre-
tera que une Tremezzo con Lenno: villas 
palaciegas, señoriales, se alinean en un 
desfile de damas desvencijadas que me 
remite al cine giallo de Dario Argento. 
La mayoría de las mansiones y hasta los 
hoteles junto al lago tienen las ventanas 
cerradas, prueba de que el verano ha 
concluido y cede paso al otoño; hay, sin 
embargo, ropa puesta a secar en ciertos 
balcones como una tenue evidencia de 
que la humanidad no ha renunciado 
del todo a esta zona. La impresión de 
vacío me acompaña al entrar en Giulino 
di Mezzegra, donde la ejecución de 
Mussolini y Clara se reduce a señales que 
anuncian discretamente: Fatto storico. Site 
of historical event. 28.04.1945. Esta discre-
ción –esta reserva ante un hecho que aún 
genera emociones ambiguas entre los 
habitantes– se transmite al pueblo ente-
ro, que desde su calle principal permane-
ce sumido en una quietud o más bien una 
inquietud que crece mientras me alejo 
de la plazoleta llamada apropiadamente 
Piazza 28 Aprile 1945 y subo al sitio del 
fusilamiento. Durante la ascensión veo 
un ajado balón de futbol en un porche, 
una piscina inflable con agua estancada 
en el patio de una casa con los posti-
gos clausurados: un gesto de reclusión 
que domina el lugar. Oigo voces que 
surgen de algunas residencias, ráfagas 
de música que mueren tan pronto como 
nacen, pero casi no encuentro gente  
en las callejuelas ni en las propieda- 
des. El silencio ha comprado el pueblo y 
por eso se pasea a sus anchas, amo y señor 
de la comarca.

El monumento que conmemora la 
muerte de Mussolini es una simple cruz 
negra empotrada en el exterior de una 
finca que tiene el portón cerrado –por 
supuesto– y la señal que he aprendido 
a asumir como un rasgo típico de esta 
región: Area videosorvegliata. Algo, en 
efecto, me vigila, una presencia que sofo-
ca los sonidos como una mano colocada 
de golpe sobre unos labios: es la presen-
cia del pasado. La humedad aumenta 
la sensación de amordazamiento que 
prevalece en Giulino di Mezzegra; una 
sensación que cristaliza en las calles 

surcadas de vez en vez por un automó-
vil sigiloso, en las frases apagadas que 
intercambian los pocos habitantes con 
que me cruzo. El aire está en suspenso 
al igual que el agua en la piscina infla-
ble; la soledad y la decrepitud cubren el 
mediodía como un domo translúcido. 
Este lugar, lo comprendo, vive amorda-
zado desde aquel 28 de abril en que los 
disparos de los partisanos instauraron 
un toque de queda para siempre. En la 
cruz que ostenta el nombre del Duce y  
la fecha de su fusilamiento en letras dora-
das no hay cabida para Clara Petacci: 
ella es apenas otro recuerdo penoso en 
los anales de este pueblo taciturno. Solo 
hasta que salgo de Giulino di Mezzegra 
rumbo a Lenno, caminando de nuevo 
por la carretera, logro deshacerme de 
la mordaza impuesta por los fantasmas 
implacables de la historia. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

LItERAtuRA

libroS SubrayaDoS

Hay varios tipos de subraya-
dores. Por ahí un persona-
je de Fuguet le marca las 

partes más calientes de las novelas a 
una amiga que no lee ni la carta del 
restaurante. Existen otros que se eno-
jan, nostálgicos de la censura, con los 
libros; otros, más cercanos al estilo de 
las barras bravas, directamente dirigen 
improperios contra el autor, al estilo de 
los blogs chilenos. Están los pedantes 
ingenuos que dicen, con sus marcas y  
subrayados: “soy un lector avezado  
y rayo el libro para un importante paper 
que será escrito en jerga burocrática  
y que no va a leer ni el estudiante más 
remoto en rincón alguno de la galaxia”. 
Divertidos también son quienes, al 
descubrir una cita oculta o una rela-
ción (por obvia que sea, por ejemplo, 
que Dinero de Amis es una recreación 
de Niebla de Unamuno), la hacen saber 
cargando la letra en su acceso de felici-
dad: la ansiedad los consume cuando 
descubren algún intertexto en el que 
están seguros nadie reparará y quieren 

los fantasmas de la historia italiana.

94 LetraS LibreS febrero 2011

090-099-Letrillas-DS.indd   94 1/21/11   6:15:28 PM



       
gritarlo a voz en cuello, entonces echan 
mano al lápiz más cercano y dejan el 
libro con un tatuaje que condiciona-
rá por siempre a los próximos lecto-
res. Estos últimos subrayadores son 
parientes de los melindrosos cazadores 
de inexactitudes que revientan de pla-
cer al descubrir errores de traducción 
(los hay por miles) o imprecisiones 
en ediciones prestigiosas (las hay por 
miles). Ya, está bien, todos sabemos 
que la visión del centro a la periferia, 
o del primer mundo al tercero, está 
llena de desconocimiento: Bloom y 
Marjorie Perloff confunden países  
y obras (“the argentinian poet Pablo 
Neruda”), pero solo se decepciona el 
que se ilusiona demasiado o los que 
leen las obras como si fueran palabra 
de ley o mandamientos. Mejor una 
relación amistosa con las páginas. En 
la emulsión que lubrica el paso de un 
párrafo a otro, de una idea a otra, de 
una escena a otra parece radicar cierta 
sabiduría –en la flexibilidad, en dejar 
pasar, en un dejarse penetrar, en un 
lector hembra inteligente y recepti-
vo, parafraseando en negativo a cierto 
narrador pasado de moda. Lo demás 
es reacción de blog, rigidez mental, 
tontera.

Por lo demás, no creo que los subra-
yados y notas al borde de las páginas 
hayan hecho alguna vez cambiar de 
opinión a alguien, y si lo han hecho ha 
sido en el sentido opuesto a las inten-
ciones del rayador. Mucho peor cuan-
do el que garabatea el libro piensa lo 
mismo que uno, ya que degrada ideas 
que uno considera serias. Puede que 
esto de garabatear se deba en parte a 
la carencia de material impreso circu-
lante, de revistas, de la vieja libertad 
de expresión. Aunque insoportables 
son también los que toman el libro 
con cuidado extremo como si fuera un 
ala de mariposa extinta o una hoja de 
la Biblia de Gutenberg; frente a esta 
última estirpe, que idoliza y fetichiza 
los volúmenes, cualquier garabato es 
preferible.

Entre la estirpe de los subrayadores 
hay unos que son mis preferidos y son 
los que dejan mensajes en hojas de 

cuaderno dentro de los libros, en el 
poema o el párrafo que más les gustó. 
Existen los que simplemente dejan 
constancia de su regocijo, y hasta los 
que buscan encuentros (“quisiera leer 
estos poemas en la cama con alguien”) 
y dejan el mail: homosexuales amantes 
de Robert Duncan o Frank O’Hara, o 
chicas a las que les agrada que les lean 
en el postfacio del acto sexual; otros 
buscan encuentros más serios para 
discutir interpretaciones y nos encon-
tramos con frecuencia con el prosélito 
que busca reclutar militantes. Me pasó 
una vez con una edición de Yeats: en un 
rapto de encantadora cursilería, una 
angloparlante dejó escrita una nota 
que decía algo así como: “quien quie- 
ra que seas, estoy segura de que si has 
disfrutado de este poema debes ser el 
tipo de persona que me gustaría abun-
dara en el mundo”. Cuando uno lee 
algo así luego distingue hasta las par-
tículas de polvo que descienden ilumi-
nadas por el ventanal de la biblioteca 
del instituto británico, que tiene una 
preciosa vista que da al lado poniente 
del cerro Santa Lucía. ~

– gerMán carrasco

LItERAtuRA Y DEPORtE

runner’S blueS
1

Mucho antes de que el doctor 
Kenneth Cooper publica-
se, en 1970, su libro seminal 

–El nuevo aerobismo–, la especie humana 
llevaba miles de años corriendo. O en 
todo caso, no necesitaba que la enseña-
sen a dar sistemáticos trancos teniendo 
la salud en mente.

Desde nuestros orígenes en la árida 
planicie sudafricana, los humanos esta-
mos acondicionados para la carrera. Sin 
embargo, hay que acordarle al doctor 
Cooper, entre otros, el haber contribui-
do grandemente a darle un cariz recrea-
cional –ideológico, si lo piensa usted 
bien– a lo que, en esencia, es un reflejo 
defensivo.

Hoy, correr –correr de modo delibe-

rado y rutinario; correr como disciplina 
que genera su propio pensar sobre sí 
misma– forma parte de un globalizado 
repertorio de conductas humanas que 
habría resultado sencillamente impen-
sable hace medio siglo.

Sobre las ventajas de correr se ha 
escrito un Himalaya desde entonces, y 
también, a buen seguro, sobre mucha 
gente saludable que ha caído fulminada 
por la muerte súbita por la falla de una  
artera válvula aórtica, por causa de  
una arritmia o, sin más, por un infarto 
masivo. La sarcástica letalidad de este 
tipo de episodio es tanto más cruel cuan-
to más devoto creyente de las virtudes 
del aerobismo y de los complementos 
antioxidantes es el deportista muerto.

Una bella señora karateca, amiga 
mía, adoradora de Stephen Jay Gould y 
otros autores neoevolucionistas contem-
poráneos, cuenta que optó por las artes 
marciales hace ya veinte años, el día en 
que sus muchas lecturas la convencieron 
de que la carrera, en los humanos, no de- 
be ser cosa maratónica, sino dictada 
por el “escapar o luchar” de la respues-
ta ante el estrés que alguna vez supu-
so un encuentro fortuito con un tigre 
diente de sable o para sacarle ventaja a 
un velocirráptor. Así como el poeta Gil 
de Biedma afirmaba que “lo natural es 
leer, no escribir”, mi amiga juzga que 
lo natural es caminar o bailar o cocinar 
o trabajar en el jardín o hacer el amor; 
nunca correr, como no sean los cien  
cruciales metros que puedan apartarla 
de un peligro inminente.

Parece justo hacer constar que mi 
amiga fue, en algún momento, una 
asidua y consumada maratonista que 
invertía tiempo, musculatura y médula 
en disciplinas como el triatlón... hasta 
que un día tuvieron que auxiliarla para 
hacer los últimos cuatrocientos metros 
de una prueba de triatlón que terminaba 
en algún punto de la caraqueña avenida 
Río de Janeiro. Las chicas y chicos que la 
auxiliaron resultaron ser también kara-
tecas y el resto es historia.

Yo, en cambio, no estoy tan segu-
ro que correr largas distancias sea una 
práctica contra natura, pero solo puedo 
esgrimir en pro de esta idea el recuer- 
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do inextinguible de las conversacio-
nes sostenidas, al paso que trotábamos  
juntos en el circuito interno del campus 
de la Universidad “Simón Bolívar”, con 
el desaparecido filósofo de la historia, el 
profesor Luis Castro Leiva.

En realidad, era Castro Leiva quien 
“hacía el gasto de la conversación”, sin 
que su aliento delatase el esfuerzo de la 
carrera; yo me limitaba a resoplar asenti-
mientos o gruñir desacuerdos, casi siem-
pre al borde de la hiperventilación.

Esto ocurría a comienzos de la déca-
da pasada, en un tiempo en que era yo 
bastante dueño de mi tiempo porque 
me había quedado sin empleo luego de 
renunciar a escribir culebrones, mi oficio 
durante casi veinte años. Era, pues, lo 
suficientemente dueño de mis días y mis 
noches como para proponerme un ambi-
cioso plan de acondicionamiento físi-
co. Para irnos entendiendo, me hallaba 
imbuido de una de esas resoluciones de 
la mediana edad: terminar un libro –una 
farragosa, fallida novela– hasta entonces 
inconcluso y ponerme en forma.

Al comenzar, pesaba 98 kilogramos, 
fumaba media docena de habanos al día 
–porque fumar cigarrillos es dañino para 
la salud–, bebía sin tasa; las carnes rojas, 
los embutidos y los carbohidratos topa-
ban conmigo de un modo tan periódica-
mente reincidente que tuve que recurrir 
a la terapia cognitivoconductual para 
conjurarlos.

Comencé por caminar y aproximar-
me paulatinamente a la velocidad del 
footing hasta alcanzar, luego de un lapso 
que me pareció indeciblemente largo 
y en el que me sustraje a todo contac-
to humano que entrañase sentarse a la 
mesa, los 92 kilogramos.

Va sin decir que Castro Leiva –tro-
tador, nadador, ciclista, anglófilo induc-
tor de la práctica del rugby en Venezue-
la– alentaba cordialmente mis esfuerzos, 
me daba conversación trotando a ratos 
hacia atrás mientras yo caminaba al paso 
más vivo que la vergüenza me exigía. Al 
cabo de unos párrafos, Castro Leiva daba 
media vuelta y echaba a correr como un 
gamo hasta alcanzarme de nuevo en 
alguna curva, para trotar de espaldas otra 
vez mientras hacía un comentario sobre 

el paper que se hallase escribiendo, y de 
nuevo giraba y se echaba a tragar millas 
y así nos iba semana tras semana.

Hasta la mañana de domingo en que 
–¿para qué pretender inventar un giro 
novedoso?– “el cuerpo me pidió”, como 
suele decirse, apretar el tranco, me hallase 
o no al borde de la fibrilación. Según el 
diccionario de la Real Academia, dícese 
tranco del “paso largo o salto que se da 
abriendo mucho las piernas”.

Lo que siguió es cosa que muchos 
lectores-corredores han experimenta-
do alguna vez: el goce del esfuerzo en 
el límite de la extenuación; la jubilosa 
compenetración con alguien que, aun 
habiendo sido durante años parte de 
nosotros mismos, no conocíamos. Y el 
todo estuvo en alargar el tranco; en redo-
blar la cadencia más allá de lo que el fuelle 
parecía dar de sí.

Muy pronto trotaba a buen paso, 
lado a lado con mi nunca bien llorado 
amigo, y podía sostener –ahora sí– una 
conversación con él, sin desmedro de 
la articulación de ideas complejas, sin 
frases entrecortadas ni resoplidos; en fin, 
en la zona cardiovascular que los manua-
les señalan como adecuada. Diez o doce 
kilómetros más tarde, mil metros de esti-
lo libre en la pileta de la Universidad 
me dejaban listo para mil cuatrocientas 
palabras diarias. Ninguna memorable, 

me apresuro a decir. Con todo, en aque-
lla temporada pude, al fin, terminar el 
libro en que me había atascado. Y valga 
lo que pudiere valer aquella novela, la 
certidumbre de que existe un vínculo 
secreto entre el correr y el escribir se 
quedó conmigo para siempre, aunque 
no haya perseverado en el correr.

Hoy, dieciocho años más tarde, con 
una operación a corazón abierto en mi 
haber, ya no troto como entonces. Mi 
juanete del pie izquierdo ha crecido al 
paso que mi tiempo se ha encogido. Mis 
rutinas no me permiten más que una 
sexagenaria media hora al día en bicicle-
ta elíptica. Y es en esa sazón que ha caído 
en mis manos un libro muy celebrado 
últimamente: De qué hablo cuando hablo de 
correr, de Haruki Murakami.

Escribo lo que su lectura me ha deja-
do, luego de cumplir con mis 45 minutos 
diarios de bicicleta elíptica de la presti-
giosa marca Orbitrek. Sería, por cierto, 
muy fullero de mi parte seguir adelante 
escamoteando el hecho de que Castro 
Leiva, principal inductor de la vida sana 
que hoy llevo, murió repentinamente en 
1999, de un derrame cerebral masivo.

2
¿Cuántas actividades de tipo, digamos, 
atlético se avienen con la vida del escritor 
de ficciones mejor que el correr?

murakami, el escritor maratonista.
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Considérese que correr es barato y que 

los escritores, salvo que se hallen ya en 
el rango de un Vargas Llosa o un Paulo  
Coelho, son gente más bien pobretona: 
todo lo que se necesita es un buen par de za- 
patos ad hoc. Más tortuoso es el tema de có- 
mo obra intelectualmente la carrera en el mo- 
do en que el escritor aborda su trabajo.

Sin embargo, es poco lo que, en 
plan ensayístico, con ánimo reflexivo, se 
ha escrito sobre el tema. No me refiero 
aquí a joyas narrativas como La soledad 
del corredor de fondo, del británico Alan 
Sillitoe. En esa pieza maestra de la lite-
ratura del siglo xx, el protagonista es un 
joven corredor de fondo con sobrados 
motivos para “parar” y deliberadamen-
te perder una carrera, pero el relato de 
Sillitoe nada nos dice sobre el efecto  
de las endorfinas liberadas por el ejer-
cicio en la misteriosa neurofisiología de  
la invención literaria.

Más a propósito, creo, es el breve 
pero agudo ensayo que la estadouniden-
se Joyce Carol Oates publicó en The New 
York Times, en 1999. Oates, como se sabe, 
es también autora de una imprescindible 
colección de ensayos sobre el boxeo. En 
la pieza entregada al diario neoyorquino, 
comparte su experiencia como corredo-
ra. Y afirma que, durante la carrera, “una 
misteriosa florescencia del lenguaje late 
en el cerebro, acompasada con el ritmo 
de los pies y el balanceo de los brazos. 
Se diría que el escritor-corredor atra-
viesa el paisaje –a menudo citadino– de 
sus ficciones, como lo haría un fantasma 
en un escenario real”. Ofrezco al lector 
–ya sea corredor-escritor o no– este otro 
hallazgo de la Oates: “Al correr, el ‘espí-
ritu’ parece invadir el cuerpo del mismo 
modo en que los músicos ejecutantes 
experimentan el fenómeno de la ‘memo-
ria tisular’ en las yemas de sus dedos: el 
escritor parece experimentar en sus pies, 
pulmones y en su pulso acelerado, una 
extensión de su yo imaginador.”

Nada que se acerque a estos vuelos 
puede leerse en el librillo de Murakami.

3
El narrador japonés afirma haber sali-
do a correr todos los días durante los 
últimos veintitrés años. Ciertamente, 

ha participado en al menos un maratón 
anual desde hace ya un buen tiempo.  
En este libro –cuyo título rinde homena-
je al escritor estadounidense Raymond 
Carver, uno de sus favoritos y uno entre 
los muchos que el japonés ha traducido 
a su lengua natal–, intenta narrarnos su 
historia personal como escritor-corre-
dor. Propone para ello un paralelo entre 
entrenar para los maratones y la escritura 
de ficción.

Peter Terzian, un reseñista literario 
del Los Angeles Times, al comentar el texto 
de Murakami, señala atinadamente que 
correr (en solitario), igual que escribir, 
no es cosa realmente competitiva: cada 
participante ostenta ante sí mismo su 
personal best: esa mejor marca que uno 
procura abatir íntimamente.

A diferencia de la Oates, Murakami 
no se sirve del espacio ni del tiempo de 
la carrera para pensar en la escritura. 
“En lo esencial, no pienso en nada cuan-
do corro”, escribe, “y todo lo que hago  
es continuar corriendo dentro de mi  
propio, acogedor vacío casero”.

Que no piensa en nada –al menos 
no cuando trota en su vacío– se deja ver 
en este que, como diría don Alfonso 
Reyes, es un (mal) “libro de pedacería”: 
una colección de desabridas crónicas, 
escritas a trancas y barrancas por el mara-
tonista Murakami hace veinte o quince 
años para la prensa deportiva de su país. 
El débil aglutinante lo aporta su evoca-
ción de cómo se preparó para el mara-
tón de Boston del 2005. Las sesiones de 
entrenamiento se nos ofrecen con des-
lumbrantes alardes, tales como: “Nunca 
salgo a montar bicicleta sin llevar una 
botella de agua. Así, mientras pedaleo, 
tomo la botella de su receptáculo en el 
bastidor y trago un poco de agua. Luego 
pongo de nuevo la botella en su lugar.”

La palabra “aceptar” recurre en dece-
nas de párrafos, casi todos ellos referidos 
al declinar de la forma física al paso de 
la edad. Murakami pretende darle a esa 
constatación el rango de un sentimiento 
moral que llama runner’s blues: sabiduría 
–¿oriental?– del corredor que envejece. 
Murakami –es sabido– propala una idio-
sincrásica vertiente del Zen que sumi-
nistra koanes sobre la mengua física tan 

bonzos como este: “Así es la vida: tal vez 
lo mejor que podemos hacer es acep- 
tarlo.” Y, en otra parte: “No importa cuán 
viejo me haga: siempre descubriré algo 
nuevo acerca de mí mismo.”

No importa cuánto dure su libro en 
las listas de mejor vendidos, digo yo, es 
seguro que no mejorará con el tiempo.

Y lo mejor que Murakami y sus admi-
radores pueden hacer es aceptarlo. ~

– ibsen Martínez

POLítICA INtERNACIONAL

la era De la 
inDecencia

el 4 de noviembre del 2008, 
mientras medio mundo festeja-
ba el triunfo de Barack Obama, 

yo caminaba entre zombis en un hotel de 
Phoenix. Me había sacado un desdichado 
tigre en la rifa de la cobertura radiofónica 
de la elección: seguir paso a paso la derro- 
ta de John McCain en Arizona, epicentro 
de la carrera del senador republicano. El 
hotel Biltmore, con sus paredes de caoba 
y sus retratos de distinguidos aristócratas 
de gazné, resultó el escenario perfecto 
para el lamento de los privilegiados. 
Recuerdo en particular a una pareja que 
bebía a un lado del bar, tomando el vaso 
entre índice, medio y pulgar, mientras 
escuchaban a McCain dar por terminadas 
sus aspiraciones presidenciales. Atrás del 
candidato, con el rostro congestionado 
por la ira, estaba Sarah Palin, su malhada-
da compañera de fórmula, epítome de la 
improvisación y la ignorancia. Y aunque 
el oficio periodístico reprueba tomar par-
tido, la escena completa me llenó de gozo. 
Por un momento, pensé, la cordura y la 
tolerancia le habían ganado la partida al 
prejuicio y la demencia. En ese momento, 
la victoria de Obama –con su tono de 
piel, su complejidad intelectual y hasta su 
edad– auguraban una reconquista espe-
cialmente añorada para Estados Unidos: 
la vanguardia en el ejercicio sano y brioso 
de la democracia. No fue así.

Casi desde el momento mismo en 
que Obama ganó la presidencia, el clima 
político en Estados Unidos se envileció. 
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Impulsado por la más rotunda ambición 
–y sabrá Dios por qué cantidad de pre-
juicios– el Partido Republicano se dio a 
la tarea de ejercer una oposición absolu-
ta, sin margen alguno. El propio Obama 
quizá no ayudó a su causa cuando optó 
por buscar la aprobación de la reforma 
al sistema de salud, joya de la corona 
de la política liberal y, por ende, bes-
tia negra de los conservadores. El papel 
renovado del gobierno como proveedor 
de bienestar social desató, junto con la 
crisis económica del 2008, al movimien-
to del “Partido del té”, tan despatarrado 
e incoherente como efectivo.

Acomodados en el excepcionalismo 
barato de Palin y los suyos y azuzados 
por las teorías de la conspiración alrede- 
dor de la figura presidencial (como el 
absurdo debate sobre el “verdadero” sitio 
de nacimiento de Obama), los partida-
rios del té poco a poco han ido acaparan-
do el discurso político. Por desgracia, el 
tono y el mensaje han encontrado eco en 
los múltiples jilgueros que aparecen en 
la televisión y la radio estadounidenses 
haciéndose pasar por periodistas cuando 
en realidad son propagandistas; payasos 
ignorantes que, sin recato alguno, pro-
mueven el prejuicio y la desinformación 
como si ambos fueran dogma. El resulta-
do ha sido lo que The New Republic llama, 
con una curiosa vocación eufemística, “la 
era de la estridencia”.

La prestigiada revista se queda corta. 
Incluso los estridentes pueden mostrar 
un mínimo de recato. Lo que ocurre en 
Estados Unidos es algo peor. La elección 
de Obama derivó en el principio de la 
era de la indecencia. La celebración de 
la ignorancia no es nueva en Estados 

el rostro del desequilibrio.
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Unidos: el romance con la frivolidad es 
parte del carácter estadounidense. Pero 
una cosa es ver a Oprah todos los días y 
otra muy distinta es ir por la vida promo-
viendo ideologías radicales desechadas 
hace años o diciendo –en el más mode-
rado de los casos– que Barack Obama es 
un musulmán de clóset que busca llevar 
al país al comunismo. La indecencia y la 
ignorancia tienden a engendrar violen-
cia. Y la violencia, más temprano que 
tarde, levanta la voz a la mitad del foro. 
En la campaña del 2008, John McCain 
tuvo el buen sentido de detener a tiempo 
la locura de algunos de sus simpatizan-
tes. En un memorable intercambio con 
una mujer que acusó a Obama de ser 
árabe, McCain trató de abogar por la 
cordura: “no, señora, no es un árabe. Es 
un hombre de familia decente con quien 
tengo diferencias políticas. Debemos ser 
respetuosos”. Por fortuna, quizá gracias 
a actos como el de McCain, la elección 
estadounidense del 2008 se salvó de lo 
que muchos temían: la traducción del 
lenguaje político desenfrenado y falaz 
en violencia concreta. A pesar de varias 
amenazas en su contra, nadie trató de 

atentar contra Obama. Aunque quizá, en 
el fondo, todo fue cuestión de suerte. De 
ser así, a principios del 2011 la fortuna se 
agotó en Estados Unidos.

El atentado contra Gabrielle Gi- 
ffords, moderada y sensata congresis-
ta de Arizona, ha exhibido, de golpe y 
porrazo, el calibre del riesgo en el que 
vive la sociedad estadounidense, lo floja 
que está la cuerda. Con una clase política 
hundida en la más absurda polarización 
y medios de comunicación en los que 
impera no el amor por la verdad sino 
el apego al poder y el dinero, Estados 
Unidos deambula hoy en el pantano de 
la indecencia y, sí, la estridencia. La com-
binación de ambas engendra locos como 
Jared Loughner, capaces de caminar a un 
expendio de armas, comprar una Glock y 
tratar de acabar con la vida de una mujer 
que practicaba el complejo arte de la civi-
lidad democrática en la esquina de un 
supermercado. Era cuestión de tiempo: 
el abuso de la deshonestidad y la sordi-
dez en la vida política desemboca siem-
pre en la violencia. Está en Suetonio. Y 
en el rostro de Jared Loughner. ~

– león Krauze
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