ARTES Y MEDIOS

MUSICA

ENRIQUE MORENTE:

la voz del Albaicin y los poetas

orente nace en Granada, la ciudad mas morisca

de Espafia. Ahi la cultura gitana se refugié en las

cuevas del Sacromonte durante cientos de afios, y
suarteantiguo,alimentado en sudidsporadesde laIndia hasta
la peninsula ibérica por las influencias de todas las tierras
andadas, se sumé a las musicas de los califas, a las oraciones
y cantos de las iglesias, sinagogas y mezquitas, asi como a
los versos que nacian en los diversos territorios de la lengua
espaiola. El cantaor viene al mundo en el barrio granadino
del Albaicin, vecino del Sacromonte, el dia de Navidad del
ano de 1942. De nifio canta en el coro de la iglesia y de joven
toma clases de cante tradicional flamenco, donde se convierte
en alumno destacado de un cldsico vivo de su tiempo, Pepe
de la Matrona. Desde un inicio Morente sorprende por su
vueltaa los viejos cantes casi olvidados y por las selecciones de
temas de sus primeros discos, donde destaca una sensibilidad
poética y musical educada para el rescate de aquellos versos
dondelate con més fuerzala poesia popularandaluzay donde
se multiplican la variedad de ritmos, métricas y estructuras
compositivas, cuyo rescate requiere también una buena dosis
de erudicién y espiritu etnolégico. Cante flamenco y Cantes
antiguos del flamenco son titulos francamente catedraticos, y
su aparicién fue un referente de estudio y conocimiento que
interes igual a los enterados que a la nueva generacion a la
que pertenecia el artista.

En 1971 Morente sacé a la luz su tercer disco: Homenaje
flamenco a Miguel Herndndez. Esta pieza discografica significé el
comienzodeundidlogo cultural que transformé parasiempre
el flamenco y que haria posible su incorporacién definitiva
al arte contemporaneo espaol. Es cierto que Paco Ibdiiez ya
habia abierto la puerta a la alianza de la cancién popular con
la poesia espafiola —de Géngora y Quevedo a Alberti, Le6n
Felipe, José¢ Agustin Goytisolo y Manuel Celaya—, y que,
desde Barcelona, Joan Manuel Serrat ya habia interpretado
versos de Antonio Machado, y que muy pronto apareceria,
en 1972, su Miguel Herndndez, pero la intervencién de Morente
significaba, por una parte, la incorporacién del flamenco a
aquella corriente cultural, de cardcter universitario y urbano,
que representaba el urgente deseo de libertades y renovacién
intelectual de gran parte de la juventud espafiola tras el peor
periodo del oscurantismo franquista de la posguerra. Con
esto, ¢l joven maestro de las formas clésicas y los cantes de
culto anunciaba también la apertura del mundo cerrado
y autorreferencial del flamenco a la cultura contempord-
nea. Si Serrat revivié al poeta de Orihuela sacrificado por
el franquismo iz6 extensamente por el universo
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de habla hispana, Morente condujo a Miguel Herndndez,
como después haria con otros poetas, a la cueva flamenca, a
ese rincén del arte donde gitanos y andaluces cuidan cierto
fuego sagrado hace centurias.

Dicen las crénicas flamencas que en aquellos afios setenta
era muy comun que en los festivales se repitiera el formato
taurino del “mano a mano”, y que uno de esos encuentros
que animé6 mas de una de aquellas fiestas fue el que prota-
gonizaron Enrique Morente y Camarén de la Isla. En ese td
por ta entre el de Granada y el del Puerto de Santa Marfa
se cifraban muchas cosas, la vieja disputa por la “pureza”
del cante, el viejo celo entre los de Cadiz y Jerez por el
monopolio del flamenco, o el eterno debate entre los que
consideran el flamenco como un arte exclusivo de la raza
“calé” y menosprecian el arte de los “payos”. Pero lo que es
fundamental es que entre esos dos y Paco de Lucia se estaba
gestando la gran revolucién del flamenco moderno y su ver-
dadera universalizacién. Sin las aportaciones de Morente,
Camarén y De Lucia el flamenco no serfa hoy considerado
patrimonio cultural de la humanidad ni su influjo habria
llegado como hoy a los territorios del son, el bolero, el tango,
el rock, el pop, la musica africana (drabe y negra), el cine o la
danza contempordnea. Por cierto que cuando se le pregunté
a Morente por la nominacién del flamenco por parte de la
UNESCO como patrimonio de la humanidad este respondi6
que en realidad era la humanidad la que debia ser declarada
patrimonio universal del flamenco.

El Homenaje flamenco a Miguel Herndndez coincide con el
acercamiento de Morente alaizquierda espafiola, en particu-
lar al Partido Comunista. Esa simpatfa por quienes resistian
a la dictadura en el interior de Espafia y por quienes ha-
bian tenido que partir al exilio y mantenian viva la causa
republicana lo llevé a cantar entre los trasterrados del PCE en
la ciudad de México, donde vivié algin tiempo e hizo amistad
con el poeta Luis Rius, el escritor Paco Ignacio Taibo 1, los
escasos pero eruditos amantes del flamenco y los tampoco
muy numerosos andaluces exiliados. En una entrevista con-
cedida al alimén con su hija Estrella Morente para la revista
Vanity Fair recuerda que en esos mismos afios el cantaor fue
a presentarse frente a los miembros del Partido Comunista
de Espana en Parfs, acompafiado nada menos que por Rafael
Alberti, y que ahf manifest6 una rebeldia indoblegable ante
el pensamiento dogmatico al negarse a cantar las canciones
politicas que pedian los presentes, y en cambio recitarles a
los camaradas una clase magistral de los cantes mas antiguos
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hizo cantar, muchos afios después, una cancién republicana
frente al rey Juan Carlos. De cualquier manera su interés por
loque sucediano solo masalld del mundo flamencosinode las
fronteras de Espaiia lo llevé a solidarizarse con otras causas:
desde dedicarle un disco de flamenco puro (El pequefio reloj) a
“Lula, esperanza de Brasil”, hasta incluir en su sitio oficial en
la web su punto de vista sobre los acontecimientos en Medio
Oriente o a elaborar panfletos contra el hambre.

De Herndndez, Morente pasé a la poesfa de san Juan de
la Cruz: de cantar la libertad del hombre a cantar la libertad
desualma. Sabemos que el flamenco tiene mucho de religion

Morente, cataor de los poetas.

y que su repertorio estd lleno de confesiones arrebatadas de
fe y plegarias de suplica al supremo, pero las interpretacio-
nes de los versos de san Juan de la Cruz, del “Céntico”, el
“Pastorcito” o el “Cantar del alma que se huelga de amar a
Dios por fe”, son verdaderamente inspiradas. A través de la
voz flamenca de Morente, Juan de la Cruz ha tenido, por lo
menos en Espaiia, una difusién sin precedentes en el terreno
de la cultura popular.

Pero ademds de su interpretacién de versos de Alberti
y de Nicolds Guillén, de buscar la fusién del flamenco con
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las musicas de Africa y el Caribe, de impulsar proyectos
conjuntos entre musicos de Caf, La Habana y Granada, su
curiosidad loacercé también al punk y en colaboracién conel
grupo espanol Lagartija Nick creé el que considero su mejor
disco: Omega. Ya habfan pasado casi dos décadas desde la
aparicion de La leyenda del tiempo de Camarén de laIsla, donde
el flamenco se abrié definitivamente ala instrumentacién del
rock, a su sonido electrénico y poderosamente percutido, y
por este camino, y con versos de Garcfa Lorca, a los lenguajes
universales de la musica contemporinea, de manera que
Omega no tenia la intencién de innovar ni de romper, sino
sencillamente de experimentar y crear. En esta pieza ({o
deberfa llamarse suite, como propone Enrique Helguera?)
Morente ensambla la guitarray baterfa de Lagartija Nick con
los poemas neoyorquinos de Garcfa Lorca, la sabiduria beat
de Leonard Cohen con lainspiracién gitana de Juan Antonio
Salazar, la guitarra de Vicente Amigo y la de Tomatito.

“Omega —se aclara en el disco— es la visién de Enrique
Morente sobre Poeta en Nueva York de Federico Garcefa Lorca.”
Enestaobra, el quejio flamencohace delosversos de Lorcaun
lamento desgarrado pero poderoso que se levanta del tropel
de la baterfa, del riff de la guitarra y el contratiempo de las
palmas flamencas para gritar a todo pulmén, con una fuerza
que admiraria el mismo Robert Plant, la suerte del hombre
“Entre las formas que van hacia la sierpe/ y las formas que
buscan el cristal”, la muerte del hombre “jAsesinado por
el cielo!”, y para pronunciar también el Aleluya de Cohen
por el amor que nos obsequia la existencia. Si a los veinte
anos Morente rescataba el canon flamenco de los abuelos,
a los cincuenta hizo el mejor rock de Espafia. En 2008, a
sus entrados sesenta afos, visité por dltima vez la ciudad
de México invitado por José Luis Paredes “Pacho” para el
Festival del Centro Histérico. En la plaza de Santo Domingo,
con la imponente iglesia barroca iluminada de rojos azules
y morados, algunos miles de asistentes pudimos escuchar en
directo Omega.

Con su muerte en 2010, Morente deja en el mundo del
flamenco muchos huérfanos ademds de su hija Estrella, como
lo reconocieron Miguel Poveda o José Mercé. Sin él y sin
Camaréndelalsla, con Paco de Lucia pricticamente retirado
entre Playa del Carmen y Toledo, el flamenco va cerran-
dounaépocadeoroenlacual el arte delos gitanosy andaluces
sali¢ del refugio de las cuevas y las penas de los barrios para
ganar unlugar de privilegio entre las musicas que los pueblos
crean como alta manifestacién de su cultura.

Siguen por ahi los descendientes andando su propio
camino: Diego el Cigala, Poveda, Mayte Martin, Mercé,
Macanita, Potito...

Con Morente, ademds del gran innovador del flamenco
que revoluciond este arte ancestral, se marcha un notable
lector de poesia y el gran cantaor de los poetas. —

—EDUARDO VAZQUEZ IMARTIN
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ARTES Y MEDIOS

MUSEOS

La pinturaen suisla

odo pas6 mds o menos asi: en abril del aio pasado,

la entonces directora del Museo Tamayo, Sofia

Herndndez Chong Cuy, anuncié la suspensién
—hasta nuevo aviso— de la Bienal de Pintura Rufino Tamayo,
queveniacelebrandose sininterrupciones desde 1982, debido
alaslabores de remodelacién (muy necesarias, por cierto) que
desde enero mantenfan inhabilitada el ala este del museo,
donde solia llevarse a cabo la bienal. El gremio, como era
predecible, manifesté “su total inconformidad” a los pocos
dias en el “Correo Ilustrado” del diario La Jornada, y los
criticos se apresuraron por su parte a lamentar, aqui y allg,
lo que ya para ese momento habia pasado de suspensioén a
ignominiosaabolicién. Y como nada pone masatemblaraun
funcionario pablico que un creador emérito se inconforme
publica y totalmente (y, hay que decirlo, esa carta llevaba
la firma de por lo menos tres), una cosa llevé a la otra y
para diciembre Soffa Herndndez habia dejado su puesto, sin
mayores explicaciones, y en una oscura carta dirigida no al
publico en general, como cabria esperar, sino a los sefiores
eméritosy demds solidarios abajofirmantes, Teresa Vicencio,
directora del INBA, asegurd que el instituto llevaria de nuevo
y exitosamente a cabo la bienal en 2012.

Déjavu:hace nueve afios, el pintor Arturo Riverase incon-
formé, y de modo tan total, por la renuencia de otro director
del Museo Tamayo, Osvaldo Sdnchez, a que tuviera lugar en
ese recinto la presentacion del catdlogo de su reciente expo-
sicién en Bellas Artes, que hizo que la sefiora Bermddez, en
aquellaépoca presidentadel Conaculta, le pidieraenelactola
renunciaa Sinchez: “porque los directores no son los duefios
de los museos”. No quiero decir con esto que el interés de
los pintores en esta ocasién fuera tan mezquino como el
de Rivera entonces. No, lo que se repite aqui es la idea de que
los directores de los museos no tienen en realidad mayores
prerrogativas: estan ahf para hacer que las cosas funcionen;
no para que se muevan; menos para que cambien. Como lo
decfa algun critico por ahi: “la Bienal de Pintura no es un
capricho gubernamental, ni estd a disposicién de la agenda
del funcionario en turno, es parte del legado que el pintor
dejé a los artistas del pafs y como tal debe respetarse”. ¢ Pase
lo que pase? ¢Incluso el tiempo?

Hace veintinueve afios todavia tenfa sentido —aunque se
estaba ya al borde del cambio'~ llevar a cabo una bienal de
nada mds que pintura (de caballete, para ser mds especificos),
en un museo dedicado también a mostrar pura pintura (y, si

acaso, alguna que otra escultura), porque la pintura perma-
necia completamente identificada con el arte: ella era todo lo
que el arte podfa ser. Adn en los ochenta era, por ejemplo, de
lo mas comun, al referirse a las obras de arte, dar por hecho
que se trataba de cuadros (y quizd, de nuevo, alguna que otra
escultura). No es, pues, que la pintura fuera mejor que otras
maneras de hacer arte: era la inica. En estas tres décadas,
sin embargo, la realidad del arte cambi6 (y con ella, la de
los museos): la pintura dejé de ser el vehiculo principal, la
clave, para volverse uno mds de los medios posibles, dentro
de la diversidad de medios y practicas que comenzaron a
redefinir el mundo del arte. Esto no quiere decir en absoluto
que la pintura, como se dijo tantas veces, muriera (aunque la
verdad es que tampoco —salvo en raros momentos— parece
excesivamente viva: las obras maestras son escasas; se tiene
constantemente la sensacién de “haberlo visto antes”; la abs-
traccion suele cansar; la figuracion, aburrir —mds esa suerte
de hiperrealismo magico que tanto pulula por aqui), pero si
que dejé de serunimperativo exponer pinturay, desde luego,
pintar. Y esto fueasi no por el capricho de algtin director, sino
porque las cosas se movieron (como lo vienen haciendo desde
hace mas de dos mil afios). No hubo, ni hay, confabulacién
alguna para arrinconar a la pintura, como quiso hacernos
creer entonces Arturo Rivera y ahora las voces catastrofis-
tas que no hacen sino volver central lo que es periférico, y
publico lo que es privado. Porque no, no es una cuestién de
gustos, como cree la sefiora Vicencio,” sino de perspectiva:
{queremos seguir teniendo instituciones que responden a las
necesidades de hace treinta afios?

No se dan cuenta, los que asi hablan, de que los que mar-
ginan a la pintura son justamente los que abogan por man-
tenerla separada del resto de las manifestaciones artisticas.
Unabienal de pintura es la mejor manera de hacer de esta una
préctica obsoleta, nostalgica. Vaciada de su funcién histérica
y su sentido originales, la bienal queda ahi, flotando como
unacdpsulallenadebuenas intenciones (con suerte, algunas
buenas pinturas)y vanos intentos por encontrar, todavia, una
legitimacién cultural. ¢ Noven queasi, al sacarala pinturade
la esfera del arte para volverla una isla, la convierten en un
arte menor, una artesania casi (porque lo que importa es el
medio, y cémo se lo usa, no los asuntos estéticos, los temas)?
Junto alabienal de pintura, perfectamente podria haber hoy
una bienal de papel maché, otrabienal de repujado e incluso
una bienal de macramé. Pobre pintura, ni por asomo se les

1 Un cambio, por cierto, que llegaria tarde, como de costumbre; en otros lados el arte ya
era, y de hacia veinte afios, otro

2 Que tuvo, ella si, el mal gusto de sugerir que la desastrosa remodelacion del Palacio de
Bellas Artes era en realidad una cuestion de gustos
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El peso de las instituciones.

ocurre que aisldndola hacen de ella un culto (y los cultos,
lo sabemos, se practican en casa, no en la arena publica del
museo); esto es, un asunto solo para iniciados, y donde no
importa si las obras son buenas o malas: basta con que estén
pintadas sobre un lienzo. Rufino Tamayo serfa el primero
(por eso no circunscribié su museo a la pintura mexicana: lo
abrié a todo el arte contemporaneo internacional) en recha-
zar tal destino para la pintura; él crefa en el Arte, asi, con
mayuscula, y esole gané, entre otras cosas, que el importante
critico inglés David Sylvester lo designara como el mejor
de los nuevos artistas presentes en la Bienal de Venecia de
1950. Por cierto, esa bienal, que hoy 1lega a los 116 arios, es
un buen ejemplo de lo que puede ocurrir si, en lugar de
ceflirse a unos pardmetros tan limitados y limitantes como la
pintura de caballete, se abre la posibilidad de acoger a toda
obra de arte relevante.

La suspensién de la bienal era, pues, una buena ocasién
para ponernos a pensar si realmente necesitamos esa clase de
bienal o podemos, por fin, pasar a otras cosas. Pero, claro, como
eneste pueblo todo tiene lugar bajo la mesa, la bienal ha vuelto
y ya no hay nada que hacer: “porque lo dijo el senior Tamayo”

S . . 1

Como siempre, las preguntas se nos quedaron en la puntade la
lengua. En aquella carta, Teresa Vicencio prometia “una labor
de revisién, andlisis y replanteamiento de la Bienal Rufino
Tamayo, con el objetivo de darle un renovador impulso”; ay,
“renovador”, “impulso”: cuando esas dos palabras van juntas
lo mejor es echarse a correr. Y claro que hay muchos pintores,
algunos incluso buenos pintores, y que todos deberfan ideal-
mente —sin importar su talento—tener un espacio para mostrar
su trabajo, pero ¢acaso ese espacio es, necesariamente, un
museo nacional? (¢No estdn para eso las casas de la cultura?)
Y, enefecto, iquiénesel dueniode nuestrosmuseos? Ciertamen-
te no sus directores (lo cual no implica que no puedan, y
deban, tomar toda clase de decisiones que lleven a su museo
unos afitos hacia adelante), pero ¢lo son los artistas (como
lo cree Arturo Rivera)?, éel pablico? (gulp, écudl?). A mi me
parece que es el Arte, en todo caso. Como sea, la pregunta por
ahoraessivaallegar el dfa en que nos deshagamos de todas las
instituciones culturales que perdieron su pleno sentido, algu-
nas incluso hace décadas. Yo, para empezar, propongo tres: el
Salén de la Pldstica Mexicana, la Coordinacién de Artes
Plésticas y el Ballet Folkl6rico de Amalia Hernandez. —

~ (bienvisto,un razonamiento del tipo “yalo chupéeldiable”. .~ —-MARIAMINERA |
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ARTES Y MEDIOS

Presunto culpable, de Roberto
Hernandez y Geoffrey Smith

ada vez que un documental mexicano consigue

llegar a salas comerciales, uno se escuchaa si mismo

repitiendo adjetivos y frases como “es imperdible”,
“lo mejor en afios” y “supera en originalidad y riesgo a la
mejor peliculade ficcién”. Enninguno delos casos los elogios
son exagerados: si hubiera que hablar de un boom en el cine
mexicano serfa de buenos documentalistas. Esto, por otro
lado, es algo de lo que pocos se enteran (y si se enteran, no les
interesa). Por culpa de estigmas, poca difusién y resistencia a
ver un cine que se asocia con temas “dificiles”, el documental
es el hijo ignorado del cine mexicano actual (como si este no
fuera invisible de por si).

Con todo, muchos de los que en 2009 asistimos en el
festival de Morelia a la proyeccién de un documental Ila-
mado Presunto culpable supimos de inmediato que eso que se
nos habfa mostrado no era solo la siguiente pelicula que
definirfamos como imperdible, lo mejor en muchos aos,
algo que en todos sentidos superaba a la ficcién. Era algo
que, esa noche, nos dejaba sin palabras, y que, llegado el
momento, nos enfrentarfa con especial safia al problema
de reducir una pelicula a su descripcion. El porqué de este
conflicto es, justamente, la médula del documental: el hecho
de que las palabras —o, mds bien, la palabreria— pueden no
servir de nada si a la hora de recrear un didlogo o cualquier
forma de interaccién humana no se incluyen también silen-
cios, inflexiones y gestos que pueden hasta anular o revertir
el sentido aparente de esta interaccién. Las limitaciones del
lenguaje escritoalahorade capturarun instante de larealidad
suelen ser un problema que, si acaso, da dolores de cabeza a
los criticos o historiadores. En el mundo de Presunto culpable,
sin embargo, estas limitantes (sumadas a la mala fe) pue-
den significar la diferencia entre la libertad de un individuo
y su encarcelamiento de por vida, o por un buen periodo de
tiempo. Laslagunasy omisiones de untexto podrian provocar
que una persona que por la maana camina por las calles sin
deberla ni temerla, por la tarde sea considerada un peligro
para la sociedad.

¢Cudl podria ser ese mundo tan amenazante y torcido?
El del sistema penal mexicano, donde el texto que supues-
tamente recoge la informacién alrededor de un delito —el
misterioso expediente—no solo esun mamotreto desbordado de
actas, de careos, peritajes, testimoniales y demds burocracias,
sino casila sustitucién del juicio, con veredicto incluido, y que
nadie —fiscal, defensa o juez— tiene el derecho (o las ganas)
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culpabilidad: el detenido tendrd que mover el cieloy la tierra
para demostrar su inocencia, cosa que se complica cuando
més del noventa por ciento de los procesados nunca ve una
orden de aprehension, la defensa que le asigna el Estado
apenas mueve un dedo por presentar atenuantes, y a los jefes
de policia se les premia por detener “sospechosos” (sean, se
sobreentiende, sospechosos o no).

Armados de estadisticas que obtuvieron tras afios de hur-
gar en los archivos de los juzgados, baluartes increibles de la
irregularidad y la corrupcion, los abogados Layda Negrete y
Roberto Hernandez narran en Presunto culpable el caso espe-
luznante de Tofio, un joven sentenciado a veinte afios de
prisién, acusado de homicidio con arma de fuego y cuya
Unica prueba en contra son las declaraciones del primo de la
victima (y testigo del crimen). La idea de narrar el relato y de
formar parte de él nunca estuvo entre los planes de Negrete
y de Herndndez. A punto de partir a Berkeley a terminar su
doctorado, los abogados fueron contactados por la novia de
Toiio. La chica habia oido hablar de un breve documental
(El tinel) en el que estos exponian las arbitrariedades del
sistema penal mexicano; desesperada, les hablé de su novio
encarcelado en el Reclusorio Oriente, y les pidié que revi-
saran su caso.

Entre las joyas de incongruencia encontradas en el expe-
diente de Tofo, Herndndez y Negrete rescataron una que les
permitia reabrir el juicio: el abogado defensor del juicio tenfa
una cédula profesional falsa. La posibilidad de ser juzgado
de nuevo acarreaba un riesgo enorme para Tofo: que le fuera
dictada unasentenciatodavia mayor. En circunstancias maso
menosnormales, esto escaparfaalalégica. También escaparifa
a lalégica el hecho de que la nueva sentencia fuera dictada
por el mismo juez. Cuando a los abogados se les informé de
que esto Gltimo sucederia, tuvieron la primera seiial de que
las circunstancias estaban muy lejos de ser normales o justas.
Nada, sin embargo, podria haberlos preparado para lo que
vino después.

A través de sesiones telefénicas Berkeley-Reclusorio
Oriente, Tono fue aleccionado en el arte del litigio. Con
todo y que contarfa con un nuevo abogado defensor (duro,
bien intencionado y que no cobrarfa honorarios), el acusado
tendrfa que aprender a confrontar a quienes lo culpaban,
no desde la desesperaciéon de quien contempla pasar sus
proximos veinte afios durmiendo en el piso de una celda,
sino desde una argumentacién calculada que condujera a
sus oponentes a un callejon sin salida. La transformacion de



del testigo acusador (obviamente manipulado e intimidado
por la policia) son registradas por las cimaras que, por insis-
tencia de Herndndez y Negrete, se instalaron en el juzgado
y filmaron el segundo juicio. Estas imdgenes son la médula
de Presunto culpable y el argumento mds contundente a fa-
vor de los juicios filmados (y, por lo tanto, orales). Hay que
ver para creer lo que pasa cuando se encaran dos versiones
de la verdad —la transparente y la fabricada—y la sucesién de
atropellos que se cometen contra el individuo toda vez que
se parte de la presuncién de culpabilidad.

Con todo y que las imdgenes del juicio desaffan la des-
cripcién—y esto, por lotanto, se aplicaal documental entero—,
Presunto culpable es una pelicula espléndida por algo que de
golpe sonaria frivoloy contradictorio: contiene los elementos
y recursos de la buena ficcién. Por un lado, un protagonista
que no solo es una victima sino un hiphopero compositor, que
practica el break dance y que va encontrando paralelos entre
la técnica del baile y el método de autodefensa en los careos
(ambas cosas, dice, requieren de disciplina, concentracién y
equilibrio). Por otro lado, los antagonistas patéticos: un juez
que reacciona a las preguntas del nuevo abogado volteando
losojos en blanco, una fiscal que acusa personas simplemente
“porque esa es su chamba” y dos judiciales gorilones que
hacen responsables a los abogados y a sus cdmaras de “lo
que les pudiera pasar”. Con todo y que cada uno de ellos
lleva una historia pintada en el rostro, Presunto culpable se
cuela profundo en la conciencia del espectador gracias al
trabajo de edicién/direccion de Geoffrey Smith, quien se
encargé de revisar una cantidad inimaginable de material
filmado, eligi6 los momentos y reacciones mds poderosos y
los tejié de manera tal que permitiera al espectador imaginar
la dimensién del horror. Sibien la historia de Tofio funciona
como hilo dramatico y le da una cara al tema, era crucial que
Presunto culpable no fuera percibida como una fabula con final
feliz. Su historia es extraordinaria y una excepcién a la regla,
y esa es, al final, la tragedia. De no haber intervenido el azar
—en la forma de Negrete y de Herndndez, y de su entrega y
compromiso—y, sobre todo, las cimaras, seguirian sepultados
los detalles de su detencidn, las irregularidades de su expe-
diente, y el cinismoyy falta de ética que prevalecieron durante
el segundo juicio. (Y Tofio, como otros miles, sepultado
en el reclusorio.)

Serd privilegio del espectador escuchar junto a Tofio el
veredicto del segundo juicio. Prepérese para lo increible. Le
ayudard saber que latranscripcién del juicio—ese que conoci-
mos graciasa las grabaciones—omitié informacién nueva que
sali¢ alaluzenlos careos, y que serfa mds que suficiente para
probar la inocencia de Tofio. Ni una alusién a las respuestas
inaceptables de los policias, alo que podria considerarse una
retractacién del testigo, nialostics, trastabilleos y lapsus linguae
de absolutamente todos (con excepcidn, claro, de Tofio).

mado ante la corte de apelaciones, los magistrados deciden
que hay pruebas para dudar de la culpabilidad de Tofio. En
un sistema juridico que da por hecho la inocencia del dete-
nido, la duda razonada basta para impedir que se dicte una
sentencia acusatoria. En el sistema que se ocupé del caso de
Tofio (desde fines del 2005 a mediados del 2007), el reporte
negativo de pélvora que estuvo en su expediente desde un
primer momento, prueba contundente de que no disparé
un arma, no fue, por lo visto, elemento que mereciera la
consideracion del juez.

i
Presunto culpable, la injusticia al desnudo.

Habré quienes digan que, en un pais como México, “rega-
larle” a un detenido el beneficio de la duda es darle el tiro
de gracia al caddver de la estabilidad social. A ellos podria
respondérseles que la falta de rigor en la recabacién de prue-
bas en los ministerios publicos es causa no solo de encarce-
lamientos injustos, sino de la puesta en libertad “legal” de
criminales probados. Para hacer valer sus puntos Presunto
culpable muestra el lado menos conocido de la arbitrariedad
legal (“la cércel llena de jodidos”, en palabras insuperables
del segundoabogado de Toiio). Laotra cara de laimpunidad,
sin embargo, también se asoma por ahi.

Mis que su cara, su voz. En entrevista anénima dentro
de una patrulla, un policia explica que a los detenidos “se les
tiene que inventar” algin delito ademds del que ya cometié
—presuncién de culpabilidad— que asegure su encarcelamien-
to por lo menos un buen tiempo. De otra manera —dice muy
seguro— luego llegan los abogados y los dejan en libertad. —

. Cuando Negrete y Herndndez presentan el juiciofl- ~~~~~~~~~ —PFERNANDASOLORZANO |
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ARTES Y MEDIOS

MUNDO EDITORIAL

iNoticia bombal!

[ llegar diciembre, las secciones de cultura de los

periédicos se llenan de listas de “lo mejor del afio”,

“recomendaciones de nuestros criticos”y “sugeren-
cias para regalar”: las editoriales apenas publican y no hay
mucha noticia digna de tal nombre. Sin embargo, en 2010 se
rompi6 esa tradicion, y se resolvié uno de los misterios mds
intrigantes delaedicién en espafiol, “unaadivinanzaenvuelta
en un misterio dentro de un enigma”, que dirfa Churchill.
Un enigma que compartia protagonista precisamente con
muchas de esas listas, recomendacionesy sugerencias. Porque
por fin se desvelaba el futuro a medio plazo de la editorial
Anagrama, el sello literario que en gran medida ha definido
el gusto lector del publico espaiiol y latinoamericano en los
Gltimos cuarenta afios.
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Vestibulo de la editorial Anagrama.

Todas las listas son arbitrarias, asf que unalista de listas es
la arbitrariedad al cuadrado. Pero sirvan para ilustrar el peso
de Anagrama en el panorama literario tres ejemplos vario-
pintos. La joven y prometedora libreria bonaerense Eterna
Cadencia, ahora también editorial, anuncia desde el corazén
dePalermo Hollywood los 1o1 libros que mds havendidoenel
2010. Nada menos que veintitrés son de Anagrama, incluyen-
doal primero, Blanco nocturno, de Piglia, y al tercero, Los detecti-
ves salvajes, de Bolano. Losatribulados criticos del suplemento
espaiol Babelia colocan el libro de Piglia, Tiempo de vida, de
Marcos Gira orre entre los veinte mejo-
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resdelafio (aunqueenlalistaaparecen 29). Tres de Anagrama,
a los que habria que sumar un porcentaje a gusto del lector
de los de Enrique Vila-Matas (Dublinesca, Seix Barral) y
Félix de Azta (Autobiografia sin vida, Mondadori), también
presentes en la lista, y cuyas respectivas carreras literarias
han tenido como marco principal, hasta tiempos recientes, esa
editorial. Por su parte, el diario mexicano La Razén incluye
aJed Mercurio (Un adiiltero americano), a Piglia, a Daniel Sada
(Ese modo que colma), a Antonio Tabucchi (El tiempo envejece
deprisa) y a Raymond Carver (Principiantes) entre los mejores
26 libros del afio. Mds otro porcentaje de Vila-Matas. Dos
conclusiones saltan a la vista. Una lista de 101, otra de 26 y
unade20enlaquesalen 29: esta gente es de letras. La segun-
da es que la amplia y variada presencia anagramesca no
baja del 20 por ciento.

Y asf estébamos cuando el 23 de diciembre una noticia
bomba en forma de breve notade prensaresumfaen treslineas
el proyecto de continuidad de una trayectoria de cuarentaafios
(“EnlaFeriade Frankfurtde 2009 se llegé aun acuerdo verbal
entre CarloFeltrinelliyJorge Herralde parauna progresivaen-
trada de capital de Giangiacomo Feltrinelli Editore, una de
las editoriales independientes mas importantes de Europa,
en Editorial Anagrama”), para luego detallar los términos
del acuerdo, segun el cual en cinco afos, Feltrinelli se hace
con el control de Anagrama, y recoger la satisfaccion de los
abajofirmantes. Se cerraba una época de la edicién indepen-
diente en Espaia.

Una época ligada a la efervescencia cultural de la
Barcelona de los sesenta, que culmind, editorialmente, con
la fundacién en 1969 de Anagrama y de Tusquets, la otra
gran editorial literaria surgida de aquellos afios (en la senda
deJanés Editor, Seix Barral y la Lumen de Esther Tusquets).
Los dos proyectos, inicialmente muy centrados en el ensayo,
dieron paso a partir de los ochenta y de la normalizacién
politica del pais a colecciones de narrativa internacional
y en espafiol que rapidamente se ganaron la confianza y el
respeto de lectores, libreros y letraheridos a ambos lados
del Atldntico. Un punto adicional que ambas comparten esla
falta de un sucesor natural, un bereu, ya que ni Jorge Herralde
ni Beatriz de Moura tienen descendencia. Asi, el paso del
tiempo, que les hizo pasar de jévenes rebeldes a présperos
empresarios sin mancillar sus catdlogos (gracias a no man-
cillar los catdlogos, dirdn ellos, con razén), ponia sobre la
mesa de una manera cada vez mds evidente la cuestién del
futuro. Y la respuesta permanecia envuelta en un misterio
dentro de un enigma.

Las empresas editoriales tienden a comenzar como pro-
yectos personales. Su azarosa trayectoria y la evolucién del



supervivenciaal margen de conglomerados. Manuel Aguilar,
el gran editor que fundé un auténtico emporio aambos lados
del océano (tenfa hasta tenerfas para abastecerse de pieles con
qué encuadernar sus ediciones), dedicé el final de sus memo-
rias, escritasapenas dos afios antes de morir,ala cuestién de la
continuidad, delaque se mostraba erréneamente convencido.
Bruguera, otro imperio editorial de la misma época, también
acab6 quebrada y malvendida. Giulio Einaudi, que conside-
raba el secreto de su éxito haber superado tres grandes crisis,
no contaba con la cuarta, que le obligé a vender. Y la lista
sigue. Enfrente, unos pocos apellidos se sostienen a distinta
escalainatacables porlosacidos del tiempo: Faber, Gallimard,
Feltrinelli, Gustavo Gili.

Junto a la continuidad, la otra cuestién clave de una edi-
torial esla “independencia”, concepto algo resbaladizo. Cabe
cuestionar la pertinencia de una distincién tajante entre edi-
cién independiente y grandes grupos editoriales. Es posible
al menos verlo como un continuo, o aceptar que una edito-
rial puede ser independiente encuadrada en una estructura
mayor. Frente a una idea parecida, Felipe Gonzédlez afirma
que cuando oye decir que apenas hay diferencias entre la
izquierda y la derecha, sabe que estd hablando con alguien
de derechas. Sospecho que Jorge Herralde, adalid y autopro-
clamado mohicano de la edicién independiente, piensa lo
mismo de los editores que defienden los grupos.

El considerable problema que se le planteaba al editor
cataldn era garantizar la continuidad del catalogo y preser-
var la independencia. Los rumores de una venta a Planeta
acordada afios ha eran tan insistentes como los que sostenfan
que la editorial desapareceria al tiempo que su fundador.
La primera solucién garantizaba la continuidad (y un retiro
dorado), lasegundaentronizaba laindependencia como valor
inmarcesible. Por eso, el anuncio del acuerdo con Feltrinelli,
sorprendente en un medio tan poco discreto como el editorial,
tiene todo el sentido del mundo. Una editorial extranjera,
marcadamente de izquierdas y literaria es el mejor socio
posible para un proyecto como el de Anagrama. Ya se oyen
llantos y crujir de dientes por el futuro de escritores y lectores.
No hagan caso: como el propio Herralde afirma, la sensacién
es agridulce, pero en esa busqueda de continuidad e inde-
pendencia es una decisién irreprochable.

[Noticiabomba! es el primer libro de Anagrama quelef,un
verano hace yamuchos afios, mientras Bella del Sefior aparecia
en todas las conversaciones de los adultos. Desde entonces,
no sé si un 20 por ciento, pero un porcentaje elevado de mis
lecturas lleva una extrana “a” en el lomo. Y si, hay erratas y
traducciones mejorables y promociones desatentas y deci-
siones arbitrarias. Pero haber garantizado la pervivencia de
esa contrasefia en forma de extrafia “a” es un extraordinario
servicio de Jorge Herralde ala bibliodiversidad de lalengua
espafiola, y por eso debemos estarle agradecidos. —

— IMIGUEL AGUILAR
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