
ARTES y MEDIOS
MÚSICA

Morente nace en Granada, la ciudad más morisca 
de España. Ahí la cultura gitana se refugió en las 
cuevas del Sacromonte durante cientos de años, y 

su arte antiguo, alimentado en su diáspora desde la India hasta 
la península ibérica por las influencias de todas las tierras 
andadas, se sumó a las músicas de los califas, a las oraciones 
y cantos de las iglesias, sinagogas y mezquitas, así como a 
los versos que nacían en los diversos territorios de la lengua 
española. El cantaor viene al mundo en el barrio granadino 
del Albaicín, vecino del Sacromonte, el día de Navidad del 
año de 1942. De niño canta en el coro de la iglesia y de joven 
toma clases de cante tradicional flamenco, donde se convierte 
en alumno destacado de un clásico vivo de su tiempo, Pepe 
de la Matrona. Desde un inicio Morente sorprende por su 
vuelta a los viejos cantes casi olvidados y por las selecciones de 
temas de sus primeros discos, donde destaca una sensibilidad 
poética y musical educada para el rescate de aquellos versos 
donde late con más fuerza la poesía popular andaluza y donde 
se multiplican la variedad de ritmos, métricas y estructuras 
compositivas, cuyo rescate requiere también una buena dosis 
de erudición y espíritu etnológico. Cante flamenco y Cantes 
antiguos del flamenco son títulos francamente catedráticos, y 
su aparición fue un referente de estudio y conocimiento que 
interesó igual a los enterados que a la nueva generación a la 
que pertenecía el artista.

En 1971 Morente sacó a la luz su tercer disco: Homenaje 
flamenco a Miguel Hernández. Esta pieza discográfica significó el 
comienzo de un diálogo cultural que transformó para siempre 
el flamenco y que haría posible su incorporación definitiva 
al arte contemporáneo español. Es cierto que Paco Ibáñez ya 
había abierto la puerta a la alianza de la canción popular con 
la poesía española –de Góngora y Quevedo a Alberti, León 
Felipe, José Agustín Goytisolo y Manuel Celaya–, y que, 
desde Barcelona, Joan Manuel Serrat ya había interpretado 
versos de Antonio Machado, y que muy pronto aparecería, 
en 1972, su Miguel Hernández, pero la intervención de Morente 
significaba, por una parte, la incorporación del flamenco a 
aquella corriente cultural, de carácter universitario y urbano, 
que representaba el urgente deseo de libertades y renovación 
intelectual de gran parte de la juventud española tras el peor 
periodo del oscurantismo franquista de la posguerra. Con 
esto, el joven maestro de las formas clásicas y los cantes de 
culto anunciaba también la apertura del mundo cerrado 
y autorreferencial del flamenco a la cultura contemporá-
nea. Si Serrat revivió al poeta de Orihuela sacrificado por 
el franquismo y lo popularizó extensamente por el universo 

de habla hispana, Morente condujo a Miguel Hernández, 
como después haría con otros poetas, a la cueva flamenca, a 
ese rincón del arte donde gitanos y andaluces cuidan cierto 
fuego sagrado hace centurias.

Dicen las crónicas flamencas que en aquellos años setenta 
era muy común que en los festivales se repitiera el formato 
taurino del “mano a mano”, y que uno de esos encuentros 
que animó más de una de aquellas fiestas fue el que prota-
gonizaron Enrique Morente y Camarón de la Isla. En ese tú 
por tú entre el de Granada y el del Puerto de Santa María 
se cifraban muchas cosas, la vieja disputa por la “pureza” 
del cante, el viejo celo entre los de Cádiz y Jerez por el 
monopolio del flamenco, o el eterno debate entre los que 
consideran el flamenco como un arte exclusivo de la raza 
“calé” y menosprecian el arte de los “payos”. Pero lo que es 
fundamental es que entre esos dos y Paco de Lucía se estaba 
gestando la gran revolución del flamenco moderno y su ver-
dadera universalización. Sin las aportaciones de Morente, 
Camarón y De Lucía el flamenco no sería hoy considerado 
patrimonio cultural de la humanidad ni su influjo habría 
llegado como hoy a los territorios del son, el bolero, el tango, 
el rock, el pop, la música africana (árabe y negra), el cine o la 
danza contemporánea. Por cierto que cuando se le preguntó 
a Morente por la nominación del flamenco por parte de la 
unesco como patrimonio de la humanidad este respondió 
que en realidad era la humanidad la que debía ser declarada 
patrimonio universal del flamenco.

El Homenaje flamenco a Miguel Hernández coincide con el 
acercamiento de Morente a la izquierda española, en particu-
lar al Partido Comunista. Esa simpatía por quienes resistían 
a la dictadura en el interior de España y por quienes ha- 
bían tenido que partir al exilio y mantenían viva la causa 
republicana lo llevó a cantar entre los trasterrados del pce en 
la ciudad de México, donde vivió algún tiempo e hizo amistad 
con el poeta Luis Ríus, el escritor Paco Ignacio Taibo I, los 
escasos pero eruditos amantes del flamenco y los tampoco 
muy numerosos andaluces exiliados. En una entrevista con-
cedida al alimón con su hija Estrella Morente para la revista 
Vanity Fair recuerda que en esos mismos años el cantaor fue 
a presentarse frente a los miembros del Partido Comunista 
de España en París, acompañado nada menos que por Rafael 
Alberti, y que ahí manifestó una rebeldía indoblegable ante 
el pensamiento dogmático al negarse a cantar las canciones 
políticas que pedían los presentes, y en cambio recitarles a 
los camaradas una clase magistral de los cantes más antiguos 
y jondos de su repertorio. Es esa misma rebeldía la que lo 

EnriquE MorEntE: 
la voz del Albaicín y los poetas
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hizo cantar, muchos años después, una canción republicana 
frente al rey Juan Carlos. De cualquier manera su interés por 
lo que sucedía no solo más allá del mundo flamenco sino de las 
fronteras de España lo llevó a solidarizarse con otras causas: 
desde dedicarle un disco de flamenco puro (El pequeño reloj) a 
“Lula, esperanza de Brasil”, hasta incluir en su sitio oficial en 
la web su punto de vista sobre los acontecimientos en Medio 
Oriente o a elaborar panfletos contra el hambre.

De Hernández, Morente pasó a la poesía de san Juan de 
la Cruz: de cantar la libertad del hombre a cantar la libertad 
de su alma. Sabemos que el flamenco tiene mucho de religión 

y que su repertorio está lleno de confesiones arrebatadas de 
fe y plegarias de súplica al supremo, pero las interpretacio-
nes de los versos de san Juan de la Cruz, del “Cántico”, el 
“Pastorcito” o el “Cantar del alma que se huelga de amar a 
Dios por fe”, son verdaderamente inspiradas. A través de la 
voz flamenca de Morente, Juan de la Cruz ha tenido, por lo 
menos en España, una difusión sin precedentes en el terreno 
de la cultura popular.

Pero además de su interpretación de versos de Alberti 
y de Nicolás Guillén, de buscar la fusión del flamenco con 

las músicas de África y el Caribe, de impulsar proyectos 
conjuntos entre músicos de Caí, La Habana y Granada, su 
curiosidad lo acercó también al punk y en colaboración con el 
grupo español Lagartija Nick creó el que considero su mejor 
disco: Omega. Ya habían pasado casi dos décadas desde la 
aparición de La leyenda del tiempo de Camarón de la Isla, donde 
el flamenco se abrió definitivamente a la instrumentación del 
rock, a su sonido electrónico y poderosamente percutido, y 
por este camino, y con versos de García Lorca, a los lenguajes 
universales de la música contemporánea, de manera que 
Omega no tenía la intención de innovar ni de romper, sino 
sencillamente de experimentar y crear. En esta pieza (¿o 
debería llamarse suite, como propone Enrique Helguera?) 
Morente ensambla la guitarra y batería de Lagartija Nick con 
los poemas neoyorquinos de García Lorca, la sabiduría beat 
de Leonard Cohen con la inspiración gitana de Juan Antonio 
Salazar, la guitarra de Vicente Amigo y la de Tomatito.

“Omega –se aclara en el disco– es la visión de Enrique 
Morente sobre Poeta en Nueva York de Federico García Lorca.” 
En esta obra, el quejío flamenco hace de los versos de Lorca un 
lamento desgarrado pero poderoso que se levanta del tropel 
de la batería, del riff de la guitarra y el contratiempo de las 
palmas flamencas para gritar a todo pulmón, con una fuerza 
que admiraría el mismo Robert Plant, la suerte del hombre 
“Entre las formas que van hacia la sierpe/ y las formas que 
buscan el cristal”, la muerte del hombre “¡Asesinado por 
el cielo!”, y para pronunciar también el Aleluya de Cohen 
por el amor que nos obsequia la existencia. Si a los veinte 
años Morente rescataba el canon flamenco de los abuelos, 
a los cincuenta hizo el mejor rock de España. En 2008, a 
sus entrados sesenta años, visitó por última vez la ciudad 
de México invitado por José Luis Paredes “Pacho” para el 
Festival del Centro Histórico. En la plaza de Santo Domingo, 
con la imponente iglesia barroca iluminada de rojos azules 
y morados, algunos miles de asistentes pudimos escuchar en 
directo Omega.

Con su muerte en 2010, Morente deja en el mundo del 
flamenco muchos huérfanos además de su hija Estrella, como 
lo reconocieron Miguel Poveda o José Mercé. Sin él y sin 
Camarón de la Isla, con Paco de Lucía prácticamente retirado 
entre Playa del Carmen y Toledo, el flamenco va cerran- 
do una época de oro en la cual el arte de los gitanos y andaluces 
salió del refugio de las cuevas y las peñas de los barrios para 
ganar un lugar de privilegio entre las músicas que los pueblos 
crean como alta manifestación de su cultura.

Siguen por ahí los descendientes andando su propio 
camino: Diego el Cigala, Poveda, Mayte Martín, Mercé, 
Macanita, Potito...

Con Morente, además del gran innovador del flamenco 
que revolucionó este arte ancestral, se marcha un notable 
lector de poesía y el gran cantaor de los poetas. ~

– Eduardo VázquEz Martín

Morente, cataor de los poetas.
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ARTES y MEDIOS
MUSeOS

todo pasó más o menos así: en abril del año pasado, 
la entonces directora del Museo Tamayo, Sofía 
Hernández Chong Cuy, anunció la suspensión  

–hasta nuevo aviso– de la Bienal de Pintura Rufino Tamayo, 
que venía celebrándose sin interrupciones desde 1982, debido 
a las labores de remodelación (muy necesarias, por cierto) que 
desde enero mantenían inhabilitada el ala este del museo, 
donde solía llevarse a cabo la bienal. El gremio, como era 
predecible, manifestó “su total inconformidad” a los pocos 
días en el “Correo Ilustrado” del diario La Jornada, y los 
críticos se apresuraron por su parte a lamentar, aquí y allá, 
lo que ya para ese momento había pasado de suspensión a 
ignominiosa abolición. Y como nada pone más a temblar a un 
funcionario público que un creador emérito se inconforme 
pública y totalmente (y, hay que decirlo, esa carta llevaba 
la firma de por lo menos tres), una cosa llevó a la otra y 
para diciembre Sofía Hernández había dejado su puesto, sin 
mayores explicaciones, y en una oscura carta dirigida no al 
público en general, como cabría esperar, sino a los señores 
eméritos y demás solidarios abajofirmantes, Teresa Vicencio, 
directora del inba, aseguró que el instituto llevaría de nuevo 
y exitosamente a cabo la bienal en 2012.

Déjà vu: hace nueve años, el pintor Arturo Rivera se incon-
formó, y de modo tan total, por la renuencia de otro director 
del Museo Tamayo, Osvaldo Sánchez, a que tuviera lugar en 
ese recinto la presentación del catálogo de su reciente expo-
sición en Bellas Artes, que hizo que la señora Bermúdez, en 
aquella época presidenta del Conaculta, le pidiera en el acto la 
renuncia a Sánchez: “porque los directores no son los dueños 
de los museos”. No quiero decir con esto que el interés de  
los pintores en esta ocasión fuera tan mezquino como el  
de Rivera entonces. No, lo que se repite aquí es la idea de que 
los directores de los museos no tienen en realidad mayores 
prerrogativas: están ahí para hacer que las cosas funcionen; 
no para que se muevan; menos para que cambien. Como lo 
decía algún crítico por ahí: “la Bienal de Pintura no es un 
capricho gubernamental, ni está a disposición de la agenda 
del funcionario en turno, es parte del legado que el pintor 
dejó a los artistas del país y como tal debe respetarse”. ¿Pase 
lo que pase? ¿Incluso el tiempo?

Hace veintinueve años todavía tenía sentido –aunque se 
estaba ya al borde del cambio1– llevar a cabo una bienal de 
nada más que pintura (de caballete, para ser más específicos), 
en un museo dedicado también a mostrar pura pintura (y, si 

acaso,  alguna que otra escultura), porque la pintura perma-
necía completamente identificada con el arte: ella era todo lo 
que el arte podía ser. Aún en los ochenta era, por ejemplo, de 
lo más común, al referirse a las obras de arte, dar por hecho 
que se trataba de cuadros (y quizá, de nuevo, alguna que otra 
escultura). No es, pues, que la pintura fuera mejor que otras 
maneras de hacer arte: era la única. En estas tres décadas, 
sin embargo, la realidad del arte cambió (y con ella, la de 
los museos): la pintura dejó de ser el vehículo principal, la 
clave, para volverse uno más de los medios posibles, dentro 
de la diversidad de medios y prácticas que comenzaron a 
redefinir el mundo del arte. Esto no quiere decir en absoluto 
que la pintura, como se dijo tantas veces, muriera (aunque la 
verdad es que tampoco –salvo en raros momentos– parece 
excesivamente viva: las obras maestras son escasas; se tiene 
constantemente la sensación de “haberlo visto antes”; la abs-
tracción suele cansar; la figuración, aburrir –más esa suerte 
de hiperrealismo mágico que tanto pulula por aquí), pero sí 
que dejó de ser un imperativo exponer pintura y, desde luego, 
pintar. Y esto fue así no por el capricho de algún director, sino 
porque las cosas se movieron (como lo vienen haciendo desde 
hace más de dos mil años). No hubo, ni hay, confabulación 
alguna para arrinconar a la pintura, como quiso hacernos 
creer entonces Arturo Rivera y ahora las voces catastrofis-
tas que no hacen sino volver central lo que es periférico, y 
público lo que es privado. Porque no, no es una cuestión de 
gustos, como cree la señora Vicencio,2 sino de perspectiva: 
¿queremos seguir teniendo instituciones que responden a las 
necesidades de hace treinta años?

No se dan cuenta, los que así hablan, de que los que mar- 
ginan a la pintura son justamente los que abogan por man-
tenerla separada del resto de las manifestaciones artísticas.  
Una bienal de pintura es la mejor manera de hacer de esta una 
práctica obsoleta, nostálgica. Vaciada de su función histórica 
y su sentido originales, la bienal queda ahí, flotando como 
una cápsula llena de buenas intenciones (con suerte, algunas 
buenas pinturas) y vanos intentos por encontrar, todavía, una 
legitimación cultural. ¿No ven que así, al sacar a la pintura de 
la esfera del arte para volverla una isla, la convierten en un 
arte menor, una artesanía casi (porque lo que importa es el 
medio, y cómo se lo usa, no los asuntos estéticos, los temas)? 
Junto a la bienal de pintura, perfectamente podría haber hoy 
una bienal de papel maché, otra bienal de repujado e incluso 
una bienal de macramé. Pobre pintura, ni por asomo se les 

La pintura en su isla

1 Un cambio, por cierto, que llegaría tarde, como de costumbre; en otros lados el arte ya 
era, y de hacía veinte años, otro.

2 Que tuvo, ella sí, el mal gusto de sugerir que la desastrosa remodelación del Palacio de 
Bellas Artes era en realidad una cuestión de gustos.
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ocurre que aislándola hacen de ella un culto (y los cultos, 
lo sabemos, se practican en casa, no en la arena pública del 
museo); esto es, un asunto solo para iniciados, y donde no 
importa si las obras son buenas o malas: basta con que estén 
pintadas sobre un lienzo. Rufino Tamayo sería el primero 
(por eso no circunscribió su museo a la pintura mexicana: lo 
abrió a todo el arte contemporáneo internacional) en recha-
zar tal destino para la pintura; él creía en el Arte, así, con 
mayúscula, y eso le ganó, entre otras cosas, que el importante 
crítico inglés David Sylvester lo designara como el mejor 
de los nuevos artistas presentes en la Bienal de Venecia de 
1950. Por cierto, esa bienal, que hoy llega a los 116 años, es 
un buen ejemplo de lo que puede ocurrir si, en lugar de 
ceñirse a unos parámetros tan limitados y limitantes como la 
pintura de caballete, se abre la posibilidad de acoger a toda 
obra de arte relevante.

La suspensión de la bienal era, pues, una buena ocasión 
para ponernos a pensar si realmente necesitamos esa clase de 
bienal o podemos, por fin, pasar a otras cosas. Pero, claro, como 
en este pueblo todo tiene lugar bajo la mesa, la bienal ha vuelto 
y ya no hay nada que hacer: “porque lo dijo el señor Tamayo” 
(bien visto, un razonamiento del tipo “ya lo chupó el diablo”). 

Como siempre, las preguntas se nos quedaron en la punta de la 
lengua. En aquella carta, Teresa Vicencio prometía “una labor 
de revisión, análisis y replanteamiento de la Bienal Rufino 
Tamayo, con el objetivo de darle un renovador impulso”; ay, 
“renovador”, “impulso”: cuando esas dos palabras van juntas 
lo mejor es echarse a correr. Y claro que hay muchos pintores, 
algunos incluso buenos pintores, y que todos deberían ideal-
mente –sin importar su talento– tener un espacio para mostrar 
su trabajo, pero ¿acaso ese espacio es, necesariamente, un 
museo nacional? (¿No están para eso las casas de la cultura?)  
Y, en efecto, ¿quién es el dueño de nuestros museos? Ciertamen- 
te no sus directores (lo cual no implica que no puedan, y 
deban, tomar toda clase de decisiones que lleven a su museo  
unos añitos hacia adelante), pero ¿lo son los artistas (como 
lo cree Arturo Rivera)?, ¿el público? (gulp, ¿cuál?). A mí me 
parece que es el Arte, en todo caso. Como sea, la pregunta por 
ahora es si va a llegar el día en que nos deshagamos de todas las 
instituciones culturales que perdieron su pleno sentido, algu-
nas incluso hace décadas. Yo, para empezar, propongo tres: el  
Salón de la Plástica Mexicana, la Coordinación de Artes 
Plásticas y el Ballet Folklórico de Amalia Hernández. ~

– María MinEra

El peso de las instituciones.
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ARTES y MEDIOS
CINe

Cada vez que un documental mexicano consigue 
llegar a salas comerciales, uno se escucha a sí mismo 
repitiendo adjetivos y frases como “es imperdible”, 

“lo mejor en años” y “supera en originalidad y riesgo a la 
mejor película de ficción”. En ninguno de los casos los elogios 
son exagerados: si hubiera que hablar de un boom en el cine 
mexicano sería de buenos documentalistas. Esto, por otro 
lado, es algo de lo que pocos se enteran (y si se enteran, no les 
interesa). Por culpa de estigmas, poca difusión y resistencia a 
ver un cine que se asocia con temas “difíciles”, el documental 
es el hijo ignorado del cine mexicano actual (como si este no 
fuera invisible de por sí).

Con todo, muchos de los que en 2009 asistimos en el 
festival de Morelia a la proyección de un documental lla-
mado Presunto culpable supimos de inmediato que eso que se  
nos había mostrado no era solo la siguiente película que 
definiríamos como imperdible, lo mejor en muchos años, 
algo que en todos sentidos superaba a la ficción. Era algo 
que, esa noche, nos dejaba sin palabras, y que, llegado el 
momento, nos enfrentaría con especial saña al problema 
de reducir una película a su descripción. El porqué de este 
conflicto es, justamente, la médula del documental: el hecho 
de que las palabras –o, más bien, la palabrería– pueden no 
servir de nada si a la hora de recrear un diálogo o cualquier 
forma de interacción humana no se incluyen también silen-
cios, inflexiones y gestos que pueden hasta anular o revertir 
el sentido aparente de esta interacción. Las limitaciones del 
lenguaje escrito a la hora de capturar un instante de la realidad 
suelen ser un problema que, si acaso, da dolores de cabeza a 
los críticos o historiadores. En el mundo de Presunto culpable, 
sin embargo, estas limitantes (sumadas a la mala fe) pue- 
den significar la diferencia entre la libertad de un individuo 
y su encarcelamiento de por vida, o por un buen periodo de 
tiempo. Las lagunas y omisiones de un texto podrían provocar 
que una persona que por la mañana camina por las calles sin 
deberla ni temerla, por la tarde sea considerada un peligro 
para la sociedad.

¿Cuál podría ser ese mundo tan amenazante y torcido? 
El del sistema penal mexicano, donde el texto que supues-
tamente recoge la información alrededor de un delito –el 
misterioso expediente– no solo es un mamotreto desbordado de 
actas, de careos, peritajes, testimoniales y demás burocracias, 
sino casi la sustitución del juicio, con veredicto incluido, y que 
nadie –fiscal, defensa o juez– tiene el derecho (o las ganas) 
de cuestionar. Súmese a esta pesadilla el hecho de que los 
procesos en México parten de un principio de presunción de 

culpabilidad: el detenido tendrá que mover el cielo y la tierra 
para demostrar su inocencia, cosa que se complica cuando 
más del noventa por ciento de los procesados nunca ve una 
orden de aprehensión, la defensa que le asigna el Estado 
apenas mueve un dedo por presentar atenuantes, y a los jefes 
de policía se les premia por detener “sospechosos” (sean, se 
sobreentiende, sospechosos o no).

Armados de estadísticas que obtuvieron tras años de hur-
gar en los archivos de los juzgados, baluartes increíbles de la 
irregularidad y la corrupción, los abogados Layda Negrete y 
Roberto Hernández narran en Presunto culpable el caso espe-
luznante de Toño, un joven sentenciado a veinte años de 
prisión, acusado de homicidio con arma de fuego y cuya 
única prueba en contra son las declaraciones del primo de la 
víctima (y testigo del crimen). La idea de narrar el relato y de 
formar parte de él nunca estuvo entre los planes de Negrete 
y de Hernández. A punto de partir a Berkeley a terminar su 
doctorado, los abogados fueron contactados por la novia de 
Toño. La chica había oído hablar de un breve documental 
(El túnel) en el que estos exponían las arbitrariedades del 
sistema penal mexicano; desesperada, les habló de su novio 
encarcelado en el Reclusorio Oriente, y les pidió que revi-
saran su caso.

Entre las joyas de incongruencia encontradas en el expe-
diente de Toño, Hernández y Negrete rescataron una que les 
permitía reabrir el juicio: el abogado defensor del juicio tenía 
una cédula profesional falsa. La posibilidad de ser juzgado 
de nuevo acarreaba un riesgo enorme para Toño: que le fuera 
dictada una sentencia todavía mayor. En circunstancias más o 
menos normales, esto escaparía a la lógica. También escaparía 
a la lógica el hecho de que la nueva sentencia fuera dictada 
por el mismo juez. Cuando a los abogados se les informó de 
que esto último sucedería, tuvieron la primera señal de que 
las circunstancias estaban muy lejos de ser normales o justas. 
Nada, sin embargo, podría haberlos preparado para lo que 
vino después.

A través de sesiones telefónicas Berkeley-Reclusorio 
Oriente, Toño fue aleccionado en el arte del litigio. Con 
todo y que contaría con un nuevo abogado defensor (duro, 
bien intencionado y que no cobraría honorarios), el acusado 
tendría que aprender a confrontar a quienes lo culpaban, 
no desde la desesperación de quien contempla pasar sus 
próximos veinte años durmiendo en el piso de una celda, 
sino desde una argumentación calculada que condujera a 
sus oponentes a un callejón sin salida. La transformación de 
Toño, la mediocridad de los funcionarios, y la inseguridad 

Presunto culpable, de roberto 
Hernández y Geoffrey Smith
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del testigo acusador (obviamente manipulado e intimidado 
por la policía) son registradas por las cámaras que, por insis-
tencia de Hernández y Negrete, se instalaron en el juzgado 
y filmaron el segundo juicio. Estas imágenes son la médula 
de Presunto culpable y el argumento más contundente a fa- 
vor de los juicios filmados (y, por lo tanto, orales). Hay que 
ver para creer lo que pasa cuando se encaran dos versiones 
de la verdad –la transparente y la fabricada– y la sucesión de 
atropellos que se cometen contra el individuo toda vez que 
se parte de la presunción de culpabilidad.

Con todo y que las imágenes del juicio desafían la des-
cripción –y esto, por lo tanto, se aplica al documental entero–, 
Presunto culpable es una película espléndida por algo que de 
golpe sonaría frívolo y contradictorio: contiene los elementos 
y recursos de la buena ficción. Por un lado, un protagonista 
que no solo es una víctima sino un hiphopero compositor, que 
practica el break dance y que va encontrando paralelos entre 
la técnica del baile y el método de autodefensa en los careos 
(ambas cosas, dice, requieren de disciplina, concentración y 
equilibrio). Por otro lado, los antagonistas patéticos: un juez 
que reacciona a las preguntas del nuevo abogado volteando 
los ojos en blanco, una fiscal que acusa personas simplemente 
“porque esa es su chamba” y dos judiciales gorilones que 
hacen responsables a los abogados y a sus cámaras de “lo 
que les pudiera pasar”. Con todo y que cada uno de ellos 
lleva una historia pintada en el rostro, Presunto culpable se 
cuela profundo en la conciencia del espectador gracias al 
trabajo de edición/dirección de Geoffrey Smith, quien se 
encargó de revisar una cantidad inimaginable de material 
filmado, eligió los momentos y reacciones más poderosos y 
los tejió de manera tal que permitiera al espectador imaginar 
la dimensión del horror. Si bien la historia de Toño funciona 
como hilo dramático y le da una cara al tema, era crucial que 
Presunto culpable no fuera percibida como una fábula con final 
feliz. Su historia es extraordinaria y una excepción a la regla, 
y esa es, al final, la tragedia. De no haber intervenido el azar 
–en la forma de Negrete y de Hernández, y de su entrega y 
compromiso– y, sobre todo, las cámaras, seguirían sepultados 
los detalles de su detención, las irregularidades de su expe-
diente, y el cinismo y falta de ética que prevalecieron durante 
el segundo juicio. (Y Toño, como otros miles, sepultado  
en el reclusorio.)

Será privilegio del espectador escuchar junto a Toño el 
veredicto del segundo juicio. Prepárese para lo increíble. Le 
ayudará saber que la transcripción del juicio –ese que conoci-
mos gracias a las grabaciones– omitió información nueva que 
salió a la luz en los careos, y que sería más que suficiente para 
probar la inocencia de Toño. Ni una alusión a las respuestas 
inaceptables de los policías, a lo que podría considerarse una 
retractación del testigo, ni a los tics, trastabilleos y lapsus linguae 
de absolutamente todos (con excepción, claro, de Toño).

Cuando Negrete y Hernández presentan el juicio fil-

mado ante la corte de apelaciones, los magistrados deciden 
que hay pruebas para dudar de la culpabilidad de Toño. En 
un sistema jurídico que da por hecho la inocencia del dete-
nido, la duda razonada basta para impedir que se dicte una 
sentencia acusatoria. En el sistema que se ocupó del caso de 
Toño (desde fines del 2005 a mediados del 2007), el reporte 
negativo de pólvora que estuvo en su expediente desde un 
primer momento, prueba contundente de que no disparó  
un arma, no fue, por lo visto, elemento que mereciera la 
consideración del juez.

Habrá quienes digan que, en un país como México, “rega-
larle” a un detenido el beneficio de la duda es darle el tiro 
de gracia al cadáver de la estabilidad social. A ellos podría 
respondérseles que la falta de rigor en la recabación de prue-
bas en los ministerios públicos es causa no solo de encarce-
lamientos injustos, sino de la puesta en libertad “legal” de 
criminales probados. Para hacer valer sus puntos Presunto 
culpable muestra el lado menos conocido de la arbitrariedad 
legal (“la cárcel llena de jodidos”, en palabras insuperables 
del segundo abogado de Toño). La otra cara de la impunidad, 
sin embargo, también se asoma por ahí.

Más que su cara, su voz. En entrevista anónima dentro 
de una patrulla, un policía explica que a los detenidos “se les 
tiene que inventar” algún delito además del que ya cometió 
–presunción de culpabilidad– que asegure su encarcelamien-
to por lo menos un buen tiempo. De otra manera –dice muy 
seguro– luego llegan los abogados y los dejan en libertad. ~

– FErnanda Solórzano

Presunto culpable, la injusticia al desnudo.
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ARTES y MEDIOS
MUNDO eDItOrIAL

Al llegar diciembre, las secciones de cultura de los 
periódicos se llenan de listas de “lo mejor del año”, 
“recomendaciones de nuestros críticos” y “sugeren-

cias para regalar”: las editoriales apenas publican y no hay 
mucha noticia digna de tal nombre. Sin embargo, en 2010 se 
rompió esa tradición, y se resolvió uno de los misterios más 
intrigantes de la edición en español, “una adivinanza envuelta 
en un misterio dentro de un enigma”, que diría Churchill. 
Un enigma que compartía protagonista precisamente con 
muchas de esas listas, recomendaciones y sugerencias. Porque 
por fin se desvelaba el futuro a medio plazo de la editorial 
Anagrama, el sello literario que en gran medida ha definido 
el gusto lector del público español y latinoamericano en los 
últimos cuarenta años.

Todas las listas son arbitrarias, así que una lista de listas es 
la arbitrariedad al cuadrado. Pero sirvan para ilustrar el peso  
de Anagrama en el panorama literario tres ejemplos vario-
pintos. La joven y prometedora librería bonaerense Eterna 
Cadencia, ahora también editorial, anuncia desde el corazón 
de Palermo Hollywood los 101 libros que más ha vendido en el 
2010. Nada menos que veintitrés son de Anagrama, incluyen-
do al primero, Blanco nocturno, de Piglia, y al tercero, Los detecti-
ves salvajes, de Bolaño. Los atribulados críticos del suplemento 
español Babelia colocan el libro de Piglia, Tiempo de vida, de 
Marcos Giralt, y Correr, de Jean Echenoz, entre los veinte mejo-

res del año (aunque en la lista aparecen 29). Tres de Anagrama, 
a los que habría que sumar un porcentaje a gusto del lector  
de los de Enrique Vila-Matas (Dublinesca, Seix Barral) y  
Félix de Azúa (Autobiografía sin vida, Mondadori), también 
presentes en la lista, y cuyas respectivas carreras literarias  
han tenido como marco principal, hasta tiempos recientes, esa 
editorial. Por su parte, el diario mexicano La Razón incluye  
a Jed Mercurio (Un adúltero americano), a Piglia, a Daniel Sada 
(Ese modo que colma), a Antonio Tabucchi (El tiempo envejece 
deprisa) y a Raymond Carver (Principiantes) entre los mejores 
26 libros del año. Más otro porcentaje de Vila-Matas. Dos 
conclusiones saltan a la vista. Una lista de 101, otra de 26 y 
una de 20 en la que salen 29: esta gente es de letras. La segun- 
da es que la amplia y variada presencia anagramesca no  
baja del 20 por ciento.

Y así estábamos cuando el 23 de diciembre una noticia 
bomba en forma de breve nota de prensa resumía en tres líneas 
el proyecto de continuidad de una trayectoria de cuarenta años 
(“En la Feria de Frankfurt de 2009 se llegó a un acuerdo verbal 
entre Carlo Feltrinelli y Jorge Herralde para una progresiva en- 
trada de capital de Giangiacomo Feltrinelli Editore, una de 
las editoriales independientes más importantes de Europa, 
en Editorial Anagrama”), para luego detallar los términos 
del acuerdo, según el cual en cinco años, Feltrinelli se hace 
con el control de Anagrama, y recoger la satisfacción de los 
abajofirmantes. Se cerraba una época de la edición indepen-
diente en España.

Una época ligada a la efervescencia cultural de la 
Barcelona de los sesenta, que culminó, editorialmente, con 
la fundación en 1969 de Anagrama y de Tusquets, la otra 
gran editorial literaria surgida de aquellos años (en la senda 
de Janés Editor, Seix Barral y la Lumen de Esther Tusquets). 
Los dos proyectos, inicialmente muy centrados en el ensayo, 
dieron paso a partir de los ochenta y de la normalización 
política del país a colecciones de narrativa internacional 
y en español que rápidamente se ganaron la confianza y el 
respeto de lectores, libreros y letraheridos a ambos lados  
del Atlántico. Un punto adicional que ambas comparten es la 
falta de un sucesor natural, un hereu, ya que ni Jorge Herralde 
ni Beatriz de Moura tienen descendencia. Así, el paso del 
tiempo, que les hizo pasar de jóvenes rebeldes a prósperos 
empresarios sin mancillar sus catálogos (gracias a no man-
cillar los catálogos, dirán ellos, con razón), ponía sobre la 
mesa de una manera cada vez más evidente la cuestión del 
futuro. Y la respuesta permanecía envuelta en un misterio 
dentro de un enigma.

Las empresas editoriales tienden a comenzar como pro-
yectos personales. Su azarosa trayectoria y la evolución del 
capitalismo en las últimas décadas complican sobremanera su 

¡noticia bomba!

Vestíbulo de la editorial Anagrama.
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supervivencia al margen de conglomerados. Manuel Aguilar, 
el gran editor que fundó un auténtico emporio a ambos lados 
del océano (tenía hasta tenerías para abastecerse de pieles con 
qué encuadernar sus ediciones), dedicó el final de sus memo-
rias, escritas apenas dos años antes de morir, a la cuestión de la 
continuidad, de la que se mostraba erróneamente convencido. 
Bruguera, otro imperio editorial de la misma época, también 
acabó quebrada y malvendida. Giulio Einaudi, que conside-
raba el secreto de su éxito haber superado tres grandes crisis, 
no contaba con la cuarta, que le obligó a vender. Y la lista 
sigue. Enfrente, unos pocos apellidos se sostienen a distinta 
escala inatacables por los ácidos del tiempo: Faber, Gallimard, 
Feltrinelli, Gustavo Gili.

Junto a la continuidad, la otra cuestión clave de una edi-
torial es la “independencia”, concepto algo resbaladizo. Cabe 
cuestionar la pertinencia de una distinción tajante entre edi-
ción independiente y grandes grupos editoriales. Es posible 
al menos verlo como un continuo, o aceptar que una edito-
rial puede ser independiente encuadrada en una estructura 
mayor. Frente a una idea parecida, Felipe González afirma 
que cuando oye decir que apenas hay diferencias entre la 
izquierda y la derecha, sabe que está hablando con alguien 
de derechas. Sospecho que Jorge Herralde, adalid y autopro-
clamado mohicano de la edición independiente, piensa lo 
mismo de los editores que defienden los grupos.

El considerable problema que se le planteaba al editor 
catalán era garantizar la continuidad del catálogo y preser-
var la independencia. Los rumores de una venta a Planeta 
acordada años ha eran tan insistentes como los que sostenían 
que la editorial desaparecería al tiempo que su fundador. 
La primera solución garantizaba la continuidad (y un retiro 
dorado), la segunda entronizaba la independencia como valor 
inmarcesible. Por eso, el anuncio del acuerdo con Feltrinelli, 
sorprendente en un medio tan poco discreto como el editorial, 
tiene todo el sentido del mundo. Una editorial extranjera, 
marcadamente de izquierdas y literaria es el mejor socio 
posible para un proyecto como el de Anagrama. Ya se oyen 
llantos y crujir de dientes por el futuro de escritores y lectores. 
No hagan caso: como el propio Herralde afirma, la sensación 
es agridulce, pero en esa búsqueda de continuidad e inde-
pendencia es una decisión irreprochable.

¡Noticia bomba! es el primer libro de Anagrama que leí, un 
verano hace ya muchos años, mientras Bella del Señor aparecía 
en todas las conversaciones de los adultos. Desde entonces, 
no sé si un 20 por ciento, pero un porcentaje elevado de mis 
lecturas lleva una extraña “a” en el lomo. Y sí, hay erratas y 
traducciones mejorables y promociones desatentas y deci-
siones arbitrarias. Pero haber garantizado la pervivencia de 
esa contraseña en forma de extraña “a” es un extraordinario 
servicio de Jorge Herralde a la bibliodiversidad de la lengua 
española, y por eso debemos estarle agradecidos. ~

– MiguEl aguilar
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