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El “mexicanismo”

de la Academia de la lengua

Diccionario de
mexicanismos

No hay que soslayar que laac-
tual cultura mexicana tiene su origen en
el siglo xv1, después de la Conquista, y
que el arraigo de lalengua espanola, que
lentamente se fue produciendo desde
ese entonces, iba acompanado de ma-
nera determinante por los intereses de
la explotacién colonial y la relacion
de dominio que muy pronto se establecié
entre los colonizadores peninsulares y
los criollos —que desde muy temprano
alegaban ya derechos propios— frente a
los mestizos y los indios. Para Espadia y
para el grupo dominante de los que, ya
en el siglo XviI, comenzaron a [lamarse
“gachupines”, la Nueva Espana no te-
nfa una identidad propia diferente de la
espafiola. Lo mismo sucedi6 con todas
las colonias espafiolas de América. Sin
identidad propia; diferentes, sin embar-
go, por la cultura que se iba gestando,
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se comenz6 a producir una conciencia
confusa de ello, que en México no acabé
porencontrarseasi mismahasta después
delaRevolucién. No pasé lo mismo con
la lengua: los novohispanos, y después
los mexicanos hasta bien entrado el siglo
XX, miraban siempre a la “Madre patria”
como paradigma de su lengua, aunque
se dieran cuenta de que habia importan-
tes diferencias entre ambas maneras de
hablar espafiol. Consecuentemente, los
mds educados se esforzaban por usar un
espafiol considerado peninsular, mien-
tras que sus propias maneras de hablar
no podfan concebirse, al principio, sino
como barbarismos; en el mejor de los
casos, como pintoresquismos, como se
puede comprobar cuando uno lee, por
ejemplo, a Ferndndez de Lizardi.
Conlaexcepciénde Melchor Ocam-
po, que se atrevié a reivindicar el dere-
chodelos mexicanosasu propia manera
de hablar la lengua espafiola, desde el
siglo XIX se oper6 una distincién que
todavia siguen haciendo nuestras socie-
dades, entre ese “espafiol peninsular”,
considerado modelo de la lengua, y el
de México, solo entendido como curiosa
coleccién de voces y giros pintorescos,
y en muchos casos bérbaros, solecistas
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y viciosos. La Academia Mexicana de
la Lengua, fundada en 1875, no parece
haber tenido otra opinién, a pesar de los
ambiguos esfuerzos, por ejemplo, de
Joaquin Garcfalcazbalceta, porjustificar
elinterésen el espanol delos mexicanos.
La Academia Espaiola, por su parte,
siguié concibiéndose a si misma cen-
tro y duefia del idioma, y consideraba a
sus correspondientes americanas como
meras sucursales sometidas a ella. Esta-
tutariamente esa relacién cambié des-
pués de 1951, cuando, graciasa laactitud
combativa de Martin Luis Guzmdn, de-
cidieron losacadémicos espafoles pasar
a una situacion de aparente respeto a
la igualdad de sus correspondientes y
crear la Asociacién de Academias de la
Lengua Espanola.

No asi en lo que respecta a su com-
prensién del espafiol mexicano. El inico
interésaambos lados del mar se ha veni-
do centrando en el “americanismo”, en
nuestro caso, en el “mexicanismo”, esde-
cir, “el conjunto de voces, locuciones, ex-
presiones y acepciones caracterizadoras
del habla de México, que distancian la
variante mexicana respecto del espafiol
peninsular, concretamente, de su varie-
dad castellana”, segtin lo define Con-
cepcién Company, en la introduccién
del nuevo Diccionario de mexicanismos dela
Academia Mexicana (Siglo XXI, 2010, p.
xv1). Tal comprensién del mexicanismo
hace de “la variedad castellana” —es de-
cir, el espaol registrado como tal por la
propia Academia, puesto que no parece
haber un estudio amplio y descriptivo
del espafiol usado enlas dos Castillas—el



marco de referencia, la piedra de toque
al que se somete el tratamiento del 1éxico
mexicano considerado “mexicanismo”.
Desde hace cuarenta afios varios lexi-
cografos hispanoamericanos y europeos
hemos venido insistiendo en que no hay
razon cientifica y pricticamente vdlida
para conservar esa distincién entre el
“espaiol peninsular” y los espafoles
andaluz, canario e hispanoamericanos:
la “variedad castellana” es una mds de las
variedades del espafiol, v, si se quiere
reconocer las diferencias léxicas que ca-
racterizana cadavariedad, hay que com-
pararlas todas en pie de igualdad, no
exclusivamente con la castellana. Por
supuesto, tal comparacién supone la
existencia de suficientes estudios léxicos
integrales en cada regién, que permitan
llevarla a cabo; es decir, amplisimos es-
tudios del espanol hablado y escrito en
cada pais hispanohablante, sin pensar
en si se trata de regionalismos o no, que
permitan un contraste lo mds exhaustivo
posible. No hay tal acervo de datos com-
parativos suficientemente vasto y digno
de confianza. Pero por lo que se ve, nia
la Academia Mexicana, ni a la Espanola
ylasdemdslesinteresaunacomparacion
de esta clase. M4s bien se trata de per-
petuar, en la conciencia de los hispano-
hablantes, la distincién entre un espafiol
metropolitanoy los espanoles coloniales
(por mds que reconozcan y proclamen el
peso demogrifico de Hispanoamérica
frente a Espafia), impulsando la publica-
ci6n de diccionarios de americanismos,
mexicanismos, peruanismos, etcétera,
sin contar con suficientes datos compa-
rativos. La Academia Mexicana no asu-
me siquiera la existencia de suficientes
argumentos y estudios que superan la
dicotomia metrépolifperiferia; y, como
lo ha hecho la Espafiola inveteradamen-
te, prefiere ignorarlos, al punto de afir-
mar que la recopilacién de voces en que
se basa el Diccionario de mexicanismos “es,
hasta donde la Academia tiene noticia,
el primer intento por recoger el léxico
cotidiano del espafiol actual, hablado y
escrito de México”. Sorprendente afir-
macién, si consideramos que los fil-
logos mexicanos que forman parte de
la Academia conocen suficientemente

el estudio que, sobre la base de los dos
millones de apariciones de palabras del
Corpus del espariol mexicano contempordneo
(1921-1974), ha venido dando lugar a una
serie de diccionarios que en noviembre
de2010s€ coronaron con el Diccionario del
espariol de México (El Colegio de México),
el segundo diccionario integral del espa-
fiol basado en una concepcién nacional
—el primero fue el Diccionario integral del
espariol de Argentina, Buenos Aires, Tin-
ta Fresca, 2008— y no periférica de la
lengua. Un vocablo que aparentemente
debe el espariol a los mexicanos es ningu-
near: Concepcién Companyy sus colegas
de la Academia se muestran hdbiles en
el ninguneo del conjunto de estudios y
publicaciones del equipo del Diccionario
del espaiol de México.

Hay que senalar que el concepto de
mexicanismo se le ha vuelto muy borro-
so a la Academia: puesto que ya no es
“politicamente correcto” considerar al
mexicanismo como en el siglo XIX, pin-
toresco y barbaro, si en la pagina ante-
rior de la introduccién se caracteriza el
mexicanismo de manera diferencial frente
a “la variedad castellana”, en la siguien-
te “mexicanismos son lasvoces, simplesy
complejas, las expresiones lexicalizadas
v las acepciones que caracterizan la len-
gua, popularoculta,oambas,de este pais,
fundamentalmente, en la variedad o las
variedades urbanas del Altiplano Cen-
tral de México” (p. xv); es decir, el mexi-
canismo como tal se disuelve en el uso
mexicano de la lengua espafiola, que no
es lo mismo, y el uso mexicano en el del
altiplano de México, que tampoco es lo
mismo. Pero, a fuer de caracterizar ese
mexicanismo de unamaneradiferencial,
Company lo hace afirmando que “las ru-
tinasy los hdbitoslingiiisticos que otorgan
identidad alos mexicanos|...]ylosgrandes
ejes culturales alrededor de los cuales se
concentra el léxico del espariol de México” (las
cursivas son mias) son “la obsesién por
el sexo”, “la cotidianidad de la muerte”,
“las cortesias”... y “el bien conocido y
multiangular machismo”. |Es ese voca-
bulario el que concentra el léxico del espariol
de México y nos otorga identidad! Bonita
manera de renovar el pintoresquismo
delsiglo pasadoy alavez de realimentar

el estereotipoque tanto dafio noshace en
lavida politicay enlos medios de comu-
nicacién, del mexicano macho, obsesio-
nado por el sexo, soezy dadoalamuerte;
las cadenas de television Televisay TV
Azteca deben estar encantadas con este
diccionario, que justifica plenamente el
vocabulario de sus cémicos, sus reality
shows y las indignidades que cometen
con su publico. Apena que la Academia
Mexicana, en voz de Concepcién Com-
pany, no sepa cudl podria ser su lugar en
laeducacién delos mexicanosytampoco
su papel en el estudio del espaiol mexi-
cano. Es verdad que, debido a la mala
educacion de la lengua en el pais, que
sigue ensefiando que el buen espariol es
el dela Academia y lo demds es solo pe-
riféricoy pintoresco, muchos mexicanos
se identifican en un vocabulario popular
definido por el chiste y la groserfa, tanto
mds cuanto que es lo que difunden los
medios de comunicacién masiva; pero
uno esperarfa de una Academia de la
Lengua que tuviera mejor perspectiva y
mejor criterio para entender al espaiol
de México, sobre todo si se hiciera car-
go de su papel normativo.

En esta reduccién del espafol de
Méxicoy del “mexicanismo”al vocabu-
lario soez, del sexo, de la muerte y del
machismo tienen un papel importante
las fuentes que utilizaron. En vez de
revisarlas siguiendo su propia clasifi-
cacién en “fuentes bibliogrificas, elec-
trénicas y filmograficas”, hay que des-
entrafar las que pueden haber sido sus
fuentes primarias, es decir, aquellas de
donde proceden sus vocablos, y las se-
cundarias, que les habran servido para
cotejar sus materiales con diccionarios
va existentes. Entre las primarias hay
seis o siete novelas (Fuentes, Loaeza,
Sainz, Del Paso y Zapata entre ellas);
siete obras mds, entre las cuales se en-
cuentran: Mucho cerdo sabroso (y puerquita
sexy), de]. 1. Solérzano, Cuentos asquerosos
y Cuentos tenebrosos del comico de Tele-
visa Victor Trujillo, Armando Hoyos/ La
autobiografia no autorizada ni por Eugenio
Derbez (otro cémico) y, del mismo au-
tor, el Diccionario de la real epidemia de la
lengua; conviene agregar a estas cinco
peliculas: una de Cantinflas, dos del

FEBRERO 2011 LETRAS LIBRES 69



LIBROS

actor Mauricio Garcés,unadelacémica
“India Maria” y una de Pedro Infante.
Formarin parte de este conjunto el Indi-
ce de mexicanismos y el Diccionario breve de
mexicanismos de la Academia Mexicana,
el Diccionario y refranero charro de Leovi-
gildo Islas Escarcega, Cémo bablamos en
Tabasco, un antiguo estudio de Rosario
Gutiérrez Eskildsen, el pobre Dicciona-
riode colimotismos de J. C. Reyes, una tesis
sobre el habla de Tabasco y las historie-
tas de La familia Burrén. A estas fuentes
hay que agregar ocho listas de voces to-
madas de internet. Las obras secun-
darias, de referencia, habrdn sido los
diccionarios y los corpus CREA y CORDE
de la Academia Espaiola, los diccio-
narios de Manuel Seco (Diccionario del
espaiiol actual), el Diccionario de mejicanis-
mos de Santamaria y el Diccionario del
espaiiol usual en México de El Colegio de
México. Lalista de fuentes primarias es
caprichosa, por decir lo menos, y mu-
chasde esas obrasolas listas tomadas de
internet requerirfan una ponderacién
cuidadosa antes de tomarlas en cuenta.
Esas fuentes inclinan la balanza hacia
unvocabulario soez, humoristicoy, mu-
chasveces, individual. Es decir: de tales
fuentes, talesresultados. No eslomismo
un estudio lingiiistico del habla de un
autor, de cualquier personaoinclusode
cualquier grupo de personas, que debe
registrar todo lo que encuentra, que un
diccionario orientadoa informaracerca
de la lengua comun, compartida por
todalasociedad, sobre todotomandoen
cuenta que a todo diccionario, aunque
sea descriptivo, una vez que aparece, la
sociedad le asigna un cufio normativo.
Eso es lo que diferencia la lexicografia
del estudio meramente léxico, una di-
ferencia que la Academia no tomé en
cuenta, por mds que se haya explicado
muchas veces en diferentes dmbitos.
Cuando se hace lexicograffa dirigida al
publico es necesario elegir con cuida-
do las fuentes, en este caso, de acuerdo
con el objetivo de documentar mexi-
canismos; ponderarlas y, sobre todo,
ampliarlas, para contar con un corpus
bien equilibrado y lo suficientemente
grande como para que los registros de
voces queden suficientemente verifi-
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cados en el uso social. En esta falta de
conocimiento y reflexiéon a propésito
de los fundamentos y los métodos de la
lexicografia radica el error de fondo del
Diccionario de mexicanismos. Este diccio-
nario es, en su mayor parte, un registro
de voces y usos festivos, humoristicos,
eufemisticos, mds o menos esponta-
neos, determinados por los contextos
enqueaparecen: diccionarios de aficio-
nados que registran lo simpético, que
amplifican la groserfa, que muestran la
capacidad de los cémicos para el jue-
go verbal, sugerente y chispeante. Que
sean mexicanismos, estd por verse;
que formen parte del 1éxico de la so-
ciedad mexicana, es dudoso en multi-
ples casos; que muestren los “grandes
ejes culturales” alrededor de los cuales
“se concentra el 1éxico del espanol de
México”, en el que se trasluce nuestra
identidad, es una barbaridad.

Apesardelaidea con que se presen-
ta y de la parcialidad de sus fuentes, el
Diccionario de mexicanismos registramucho
més que lo que su directora le atribuye y
no deja de ser un documento lingiiistico
deciertovalor,aunque haya que tomarlo
con extrema precaucion, como mostraré
en seguida.

Volvamos al tema especifico del
mexicanismo: el diccionario se cuida de
no recopilar vocablos de origen ame-
rindio que han pasado al acervo comutin
del espanol, como tomate, tiza o petate, a
los que llama mexicanismos diacrénicos (es
decir, voces de origen amerindio, que
se integraron temprano a ese acervo co-
mun). Incluso afirma, por eso, que “un
mexicanismo no es un indigenismo” (p.
XVII); unaafirmacion tan tajante descon-
cierta. La realidad es que todo indige-
nismo procedente del dmbito territorial
del actual México es, en su origen, un
mexicanismo, aunque haya pasado al
espanol de otras regiones. Incluso par-
te del interés de este diccionario reside
precisamente en la inclusién de cientos
de indigenismos, sobre todo nahua-
tlismos y mayismos. También es cierto
que hay mexicanismos que no provie-
nen de nuestras lenguas amerindias, y
cuesta mucho mds trabajo identificarlos.
Divide en tres clases los mexicanismos:

1) Voces usadas en México “inexistentes
en el espanol peninsular general” (ojo a
la temeraria afirmacién de inexistencia
yalode “espafiol peninsular general”). Se
dirfaque, suponiendo que los elementos
de contraste entre dialectos del espafiol
fueran suficientes —que no lo son—, estos
serfan verdaderos mexicanismos. 2) Vo-
ces o construcciones compartidas con el
“espariol peninsular castellano” (en conse-
cuencia, abusivamente, iguala un “espa-
fiol general” con la variedad castellana),
pero mds frecuentes en México. 3) Voces
y construcciones compartidas, que han
desarrollado en México valores seman-
ticos propios, a los que podriamos 1la-
mar “mexicanismos de significado”. Los
ejemplos aducidos en la introduccién
paraesta tltima clase de “mexicanismos”
son erréneos: el uso de la preposicién
basta (“llega hasta las tres”, es decir, “no
llega antes de esa hora”) se encuentra en
Centroaméricay el Caribe; el uso adver-
bial de recién (“recién me di cuenta”, es
decir, “me acabo de dar cuenta”) es de
procedenciaargentina; en México,como
se sefiala en el Diccionario del espariol de
Meéxico, predomina su uso adjetivo: recién
nacido, recién llegado.

Company reconoce en la introduc-
cién que determinar el uso mds frecuente
de una voz sin tener una base amplia de
datos cuantitativos es muy arriesgado (y
anticientifico). Afirma que “la decisién
fue de naturaleza operativa”, es decir, a
ojo de buen cubero, subjetiva.

A pesar de la restriccion al “mexi-
canismo”, en el diccionario se marcan
como supranacionales voces “empleadas
también en alguna otra variante del
espafiol hispanoamericano” como be-
neficiar y beneficio ‘procesar café, arroz o
cafia de aztcar’, capitdn ‘jefe de cama-
reros’, chunche ‘cualquier objeto’, fior
‘apécope de sefior’, y muchos mids.
iQuiere esto decir que se trata de vo-
ces originadas en México y después ex-
tendidas a otras regiones? En tal caso,
dpor qué dejar de senalar tomate como
mexicanismo? No hay indicaciones de
los dialectos en donde también se usan
estos vocablos en Hispanoamérica, lo
cual no es raro, pues, insisto, no hay
suficientes datos comparativos.



En la Guia del usuario se lee: “Es
un diccionario contrastivo o diferencial
respecto del espafiol de Espafia[ahoraya
no se trata de “la variedad castellana”] e
incluyente [la cursiva es mia] respecto del
espanol de América.” Estasafirmaciones
merecen una precisiéon y un comentario
mds: no es lo mismo contrastivo que dife-
rencial: en la lexicografia diferencial —la que
se ocupa de las diferencias 1éxicas entre
dialectos de la misma lengua— el método
de trabajo es contrastivo. Si el diccionario
es “incluyente” en cuanto al resto del es-
paiol en América, su cardcter mexicanis-
ta vuelve a desdibujarse y la obra tiende
a documentar un diccionario de ameri-
canismos. Llama laatencién el descuido
de hablar de “espanol de América”,
cuandoeldirector dela Academia Mexi-
cana,José G. Moreno de Alba, ha escrito
un difundido libro sobre El espafiol en
América (FCE) en donde argumenta, jus-
tamente, contra la idea espafiola de que
todas las variedades hispanoamericanas
del espaiol se puedan considerar una
unidad.

Concepcién Company es una respe-
table estudiosa de la sintaxis del espariol
(sintaxis diacrénica), peroloquerevelala
introduccién del Diccionario de mexicanis-
mos es una falta de reflexién que desdice
de su seriedad y de su conocimiento de
la disciplina lexicogréfica.

La estructura del diccionario tiene
las siguientes principales caracteristicas:
después de la entrada, agrupa sus acep-
ciones en orden alfabético a partir de
la primera palabra de la definicién; es
decir, es un orden totalmente externo
y arbitrario del complejo polisémico, y
ademads consigna, contradictoriamente,
que “las acepciones entran por frecuen-
ciade usosegin las fuentes consultadas”
(p. xxxv1). Menuda afirmacién!: para
lograr identificar cuantitativamente, de
manera firme, la mayor frecuencia
de uso de las acepciones de un vocablo
harfa faltaun conjunto de datos de varios
cientos de millones de contextos, como
sabe cualquier lexicégrafo profesional.
Marcaenlaentradalossufijosde género:
canchanchdn, na, fiengo, ga. Da entradas
separadas a las formas pronominales de
los verbos y a las que llevan un sufijo

de objeto directo, muy usuales en espa-
fiol mexicano: fajar, fajarse, fajdrsela; en
cambio, en un caso como el de diablito,
que requerirfa dos articulos distintos,
pues sussignificados no tienen nada que
ver uno con el otro (por ejemplo: diablito!
‘carritode dosruedas conunaplataforma
sobre la que se transportan cosas’ y dia-
blito? ‘aparato usado para robar corriente
de las lineas eléctricas’), la solucién es
polisémica bajo la misma entrada;
es decir, no hay claridad acerca de la
diferenciaentre polisemiay homonimia.
Como entrada de las locuciones se toma
“la primera palabra plena, o estructural-
mente auténoma, que las integra”: meter
la cuchara. En expresiones festivas —que
trataré mds adelante— como su servilleta
para decir “su servidor”, la entrada se
hace, consecuentemente, con servilleta.
Encuantoasusmarcasdeusoindica:
“Registrode empleo”, “Valoraciénsocial
que los hablantes hacen de una forma”,
“Nivel de instruccién escolar”, “Marcas
pragmdticas” [?], “Frecuencia de uso” y
“Ambito geogréfico”. Como registro de
empleo, solo aparece la marca coloquial,
las marcas vulgar y obsceno indican la “va-
loracién social de los hablantes™; en este
grupoexplicalamarcaeufemismo. Lamar-
capopular se considera efecto del nivel de
instruccién escolar, una idea errénea del
habla popular, pues esta no es un fené-
meno de instruccién, sino de tradicién
del hablar que todos los mexicanos,
iletrados y cultos, compartimos. Consi-
dera marcas pragmdticas “las valoraciones
afectivas, positivas o negativas, que un
hablante puede hacer de una voz o ex-
presion”y son: afectivo, despectivo y festivo.
Como frecuencia de uso solo marca lo
poco usado. Marcas del dmbito geogréfico
son rural y supranacional. Considera rural
“una voz empleada casi exclusivamente
por campesinos o para hacer referencia
a lo perteneciente o relativo al campo”;
en este punto también es necesario hacer
una aclaracién: lo referente o pertene-
ciente al campo no es necesariamente
rural; por ejemplo, arado es una voz que
todo hablante necesita usar para hablar
de ese instrumento de labranza. El dic-
cionario comprende, segtin se dice en su
introduccién, aproximadamente 11,400

voces y 18,700 acepciones. Si se compara
con el Diccionario del espaiiol de México,
ofrece un poco menos de la mitad de vo-
ces que este y cerca de la décima parte de
acepciones; no obstante, varios cientos
delosvocablos que registra el Diccionario
de mexicanismos no forman parte del Dic-
cionario del espariol de México,debido al ob-
jetivo de este: la manifestacién integral
del espaniol de México como hechode la
cultura, que dio mayor peso a la lengua
escrita, y a la necesidad metédica de ve-
rificar el uso social de las palabras.
Como decia antes, el Diccionario de
mexicanismos registra sin discriminar
todos los vocablos y expresiones que
encontré en sus fuentes, que supone
son caracteristicos y propios del espafiol
de México. Por sus fuentes, predomina
el registro de usos orales sobre los es-
critos y entre los escritos variantes de
escritura como alaraquear - albaraquear,
chacoaco - chacuaco, ulero - culero, etcétera
(noabocarse 'y avocarse). Hay expresiones
muy usuales, como is barniz para decir
‘st’, su servilleta para decir ‘su servidor’,
cerbatana para decir ‘cerveza’,aunque no
registra, por ejemplo, achis pigjos, para
jugar conlainterjeccién, oabi nos bemoles
para decir ‘ahi nos vemos’. Sin embar-
go, multitud de esos usos orales son
modificaciones festivas y espontdneas
de las palabras, de cuya vitalidad so-
cial cabe dudar; por ejemplo: abogachoy
abogdngster para decir abogado, 0 amigovio
‘amigo y novio’; jotingas para decir bur-
lonay eufemisticamente joto’, o leperuza
para hablar de la gente 1épera; ladron-
de para preguntar dénde se robé algo
o mamerto como eufemismo de mamén
‘engreido’ (aunque no notan de dén-
de procede el eufemismo), miercocteles
para decir ‘miércoles’. Aborrecencia para
decir ‘adolescencia’ puede haber sido
unasimpdticay expresiva modificacién
que, sin embargo, fuera de contexto no
tiene sentido: supongo que nadie, al oir
aborrecencia, entendera adolescencia; vy, si
es asi, el juego verbal que la produjo no
puedeaparecer enundiccionario como
uso social. Lo mismo sucede con jabue-
lita! y jabuelita de batman! registrados
como interjecciones y sin definicién,
que son eufemismos de la expresion a
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buevo ‘forzosamente’ (lo que tampoco
notan) si se consideran en su contexto,
pero, si no, no son interpretables; es
decir, no tienen cuiio social y no pueden
caracterizar un uso mexicano, sino sola-
mente un fenémeno estilistico de quien
lo dijo; pasa lo mismo con expresio-
nes como jchanclas!, como interjeccién
de sorpresa, que no se entiende sin su
contexto especifico, kuleid ‘referido aal-
guien, que es mal amigo’ (aquf se trata,
de nuevo, de un juego verbal esponta-
neo: kool aid, el nombre de una bebida,
sirve para hacer un eufemismo humo-
ristico de culero, es decir, de miedoso,
de cobarde, no de ‘mal amigo’) o gaucho
veloz al que atribuyen tres acepciones:
‘persona capaz de participar de igual
maneray al mismo tiempo en todo tipo
de actividades’, ‘hombre que practica
el coito con una mujer desconocida
sin predmbulo alguno’ y ‘eyaculador
precoz’. Se pregunta uno si ibm ‘perso-
na que realiza una accién por encargo
ajeno’ circula realmente en México con
esesignificado; o quién puede entender
que igor signifique ‘ano’, julidn ‘nalgas’
o larailo ‘hombre homosexual’, abuela
con el significado de ‘partera’, accionar
y acbafranar (¢achaflanar?) por ‘prac-
ticar el coito” o aguadito ‘vagina’. Para
poderlos considerar parte del 1éxico del
espafiol de México y mexicanismos ha-
bria sido necesario demostrar su uso, al
menos, en tres fuentes diferentes, que
no se copien entre si, y el Diccionario de
mexicanismos no indica en cada caso sus
fuentes especificas de procedencia.

También registra muchas modifica-
ciones expresivas de las palabras, de
cardcter intensificador, que no cambian
el significado de su base, como acostado-
te, afuerita,allacito, juzgén. Forman parte de
este grupoapdcopescomunes comoamd,
apd, divis ‘divino’, fior y fiora, etcétera.

Es innegable que en el espaol
mexicano, como en las demds varieda-
des de la lengua, se manifiestan estos
usos expresivos, espontineos e indi-
viduales; estos y muchos otros cons-
tituyen tradiciones verbales populares
en México, que merecen reconoci-
miento por si mismas después de un
estudio cuidadoso, que determine su
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tratamiento lexicografico. Darlos como
vocablos de uso extendido en México
supone que cualquier persona que las
use se dard a entender. Ya me gustaria
ver lareaccién social cuando un extran-
jero comenzara a utilizar esas voces. En
cambio, si formaran parte de un estudio
sobre la expresién popular en Méxi-
co, como el ya cldsico de Margit Frenk
—no considerado por los autores del
diccionario— “Designaciones de rasgos
fisicos personales en el habla de la ciu-
dad de México”, Nueva Revista de Filolo-
gla Hispdnica 7 (1953), pp. 134-156, repu-
blicado en sus Estudios de lingiistica (El
Colegio de México, 2007), se apreciaria
una importante labor de la Academia.

Aparecen también muchas locu-
ciones humoristicas cuya proveniencia
metaférica estd todavia viva y no se han
lexicalizado, como abrir la de bueso en flor
‘romper lacabeza’, que habria sido mejor
registrar en un estudio especificoy noen
un diccionario que, por su naturaleza,
se entiende de uso social y lexicaliza las
expresiones que incluye.

Llama la atencién un vocablo como
josefino ‘nombre que reciben los poblado-
res naturales de algun pueblo o ciudad
que ostente la denominacién de San
José’; en esos términos, el diccionario
parece estar considerando virtualidades
y norealidades; habria sido mds correcto
enumerar los pueblos que llevan el nom-
bre de San José en la definicion.

Igualmente es un error listar nom-
bres de productos que son marcas regis-
tradas como genéricos; es decir, claxon
o triplay se han vuelto genéricos, e in-
dependientemente de que sean marcas
registradas han pasadoa formar parte del
léxico mexicano; la mejor prueba es que
se puede pedir un claxon o triplay y re-
cibir unode otra marca. En cambio, alka-
seltzer, dacrén o maseca ‘masa de maiz’ no
se han vuelto genéricos, sino que son
nombres propios y no corresponde regis-
trarlosen undiccionariodelalengua. En
un juego verbal con Dodge, enlalocucion
humoristicaen dodge patas ‘a pie’, que solo
tiene sentido si la precede un comenta-
rio acerca del medio de transporte que
alguien piensa usar, dodge no debiera
marcarse como marca registrada porque

evidentemente notiene nadaque vercon
esa marca de coches.

Hay abundantes errores de anlisis:
abalanzarse definido como ‘aprovecharse
unapersonadealgo’ masbien quiere de-
cir lanzarse con precipitacién o impetu
sobre algo o alguien’; define agorzomar
como ‘dominaraalguienabusivamente’,
cuando se trata de ‘molestar a alguien
con un exceso de atenciones, preguntas
o peticiones’; un aura no es simplemente
un ‘buitre’; es, como lo asienta el Diccio-
nario del espaiiol de México, un “ave rapaz
diurna... muy parecida al zopilote, de
plumaje negro pero con visos verdosos
o rojizos...”, pero diferente a este; darketo
‘referido a alguien, que viste de negro,
es melancdlico, de actitud depresiva y
solitario” es mds bien el nombre que se
da a un joven que, en las ciudades,
se viste en efecto de negro y se interesa
solo por la novela gética y sus expre-
siones contempordneas de vampiros,
hombres lobo, etcétera.

Es una ldstima que las definiciones
de seres naturales, como plantas y ani-
males, no ofrezcan sus clasificaciones
biolégicas, que son las tnicas que nos
permiten reconocerlos en un mundo,
como el mexicano, en el que la diver-
sidad natural es sorprendente, y que
ademds en la mayoria de los casos no
sitGien la regién en que viven, como en
las plantas jumay, chacnicté, chalagiiite, gua-
chichil, guacoyol, bipericén, animales como
justofué, boatzin, jaripa, etcétera.

Sin duda este Diccionario de mexica-
nismos es una obra que hay que tomar en
cuenta como a los muchos diccionarios
deregionalismos mexicanos hechos por
aficionados, que, mal que bien,apuntan
palabras para después investigarlas y
darles un tratamiento serio; comparado
con el Diccionario de mejicanismos de Fran-
cisco J. Santamaria (Porrida, 1959), estd
todavia muy lejos de poderlo mejorar,
no digamos sustituir. El sesgo de sus
fuentes primarias, la falta de un méto-
do lexicogréfico bien sustentado, sus
errores de andlisis del significado, lo
convierten en unaobra desconcertante,
de dudoso valor social. La lexicografia
no se improvisa. —

— Luis FERNANDO LARA



Las conversiones
de Casement

Mario Vargas Llosa
El sueiio
del celta

La nocién de que el secreto
de la vida puede descubrirse en la selva
es decimondnica, y su mds alta expre-
si6n fueron la vida y obra de Charles
Darwin. El concepto es un subproducto
del colonialismo europeo, al que tam-
bién se deben los inicios de las ciencias
sociales, especialmente la antropologfa,
que examiné las culturas primitivas
no solo para desentraiar su funciona-
miento, sino de rebote el de la sociedad
occidental, de la que estas podian ser
un origen vigente. Los primeros antro-
p6logos fueron funcionarios coloniales,
que empezaron como coleccionistas y
observadores aficionados y fueron de-
sarrollando paulatinamente métodos
de estudio y exposicién que crearon
un campo de estudio y una disciplina.
Pronto el viajero cientifico se convirtié
en un héroe popular, un aventurero que
expone suvida en aras del conocimiento
y que, armado no con fusiles y cafiones,
sino con brajulas, barémetros, sextan-
tes, termémetros, telescopios, plumas,
cuadernos, pinceles, y eventualmente
cdmaras fotograficas, cartografia regio-
nesremotas, suministrando informacién
profesional de tierras y gentes.

El viajero mds ambicioso y préximo
a nosotros fue el barén Alejandro de
Humboldt, cuyos exhaustivos andlisis
de la emergente América Latina son un
modelo de rigor cientifico e influyeron
en el desarrollo de las flamantes nacio-
nes desprendidas del antiguo Imperio
espafiol. El barén se habia propuesto
la infinita tarea de redactar una obra
totalizadora, Cosmos: essai d’une descrip-

tion physique du monde, que diera cuenta
cabal de todo el mundo conocido. No
pudo completar tan borgiano empeiio,
pero sus Voyages aux régions équinoxiales du
Nouveau Continent es una magna obra que
hasta ha dejado huella en obras literarias
latinoamericanas, como Cien aiios de sole-
dad. Elviajero héroe prontoengendréun
subgénero literario que he denominado,
en homenaje a Rudyard Kipling, “libros
de la selva”. El sueio del celta, la mas re-
ciente novela de Mario Vargas Llosa,
viene a engrosar la némina de estos, la
cual incluye obras maestras como Heart
of darkness (1899), de Joseph Conrad, Green
mansions (1904), de W. H. Hudson, La voie
royale (1930), de André Malraux, y Los
pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier.
En nuestro 4mbito también contamos,
entre otras, con La vordgine (1924), de
José Eustasio Rivera, Canaima (1933),
de Rémulo Gallegos, y, del propio Var-
eas Llosa, La casa verde (1965) y El bablador
(1987). Algunos de los viajeros mismos,
en la tradicién de Darwin, que fue un
vigoroso escritor, y Humboldt, que no
se quedaba atrds, escribieron espléndi-
doslibros, como Tristes tropiques (1955), de
Claude Lévi-Strauss, que tiene tanto en
comun con lanovelade Carpentier, dela
cual es casi contemporanea. El paradig-
ma pronto se extendié a la cultura popu-
lar con obras tan difundidas primero en
forma de libros y luego peliculas como
King Solomon’s mines (188s), de H. Rider
Haggard, The lost world (1912), de Arthur
ConanDoyle,y Tarzan of the apes (1914), de
Edgar Rice Burroughs, y en afios recien-
tes las cintas cuyo protagonista es Indiana
Jones. Algunosaventureros reales,como
John R. Stanley, David Livingstone y P.
H. Fawcett, que se perdieron en la selva
y fueron objeto de aparatosas misiones
de rescate, vivieron en la frontera en-
tre realidad y ficcion, al ser elevados a
un nivel mitico por la alharaca que sus
desapariciones desataron. Terminaron
también como personajes novelisticos y
cinematograficos.

En los libros de la selva el viajero no
solo descubre sino que se descubre a s
mismo, al despojarse del bagaje intelec-
tual y material que trae de Occidente.
Semejante renuncia lo conduce a una

transformacién, a una conversién, para
darle el tono religioso que el proceso
de ascesis implica. Desnudo, a veces
literalmente, el viajero renace, o hace
por renacer, luego de reducirse o de ser
reducido, como en el caso de Tarzdn, a
una condicién préxima a la animal. La
desnudez espiritual y fisica lo enfrenta
a las grandes preguntas sobre la perte-
nencia del hombre al mundo natural.
¢Formamos parte de la naturaleza, o
seguimos expulsados de esta como lo
fueron nuestros padres Adan y Eva del
paraiso? {Podemos pensar en el vacio y
crear un nuevo lenguaje? dSomos tan
primitivoscomolos primitivos? { Somos,
entérminos éticos, peores que estos? ¢ Es
la naturaleza vil o bondadosa? iReduci-
do al plano natural, es el hombre bueno
o malo? El sentido de superioridad con
que parten los viajeros, que se expresa
en sus armas intelectuales y mecdnicas,
sufre una severa desvalorizacién, acen-
tuada por el viaje hacia el corazén de la
selva, es decir, recordando a Conrad, de
las tinieblas, que son las de lo humano,
delo terriblemente humano. Aun en las
versiones propias de la cultura popular,
loslibros (y peliculas) delaselvasuscitan
todas estas cuestiones, lo cual justifica su
supervivencia, que la novela de Vargas
Llosa vuelve ahora a corroborar.
Loslibros de la selva son obras sobre
la transformacién de sus protagonistas
provocadas por el viaje a la naturaleza
virgen: son libros que narran conver-
siones. Estas, luego del enfrentamiento
del personaje con una naturaleza que
lo desviste, llevan al personaje frecuente-
mente a la escritura, ala narracién,alare-
presentacién de su gradual evolucién,
revelando asf un trasfondo agustiniano
quevinculaconversiény confesion. Enel
planodelavidasocial del protagonistala
conversiénabocaal matrimonio,del que
este generalmente se salva, a veces por su
muerte,como Kurtzen Heart of darkness, o
lade su cényuge, como en Green mansions;
otras porque prefiere permanecer célibe
para continuar sus aventuras, el caso de
Malone en The lost world. El matrimonio
o su ausencia implica sumarse o sus-
traerse de lasociedad occidental y refleja
el cambio producido por el contacto del
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protagonista con otras culturas, que se le
ofrecen como mds atractivas que la suya.
Esto se dramatiza en Los pasos perdidos y
Green mansions, en que los protagonistas
intentan unirse amujeres del dmbito pri-
mitivo que atraviesan. En otros casos,
la abstencién del protagonista refleja
su deseo de seguir siendo un aventure-
ro joven, casi pueril. Los amorios, que
se trivializan en las peliculas, tanto en
The lost world como en las de Indiana
Jones, representan un elemento muy
serio porque expresa la posible unién
del personaje con una u otra cultura, la
suya o la primitiva, y su voluntad, o falta
de ella, de llegar a ser adulto y procrear
paraperpetuarse en vez de seguir siendo
un adolescente pasmado. También se
refiere ala relacion del protagonista con
lanaturaleza, comoen el caso de Tarzan,
porque el sexo lo inserta en la periédica
renovacién de la especie.

Vargas Llosa superpone sobre esa
plantilla la vida de Roger Casement, pa-
triota irlandés ejecutado en 1916 como
traidor al Imperio britdnico. Casement,
que residié en Alemania tratando de or-
ganizar unabrigada irlandesa que, conla
ayuda de los alemanes, liberara Irlanda

Noweelail BL (XL EGIS
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del dominio britdnico, habia en realidad
intentado detener el alzamiento de Se-
mana Santa porque su gestion en Berlin
habia fracasadoy estimabaquesin el apo-
yo del kaiser la revuelta serfa suicida. El
presente de la novela lo constituyen los
ultimos dias de Casement en la cércel,
primero esperando que su peticién de
clemencia, suscrita por muchos, sea oida,
yluegoaguardandosumuerteenlahorca,
conlacualterminalaobra. Enesepresen-
te se intercalan recuerdos de Casement
endos escenarios del colonialismo inglés
y europeo, el Congoy luego la Amazonia
peruana. Al Congo Casement va como
agente de una compaiiia que explota el
caucho, cuya demanda, provocada por
la manufactura de llantas de automévi-
les y otros usos, se ha disparado. Testigo
de los mds espeluznantes abusos con-
tra los nativos, forzados a trabajar en la
recoleccién del latex, Casement sufre una
conversién que lotransformaen enemigo
acérrimo del colonialismo. El gobierno
britinico le encarga la redaccién de un
informe sobre los excesos de las compa-
fifasexplotadoras, que escribe después de
una escrupulosa labor de investigacion.
La publicacién del informe convierte a
Casement en una celebridad y hasta es
ennoblecido por la corona, que luego lo
nombra diplomdtico en el Brasil, donde
pasa algunos anos.

Pero la conversién de Casement
ha sido mds radical. El ejemplo de las
depredaciones del colonialismo en el
Congo ha despertado en ¢l interés y
luego indignacién por la potestad que
ejerce Inglaterra sobre su nativa Irlan-
da. Este despertar lo1leva a aproximarse
a intelectuales y escritores que abogan
por la liberacién de su tierra nativa, y
al estudio de las costumbres y hasta la
lengua, el gaélico, de una patria de cuya
situacién de sometimiento no se habia
percatado hasta su experiencia africana.
Esta conjuncién de conversiones, contra
el colonialismoyalamor de su patria, esel
hallazgo més valioso de El suefio del celta,
una confluencia brillante que integra
la evolucién espiritual del protagonista
a amplios movimientos histéricos, en-
marcados por la politica europea. Esta
a la postre conduce a la primera guerra

mundial, en la que los paises coloniza-
dores luchan entre si, y con la que los
ideales del siglo XIX se vienen abajo,
sobre todo aquellos que lanzaron a la
selva a los viajeros cientificos. Conrad
va habfa dado el clarinazo en su insu-
perable Heart of darkness, y hasta Conan
Doyle (irlandés también, por cierto) en
su mds modesta The lost world. Ambos
aparecen en la novela de Vargas Llosa,
que recoge el legado de los libros de la
selva que le preceden de forma explicita
y autoconsciente.

La fama de Casement hace que la
corona britdnica le encargue la investiga-
ci6én de otro caso de abuso de indigenas,
esta vez por parte de una compaiifa bri-
tdnica pero liderada por un implacable
empresario peruano, en la Amazonfa.
Casement, que sufre de varias dolencias,
no puede sino de todas maneras aceptar
y embarcarse en la exigente faena, que
requiere, desde luego, una segunda in-
mersién en la selva, esta vez ya con una
perspectiva critica desde el comienzo,
v, dada su notoriedad, con la oposicién
activa no ya de la compaiifa, sino tam-
bién del gobierno peruano. Casement
viaja como representante de Inglaterra,
integrante de su cuerpodiplomdtico, que
le prestaalgunaayuda, pero que también
lo enfrenta a colegas que han sido sobor-
nados por la compaiiia. En la Amazonia
los abusos superan en crueldad a los del
Congo. Asqueado, pero sin doblegarse,
aun ante amenazas, Casement regresa a
Inglaterray redacta suinforme, que logra
desintegrar la compaiiia culpable y des-
truir al empresario peruano que la creé.

Esta segunda aventura ha convenci-
doatin mésa Casement de que tiene que
luchar por laliberacién de Irlandayy, con
el comienzodelaguerra, sele ocurre que
lo mas expeditivo serd solicitar la ayuda
de la Alemania del kdiser, enemiga de
Inglaterra. También se dedica a recau-
dar fondos para la empresa, viajando
a Estados Unidos, donde comparece
ante organizaciones irlandesas simpa-
tizantes de sus esfuerzos. En Alemania
intenta crear una brigada irlandesa con
prisioneros de guerra, pero solo logra
que una cincuentena se enrole en lo que
constituye un acto de alta traicién. Por



fin logra Casement ser transportado a
Irlanda en un submarino aleman, pero
con el propésito de impedir que se rea-
lice el levantamiento planeado hasta lo-
grar la cooperacion del ejército alemdn.
Casement es capturado, llevado a juicio
y sentenciado a la horca, irénicamente
por incitar una revuelta que él preten-
dia frenar. El levantamiento se llevé a
cabo de todos modos, con un alto saldo
de muertos, lo cual entristece a Roger,
que hubiera preferido el martirio a su
ambigua situacién, porque se da cuenta
de que, aunque fracasada, la revuelta ha
producido un montén de martires, y los
grandes movimientos histéricos, como
el cristianismo, los necesitan. Esta me-
ditacién forma parte de una tercera con-
version de Casement: al catolicismo. Sus
cavilaciones sobre esta conversién van
acompaiiadas de lalectura de la Imitacién
de Cristo, de Kempis, que lee en su celda,
y los recuerdos de su madre, muerta jo-
ven, catélica, que lo habia hecho bautizar
aespaldas de su padre protestante. Case-
ment encarna los dilemas de Irlanda.
Pero Roger tiene una debilidad que
empalma con su eventual vacilacién:
es homosexual. Esta tendencia, que la
novela sugiere surge de sus dsperas re-
laciones con su padre y del apego a su
madre, lo mantiene célibe, lo convierte
enparia, y contribuye a que la peticién de
clemenciaseadenegada. Casementnose
entrega abiertamente a ninguna causa,
de la misma manera que sus encuentros
sexuales clandestinos lo condenan al si-
gilo, la simulacién y, mayormente, a la
abstinencia. Su empefio en demorar
la insurreccién es consonante con su
reticencia sexual, y le produce igual re-
mordimiento. Enelmomentoy contexto
religioso y politico en que se desenvuel-
ve, nada podia haber sido mds reproba-
ble, y nada podria haber coartado mds
radicalmente su ansia de accion.
Elsuefio del celta es una novela de gran
aliento, como todas las de Vargas Llosa,
vy su temdtica histérica es parecida a la
de su obra maestra, que en mi opinién
es La guerra del fin del mundo. En esta el
martir es Conselheiro, que se inmola
en su esfuerzo por fundar una secta que
tiene mucho de cristianismo primitivo.

Hay, pues, dos temas fundamentales en
Vargas Llosa. Uno, que empieza con La
ciudad y los perros, es el de la voluntad de
poder y violencia entre hombres, algu-
nos de los cuales llegan a ser militares y
dictadores, y cuya elevacién estriba en
la maldad irrestricta e inutil, que deja
siempre a los personajes insatisfechos.
Otro es el tema, de base cristiana, del
mdrtir, del individuo que estd dispuesto
a sacrificarse por un ideal, por futil que
este sea. Son estos inmensos temas, de
enormealcance, los que hacen de Vargas
Llosa un escritor digno de figurar entre
los grandes de todos los tiempos, y me-
recedor, desde hace mucho, del Premio
Nobel que le acaba de ser conferido.
Sin embargo, El suefio del celta no es su
mejor obra. A mi se me hace que le falta
poesfay diversidad narrativa. Todo se ex-
presa en la misma prosa acicalada, razo-
nable, excepto por los brevisimos pasajes
delosdiarios intimosde Casement,en los
que este habla de aventuras homosexua-
les que no sabemos si son inventadas. En
lamodernidad estamos acostumbradosa
una prosa—en Proust, enJoyce, en Faulk-
ner, en el Vargas Llosa de La casa verde y
Conversacién en La Catedral— que refleje la
intensidad emotiva de la accién o de
laatormentada conciencia del personaje,
o los personajes. En El sueiio del celta nos
encontramos con el distanciamiento pro-
ducido por un narrador omnisciente, en
tercera persona, que se expresa como si
redactara un informe. ¢ Por qué no inclu-
y6 Vargas Llosa fragmentos del Kempis
que Roger lee en prision? A El suefio del
celta le falta un retorcimiento dostoievs-
kiano a tono con las angustias y dilemas
del protagonista. El recurso narrativo de
poner en el presente al Roger reo, que
espera la decisién de si van o no a con-
mutar su sentencia de muerte, con inte-
rrupciones bien planeadas para contar
su vida, es demasiado transparente, se le
ve muy fdcil la costura, y se vuelve algo
mecdnico, predecible. Crea suspense, es
cierto, asf como crea suspense, una vez
que sabemos que no se le perdona, la in-
minenciade lamuerte. Perotodo estome
parece demasiado automadtico y carente
de misterio, de poesia. —
—ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

Recordar el olvido
Ida Vitale
Mellay criba
'l‘r"}"".

En una entrevista, Ida Vitale
comentaba sobre el diaen que entendi6
por primera vez un poema: “Desde ese
momento la poesfa fue, cada vez mds,
ese jardin cerrado, para pocos, donde
todo se transmutaba.” Creo que no es
gratuito el simil del jardin, y creo que
es importante que la entrada a ese dm-
bito reservado haya sido en la infancia
(cuando por fin pudo penetrar un poe-
ma de Gabriela Mistral).

Lugar donde la selva selvaggia se
civiliza y ordena, el jardin es el oasis
mundano de Ida Vitale. Unay otra vez,
a lo largo de sus mds de veinte libros,
aparece este espacio verde donde todo
se transmuta. {La poesia es el jardin?
Asi lo ha dicho ella: es el reducto que
nos salva, acaso el Gnico lugar no car-
comido por el tiempo. Y los jardines
de hoy remiten al jardin de la infancia,
al paraiso primero que no se ha perdi-
do del todo gracias, precisamente, a la
poesia. Se antoja seguir concatenando
imagenes: la infancia es un jardin. Al
ver hacia atrds, al hacer la criba de lo
que hay, de lo que ha sobrevivido a la
mella del tiempo, surgen los jardines,
llaman. Saber responder a ese llamado,
llegar a ese lugar y atesorarlo es una de
las aspiraciones de esta poesia.

Asi he leido yo Mella y criba, un
titulo mds en la sostenida, sélida tra-
yectoria poética de Ida Vitale, cuya
mayor virtud ha sido la fidelidad con-
sigo misma, mantener alto el list6n sin
abandonar la ruta por ella misma tra-
zada. En versos casi siempre breves,
a veces medidos, se concentra el me-
surado torrente (¢cabe decirlo asi?)
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de sensaciones que asaltan a la poe-
ta después de una vida vivida. Todo
es, de alguna manera, remembranza,
homenaje, gratitud. Todo es hacer
cuentas con satisfaccion y, cémo evi-
tarlo, con cierta nostalgia. Dice Vitale
con timbre clasico: “Montevideo era
sencillay verde”, y entendemos que el
poema, y quizés el libro, gravita sobre
ese pasado imperfecto.

Los tres primeros poemas del li-
bro concluyen de la siguiente manera:
“Joven, perdié su vida; / viejo, murié
sin saber cémo armar / las cenizas del
resto”; “Saber que nada es tuyo / para
siempre”;y “...es intutil amar /lo que te
ignora”. La poeta borda alrededor del
vacfo, sus certezas, si lo son, parecen
tener una sosegada carga negativa o,
en palabras de Keats, una “capacidad
negativa” que no se irrita ante la sen-
tencia (en su doble acepcién) de que
“paramorir nacimos”. Estaintuicién se
vaconfirmando conforme se avanzaen
el libro: la resistencia poética de Vitale
es silenciosa, oblicua, trabaja desde el
reverso de las cosas sin evidenciarse
del todo y rindiendo pequetios pero
importantes frutos. Es una estrate-
gia opaca, paciente y perseverante a
la manera de una guerrilla contra la
fugacidad. “Mirar lo encubierto”, “en-
tender lo incomprensible”, “ocupar el
revésdelintento”, “siempre apartarse”,
“asumir lo negado”, adoptar “astucias
negativas”, “dnclate en lo que tantos
desdenan, / discreta ignora lo que tan-
tos buscan”. No tenemos el poder de
detener el instante, pero si podemos
hacer de su desaparicién una semilla:

Tras lo vertiginoso,
recordar el olvido
abre la calma.

Y basta.

(Recordar el olvido pudo haber sido
un titulo paraeste libro.) En otras pala-
bras: ante el encandilamiento general
y su posterior desilusién, Ida Vitale
se coloca detrds de la luz. Ese rodeo
es una poética, y ella misma se lo re-
cuerda constantemente, a manera de
conseja:
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sé cardo, cuando llegaste como lana,
piedra, cuando, hilo de seda, flotarfas.

Silatentacion es flotar, dnclate; y sé dspe-
ra ante la tersura. Recordemos que es la
poeta hablando consigo misma, pero ese
didlogo interior se traduce como leccién
para el lector que se asome a este compi-
lado de pequenas, discretas sabidurfas.

Y, claro, los pdjaros estin presentes
en los ubicuos jardines. Materializa-
ciones del instante que se va, las aves
abundan en la poesia de Ida Vitale, pero
ella no les suplica que se detengan: sabe
observarlas y reconocer su belleza sin
atormentarse al reconocer que son esen-
cialmente inaccesibles y fugaces. Grajos,
estorninos, sinsontes, ruisefiores, peti-
rrojos: es la belleza, que es verdad (para
volver a Keats) y que se va. “Lo bello, lo
que se ha de mirar /y no tocar, entra en
un tiempo / que no desgasta su sentido.”
Labelleza estd a salvo de la muerte y sus
“prélogos odiosos”, que la poeta reco-
noce aqui y alld como “fallas”. Acaso las
aves, en su alada y ligera perfeccion, le
recuerden, por oposicién, la gravedad
de la muerte “ciertisima”. Acaso las aves
que pian son el exacto opuesto de las
fallas, mudos avisos de nuestra finitud.
El poema “Menisco” es la explicacién li-
teral de ese menguar del organismo, pero
esen “Lasutura” donde lavoz que habla
en Mella y criba es més contundente con
respecto alo que se vay lo que se queda.
Costura que “retne los labios de una
herida”, seguin el diccionario, se supone
que la sutura no debe notarse:

Temo ya no saber hacer
lo que no debe verse
aunque

irse del mundo

pida dejar algo

—Como sea—

en pago de la ausencia.

Pero no se trata de cerrar una herida sino
de aceptarla, como hace Ida Vitale en
estelibroconaposturay serenidad, acer-
cdndose al “sitio verde de la infancia” y
recordando el olvido con las armas de
resistencia de la poesfa. —

—JuL1o TRUJILLO

Participacion y voto

Teodoro Petkoff
El chavismo
como problema

Cuandounasociedad confron-
ta un gobierno como el de Hugo Chévez
en Venezuela, es natural que surjan opi-
niones distintas sobre lamejor manerade
combatir al régimen. dCémo hacer para
frenar los abusos de un gobierno que ha
secuestrado las instituciones encargadas
de fiscalizar su poder? i Cémo responder
a las constantes violaciones a la Consti-
tucion del presidente si el poder judi-
cial estd subordinado a éI? ¢Cémo saber
cuando la participacion electoral, en vez
debeneficiaralaoposicién,simplemente
estd legitimando al régimen?

En su dltimo libro, El chavismo como
problema, el exguerrillero, exdirigente
politico izquierdista y editor del diario
venezolano Tal Cual, Teodoro Petkoff,
aborda estas preguntas, formulando en
el proceso su vision de la estrategia que
debe seguir la oposicién. El horizon-
te del libro, claro estd, va mds alld de
una simple recomendacién estratégica.
Petkoff analiza ampliamente el fend-
meno del chavismo, desde el contexto
en que surgié hasta su direccionamien-
to politico y econémico. Pero lo mejor
del ensayo no son estos temas. Lo me-
jor es el argumento a favor de la partici-
pacién, un argumento que ya otros han
esgrimido, pero nadie con mayor tesén
y autoridad que Petkoff.

El argumento de Petkoff consiste en
una idea muy simple: la participacién
electoral y la lucha por llenar y recon-
quistar espacios institucionales es la
mejor estrategia que puede adoptar
la oposicién. No existe mejor alternativa
que la participacién para frenar las am-
biciones totalitarias de Chdvez y aspirar



auna transicién pacifica de poder en las
elecciones presidenciales de 2012.

Petkoff hace primero un andlisis de
la estrategia de la oposicién durante la
ultima década, resaltando el costo que
significaron para ella los errores come-
tidos durante el primer sexenio chavista.
Senala que, cuando ascendié al poder,
Chavez heredé una estructura institu-
cional que restringfa seriamente sus im-
pulsos totalitarios. El parlamento electo
en el 2000, por ejemplo, tenfauna sélida
mayorfa chavista, pero también contaba
con una importante presencia oposito-
ra con capacidad de influir en la desig-
nacién del Tribunal Supremo, la Fiscalia
y otras instituciones del Estado. Aunque
la oposicién era minorfa, el oficialismo
tuvo que negociar cargos con esa mino-
ria. La oposicién gané ademds ese afio un
buen ntimero de alcaldias y ocho de las
23 gobernaciones. Demoler el andamiaje
democriticonoeraficil conlaoposicién
ocupando puestos importantes dentro
de ese andamiaje.

Pero,apartir delavictoriade Chévez
en el referendo revocatorio de 2004,
que desmoralizé al sector que entonces
adversaba al presidente, la oposicién
comenz6 a ceder espacios. El primer
error fue en 2004, cuando el chavismo
logré capturar 21 de las 23 gobernacio-
nes gracias al abstencionismo opositor.
El segundo error fue en 2005, cuando
la oposicién boicote6 los comicios le-
gislativos, cediéndole el parlamento al
oficialismo. A partir de ese momento,
y hasta 2008, Chévez confronté poca
resistencia institucional en el proceso
gradual de demolicién delas estructuras
democriticas.

En contraste, la estrategia de partici-
pacién le ha dado claros réditos politicos a
la oposicion. En 2007 Chévez propuso una
serie de reformas autoritarias como parte
de su proyecto de reforma constitucional.
La reforma era ilegal, pero sin mejor al-
ternativa la oposicion decidié confrontar
a Chavez en las urnas, derrotindolo en
un referendo. Del mismo modo, la opo-
sicion decidié medirse en los comicios
regionales de 2008, reconquistando con
el voto gobernaciones importantes en
condiciones electorales tremendamente

injustas. El pasado septiembre la oposi-
cién recuperé espacios en el Congreso
siguiendo la misma estrategia, alzandose
con un tercio de los escarios y la mayorfa
delvoto popular (incongruenciaque ilus-
tra la manipulacién de leyes electorales
para favorecer al gobierno).

Es cierto, recuerda Petkoff, que
Chavez logré aprobar por decreto o a
través de su mayorfa parlamentaria mu-
chas de las reformas que fueron recha-
zadas en el referendo de 2007. También
es cierto que Chavez ha despojado de
poderes y recursos a los gobernadores
y alcaldes opositores. Y es cierto que el
viejo Congreso, justo antes de culminar
su perfodo el pasado mes, le otorgé a
Chavez poderes especiales para legislar,
reduciendo significativamente las fun-
ciones del nuevo Congreso.

Pero también es cierto que con la
estrategia de participacién la oposicién
ha complicado los planes del gobier-
no. Con la reforma constitucional, por
ejemplo, Chivez propuso superponer
vicepresidentes regionales elegidos por
¢l encima de la estructura de alcaldes
y gobernadores. La oposicién no solo
detuvo este plan derrotando la propues-
ta en el referendo, también obstaculizé
nuevos intentos de centralizar el poder
ganando en 2008 importantes goberna-
ciones. Esas victorias electorales forza-
ron a Chdvez a abandonar el plan de las
vicepresidencias y adoptar métodos mds
gradualesparadebilitaralasautoridades
locales y regionales.

Esta estrategia de participacion, que
depende, por supuesto, de la preserva-
cién de un numero minimo de garantias
para defender el voto, ha sido uno de los
grandes aciertos de la oposicién. En un
pais donde el presidente se vale de todo
tipo de trampas para desnivelar el terre-
no electoral, desde las inhabilitaciones
y el uso de recursos estatales, hasta el
gerrymandering, el chantaje y la discrimi-
nacion, la abstencién y la busqueda de
atajos son reacciones previsibles. Que se
haya logrado un consenso en la oposi-
cién de que la participacién y el voto son
lasmejores herramientas de lucha contra
el régimen, es un logro formidable que
los analistas tienden a subestimar.

En la batalla para forjar este con-
senso Petkoffha sido una pieza clave. A
través de sus influyentes editoriales en
el diario Tal Cual y su actividad politica,
Petkoff ha luchado como pocos para
promover las ventajas de la participa-
cién. Quienesloleenadiario en Tal Cual
no encontrardn en este sentido muchas
sorpresas en El chavismo como problema,
pues la mejor parte del libro es un de-
sarrollo de este viejo argumento. Nunca
antes, sin embargo, Petkoff lo hab{a ex-
puesto con tanta fuerza y lucidez. —

— ALEJANDRO TARRE

[La anomalia insuficiente

Samanta
Schweblin
Péjaros
enlaboca

Las narraciones de FEl niicleo
del disturbio (2002), primer libro de Sa-
manta Schweblin (Buenos Aires, 1978),
exploran situaciones en las que se ve
trastocada la 16gica racional, y ante las
cuales los personajes responden con
desobediencia. Un ejemplo: al no tener
cambio para pagar su pasaje ferrovia-
rio, y al percatarse de que los trenes, de
cualquier modo, pasan sin detenerse en
la estacion, el protagonista de “Hacia la
alegre civilizacién de la Capital” se ve
llevado, mientras establece su vida en
casa del vendedor de boletos, a fraguar
un plan para huir. Aunque disparejo en
la solvencia de sus tramas y prolijo en su
prosa, el tomo muestra una imaginacion
discola ante las prerrogativas de lo real,
vy logra textos contundentes en su trata-
miento de la violencia citadina (“Matar
un perro”) y el absurdo metafisico (“El
momento”).

Con la excepcién de “Conservas”,
fédbulade muy contempordnea pertinen-
cia en la que una pareja de jovenes se
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empeiia con éxito enrevertir la gestacién
de un bebé, los personajes del segundo
volumen de la autora, Pdjaros en la boca,
determinan entregarse a la resignacion
apenas se descubren inmersos en ruptu-
ras de lalégica. Ese estodo el desarrollo
que se presenta. Un hombre ve a su hija
adolescente comer pdjaros vivos. El re-
lato —que da titulo al libro— consigna
estrictamente el desafio a su credulidad
(no hay mds nada). El hombre no se
afana en combatir el hecho insélito, ni
mucho menos en combatirse a s mismo
en tanto latente complice de la irregula-
ridad. Merced al pasivo temple de quien
lo atestigua, el episodio finalmente se
incorpora a la cadena de lo rutinario:
la metafora extravagante confirma, y no
refuta, la realidad.

Varios de los relatos parecieran una
respuesta extendida a la pregunta “¢qué
pasarifa si...””, a partir de lo cual sugeri-
rfan una prospeccién, en clave absurda,
del ser alienado de nuestro tiempo. Un
hombre narra cémo, al instalarse en un
terreno que acaba de rentar, se encuentra
a un tipo esforzado en cavar y cavar un
pozo. ¢Y qué otra cosa? Solo la imagen,
sin desarrollar, del esfuerzo vano. Pero
el narrador no muta. Lo anémalo se
vuelve, en los dos sentidos del término,
una ocurrencia: en tanto incidente y en
tanto chiste, pierde su cardcter siniestro,
que le podria haber sido dado por la
forma en que aquellos que lo presencian
se viesen transformados no solo en sus
cotidianidades.

Esto serfa kafkiano solo en el primer
movimiento, el mas fécil de reproducir:
imaginar la anomalfa, a lo que falta el
insertarla en la psique del personaje. La
anomalia kafkiana vuelve cémplices a
sus victimas desde adentro: la trasgresién
de la 16gica que hay en un proceso, un
castillo inaccesible o0 una metamorfosis,
esde una fuerza superior a la expectativa
realista del detenido, el agrimensor o
el empleado de oficina que tercamente
resiste, aunque termine siendo vencido.
Pero en ese aferrarse a un pacto con lo
real va produciéndose la mudanza inte-
rior, hasta que surge la pregunta, como
en Josef K., de si en efecto se es culpable
deun crimen que noseadvirtié cometer.
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Lo absurdo, al tejer la sospecha en los
intimos tejidos del personaje, lo mina.
Su derrota final no es resignacién sino
enfermedad: se halla ahora infectado
por la duda que el poder emplea como
arma.

Al plegarse a la variacién de lo
externo, el personaje en los relatos de
Schweblin ve colocada una muralla en
torno de su psique. El duefio de una ju-
gueterfa, en “La medida de las cosas”,
percibe la regresion infantil de Enrique,
su inopinado dependiente, pero él mis-
mo no experimenta, en si, crisis alguna.
El testigo no se ve retado a una evolucién
incémoda o ya de plano destructiva. Los
textos, en aras de la supervivencia de
los personajes, permanecen en la mar-
ginalidad de lo dramético. Como tal, la
misma sensibilidad del lector se ve sal-
vaguardada. Una ficcién que tiene tanto
tacto con quien la lee se acerca mucho a
la intrascendencia —algo similar podria
diagnosticarse en los tltimos libros de
Dino Buzzati, como Le notti difficili.

¢Qué necesidad tendriamos de ver
elevada la temperatura dramdtica? Aca-
so mi reparo sea moral, pero también es
literario —no creo que los dos adjetivos se
hallen para nada distantes uno del otro.
Como metdafora de una fisura secreta, la
anomalia puede abrir una percepcién de
la naturaleza paradéjica de seres huma-
nos que, al no tener la valentfa para ser
sus propios verdugos, asignan ese papel
a sucesos disruptivos ante los cuales no
hay manera—o eso pienso— de mantener
la indiferencia. En cambio, por timora-
ta, la pesquisa en torno de la conducta
humana, en Pdjaros de la boca, se queda
en lo superficial.

Y sirepite, abaratado (la anomalfa sin
la consecuencia profunda), el mecanis-
mo propio de Kafka o el primer Buzzati
—si no incorpora una variacién que sur-
ja del temperamento o la circunstancia
epocal—, el discipulo permanece en esa
condicién al revelar sometimiento a la
parte mas obvia de un método urdido
por otros, lo que podria interpretarse
como oportunismo: aunque incomple-
ta, la leccién ya canénica es fécilmente
aplaudidaporellectorconformista,sobre
todo si nos encontramos ante una prosa

sinexigencias, Iéxicamente seducida por
lapobrezaylapalidezy negadaalaauda-
cia técnica debido acaso a la propension
formulera por finales sorpresivos que,
a estas alturas de la repeticion, son de
lo mds predecibles (en “Bajo tierra”, el
viejo que cuenta la historia de los nifios
perdidos en un pueblo minero termina
siendo él mismo un minero). Sobre todo
una cosa: el texto narrativo puede ser
clasicista en su ejecucién y austero en su
trabajo prosistico cuando la perspectiva
de lo vital que la voz literaria presenta
es discordante y nueva, y no una reite-
racién edulcorada de lo que otros antes
con mayor hondura han patentado.
¢Paraquéofuscaral comodinolector
con una prospeccién dramdtica que, si
perturbadora, es por lo mismo de apro-
bacién incierta? Supongamos el caso:
me subo a los hombros de un gigante,
pero en vez de ponerme de pie, estirar
los brazos hacia las alturas y lanzar lejos
la vista y la voz, mejor cierro los ojos y
busco encogerme, guardo silencio afe-
rrdandome por el temora caer oasuperar,
con el arrojo propio, al gigante que me
hospeda. De ese modo, no habré de caer
nunca, pero también me niego el mirar
lejos, hacia una nuevay mayor distancia.
Asiestas ficciones. Sobre los hombros de
Kafka, se niegan el privilegio de arries-
garse a la victoria sobre Kafka. —
— GENEY BELTRAN FELIX

Recuento de una vida

Esther Seligson
Todo aqui
es polvo

“La vida es un suefio, es el
despertar que nos mata”, escribfa Vir-
ginia Woolf. Esther Seligson desperté
el8de febrero de 2010, unas escasas tres
semanas después de haber revisado y



concluido estas memorias que llevan
por titulo un verso de Geney Beltrin:
“Todo aqui es polvo”. El membrete de
“memorias” quizd sea demasiado exi-
guo y solemne para caracterizar este
recuento de vida rebosante de viveza
y de variedad narrativa. Si bien las
memorias suelen ser respuestas a pre-
guntas que nadie plantea, las de Esther
Seligson equilibran las respuestas que
arriesga sin nunca estar del todo segu-
ra de su univocidad, con las preguntas
que no ces6 de hacerse hasta el des-
pertar. “Yo soy como Antigona, de los
que plantean las preguntas hasta el fin™:
una rara raza de insumisas que hacen
de la inconformidad una virtud vital e
intelectual.

Aunque pocas referencias tempo-
rales puntualizan el recuento, Esther
Seligsonapuntaconundejode orgullo:
“salide casadosdiasantesde cumplirlos
19 afios...” Extrafia precision en el flujo
reflexivo, que delata una incomodidad
fundamental con el dmbito familiar y
se refrenda en la manera de nombrar a
los tres parientes mds cercanos: “Ella,
mi madre”; “Ella, mi hermana”, “El, mi
padre”. Losinterpelay dialoga conellos
conunalibertad que asombraallectory
lo sienta en la butaca de un teatro, don-
de la escritora fuera simultdneamente
la dramaturga, la directora, la actriz y,
a ratos también, la critica mds lacida de
la puesta en escena.

Semejante sainete se repetird a lo
largo de la vida de Esther Seligson con
distintos personajes y prdcticamente
todas las experiencias que uno vive y
padece en el recorrido. “Amo las para-
dojas, la turbulencia del anhelo, de la
libertad, de los desafios del Absoluto, y
prefiada voy de esa sed que me consume
y que cudntas veces no me han repro-
chado ‘s6lo pasa en tu cabeza™, es, poco
mds poco menos, la sinopsis del drama
que vivié Esther Seligson en todos los
actos de suvida, enlos distintos escena-
rios de su irrefrenable nomadismo, en
las varias modalidades de su escritura.
Por eso se enfrenté continuamente con
los muchos seres que no comparten
su credo asi explicitado en Todo aqui es
polvo: “Preservar cueste lo que cueste

un ‘reino de fantasia’ por encima del
‘sentido derealidad’, laensofiacién mas
alld del legado de puntos de vista y ac-
titudes sociales codificados, conservar
la rilkeana capacidad de asombro de
ese niflo interior que toma sus suefios
por realidades, esa chispa inextingui-
ble que aspira perpetuamente a lo divi-
no...” jCémo no celebrar a las personas
que, como Esther Seligson, no cejan
ni ceden en su camino de perfeccién,
y admiten abiertamente: “Si, invento,
me gana la imaginacién, me subyuga
el cerco numinoso de lo indefinible, el
halo de las quimeras, de las imdgenes
poéticas...”!

Sobre el tel6n de fondo de esa obra
se jug6 otro drama que la escritora no
rehdye contar en toda su crudeza: el
suicidio de su hijo Adridn, actor, “un
profesional de la representacién, del
arte de la repeticién” segtin sus propios
términos, después de matar a cuchilla-
dasasuamiga Nadine. Adridnse quedé
cinco dias encerrado con el caddver de
su victima y acudi6 a casa de su madre
para, frente a sus ojos, lanzarse por la
ventana y volar los once pisos que lo
separaban de la tierra: “volé once pi-
sos abajo en una inverosimil voltereta
de acrébata impecable. Quien no lo
vio jamds creerd que cay6 ‘como si un
Angel lo hubiese sostenido en el aire’,
de espaldas sobre el piso del garaje
sin dejar una sola gota de sangre derra-
mada, o que mancharasusropas”. ¢ Qué
se podia afiadir a este enigma clinico
sino otras preguntas?: “d Acaso nuestros
afectos sonsélo proyeccién de carencias
infantiles? ¢Fui una madre desertora?
¢Me puse siempre a merced del objeto
amado fuera o no correspondida?”

Todo aqui es polvo es un libro muy
escrito y muy bien escrito y, sin embar-
go, nunca pierde su ritmo libérrimo,
su vagabundeo memorioso, su vaivén
entre la retrospeccién y la introspec-
cién. El estilo de Esther Seligson evoca
los movimientos de una gacela: viva,
veloz, veraz y vulnerable, que a su vez
su fisonomia siempre evocé para mi.
Una delgadez tejida de apretadas fibras
nerviosas, fuente de fuerza y de espiri-
tualidad, que también sabia ser flexi-

ble y ondulante como sus demoradas
frases, tan sinuosas como las serpientes
de Cioran. Cobijada por sus autores de
cabecera —Rilke, Cioran, Bachelard,
Edmond Jabés o Mariana Frenk, en-
tre otros—, Esther Seligson no le temfa
al eclecticismo intelectual o religioso.
Lo mismo cita la Torah que los sabios
tibetanos, los evangelios o los signos
astrolégicos. Maestra del Tarot, tenia
algo de brujay de adivina; y como poe-
ta, poco le importaba el camino que la
condujera a ver mds alld de las cosas o
el revés de la realidad.

Impresionante resulta la vision de
México que cierra el libro: “un um-
bral de abismos, un espacio poblado
de seres torturados, dioses o dngeles
caidos”. Conlalucidez alucinadadelos
que pronto van a morir, Esther Seligson
desmenuza la visién tal un grabado del
infierno dantesco o defefio: “Hay tar-
des en las inmediaciones del Centro
Universitario de Teatro, por ejemplo,
alld en los roquedales de lava, en que
percibo a esos seres como empapados
en sangre adn caliente pidiéndome ro-
ciarles con la punta de los dedos agua
bendita desde un cuenco de madera.
Tardes de dioses arrodillados en el bro-
cal de la tierra para beber su calor, y
en la que caen a trozos nubes cuajadas
de aceros flotando, sin herirlas, sobre
las montanas, pero haciendo sentir su
peso, suamenaza de aplastaralaciudad
silenciosamente, o en un estallido de
reldmpagos.”

Aseguraba Esther Seligson que no
le temfa a la muerte sino “alo que mue-
re,alaneutralidad afectiva, al insidioso
silencio, al vivir en el disimulo”. No
obstante, la muerte es la gran protago-
nista de estas memorias, la catrina que
se presiente debajo de la fotografia de
cuerpo entero en la portada, y hacia
la cual se antoja que Esther Seligson
fue caminando sigilosamente entre la
luzdiafanadeJerusalénylascallejuelas
de Lisboa. “Viajera despistada duefia
unicamente del azar”, se califica a si
misma para resumir su etapa final de
“irse quitando quereres”, como dirfa
San Juan de la Cruz. Escogié la soledad
errante porque “s6lo quien sisabe, sabe
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lo que de soledad y de silencio implica
la manifestacién de la Palabra, el teji-
do de las sombras fugitivas, el arribo
de ese estado de gracia que a veces es
anuncio y otras mero sobresalto de lo
demasiado intenso”. Se dice que callé
un padecimiento cardiaco hasta a sus
seres mds cercanos y que nadie sabia
que su vida pendia del hilo de uno de
esos moments of being que serfa el tltimo
de su cosecha. “La muerte ha de ser
entrar en un mar infinitamente poroso,
azul zafiro brillante, transltcido...” son,
verdaderamente, sus dltimas palabras
escritas, cuando quizd viera “mdsalldde
donde rompe la ola”, alli donde, segin
ella, quedo su infancia.

Pocas pdginas antes, habia asegu-
rado: “Y sin embargo, podré afirmar,
frente al Angel de la Misericordiosa
Guadana, que intensamente amé e
intensamente fui amada, y ése es el
resplandor de pureza que llevaré para
iluminarme en el transito a la regién
de los no vivientes, ésa la moneda bajo
la lengua para pagarle mi pasaje en la
barca de Caronte.” No tengo ninguna
duda de que asf fue su travesia hacia la
luz y la quieta inocencia. —

— FABIENNE BRADU

Lavidaen las tierras
del narco
Elmer Mendoza
La prueba
del acido

¢Por qué interesa la narrati-
vade Elmer Mendoza? Novelas negras
que se desarrollan en tierra de narcos.
¢Interesan por su pericia literaria, por
su manejo diestro del lenguaje, por su
temdtica —tristemente de moda? ¢Sus
personajes son interesantes (bien cons-
truidos, de tres dimensiones, comple-
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jos) o son instrumentos que le sirven
al autor paradar cuenta de un contexto
especifico: Sinaloa, cuna de la mayor
parte de los capos del narcotrifico,
a finales de los noventa y principios
de este violentisimo siglo? Sostengo
que este solo elemento: narrar la vida
cotidiana de una ciudad marcada por
laviolencia (traiciones, balaceras, ven-
ganzas, estirpes malditas, granadas,
sicarios, sangre y mds sangre), es de
entrada un elemento interesante que
distingue las novelasy relatos de Elmer
Mendoza. La pregunta, sin embargo,
es: émds alla de este registro cotidiano
de la violencia hay algo? No mucho
mas, me temo.

La prueba del dcido es una novela
policiaca. Durante mucho tiempo se
dijo que en México no se habfa desa-
rrollado el género policiaco porque
nuestra policia era corrupta. No era
creible en nuestro dmbito un policia
que investigara y resolviera un crimen
por puro prurito profesional. La nove-
la negra (esa veta abierta por Dashiell
Hammett) es en cambio terreno propi-
cio para nuestros narradores. Policias
cinicos, que investigan hasta donde
pueden movidos por oscuros resortes,
quese desenvuelven en climas corrup-
tos y donde la linea divisoria entre los
representantes de la ley y los crimina-
les es bastante ambigua. La narrativa
de Elmer Mendoza se desarrolla con
soltura en esas coordenadas. En La
prucha del dcido hay un policia ~Edgar
“el Zurdo” Mendieta—, hay un par de
asesinatos de bailarinas de cabaret,
hay una estructura policiaca corroida
e ineficiente y un clima mafioso: los
carteles de narcotraficantes son casi
duenios de la ciudad, circulan libre-
mente, se balacean a placer, los tenta-
culos de sus negocios turbios invaden
todoslos rincones. El Zurdo Mendieta
circula con libertad entre ambos mun-
dos: el de laley y el de los criminales.
Ese es un elemento importante que
aporta Elmer Mendoza y que nos sirve
para comprender por qué la “guerra”
contra los cdrteles emprendida por el
gobiernoesunaguerra perdida. Quien
mds, quien menos, todos en Culiacin

tienen algun tipo de relacién con el
mundo del narco: un primo, un amigo,
un conocido, un socio, una novia, el
negocio donde se compran los carros,
la tienda que vende comida, los hote-
les, los cines. El narco es una presen-
cia constante y cotidiana: se escuchan
en los radios los narcocorridos, se
ven en la calle las camionetas blinda-
das, en cualquier restaurante o lon-
cherfa uno convive codo a codo con
tipos con grandes cadenas de oroy una
pistola en el costado.

Como novela policiaca La prucba
del dcido es fallida, no ofrece al lector
un buen enigma a resolver, las claves
del crimen las tiene el autor y las va
soltando poco a poco. Es un juego que
a ¢l solamente divierte. Como nove-
la negra es un poco mds entretenida,
cumple con las normas del género. El
hecho de que el policia detective haya
estado enamorado de una de las asesi-
nadas apenas le da interés a la historia:
un recurso fdcil que sirve para explicar
por qué a un policia mexicano le iba a
interesar resolver un crimen. Su jefe en
ladelegaciénselorepite variasveces: éa
quién le interesa la muerte de una bai-
larina, la muerte de una mujer que no
esinfluyente? Elamor explica entonces
el interés del Zurdo Mendieta. (Uno
de los rasgos que atraen a Mendieta de
esa bailarina, por cierto, ademds de su
cuerpo escultural, es que es lectora... de
novelas negras por supuesto: otro mds
de los elementos gratuitos que apare-
cen en esta novela.) Esos ingredientes
basicos del género no le bastan a Elmer
Mendoza, porque ya los ha empleado
en sus novelas anteriores, por lo que
ahora afiade detalles de interés “inter-
nacional”: la presencia de agentes del
FBI, el padre del presidente de Estados
Unidos que viene a cazar a Sinaloa y
que es victima de un atentado por parte
de unos activistas que protestan contra
el muro fronterizo y algunos otros més.
Es de suponer que la préxima entrega
de Elmer Mendozay su detective Men-
dieta incluird narcotraficantes afganos,
miembros de la mafia italiana, muerte
de luchadoras sociales de Chihuahua,
y mds balaceras, y mds narcocorridos, y



mds corrupcién policiaca, y mds reve-
laciones de las intimidades de las vidas
de los narcotraficantes.

La vida de una novela estd en su
lenguaje. Y el de Elmer Mendoza es
apenas eficiente. Cumple para contar
su trama. Pero no puede decirse que
registre notablemente el habla del bajo
mundo, ni que explore los giros locales
con pericia. En el estrecho marco de
su lenguaje coloquial de pronto apa-
recen fugaces palabras sacadas de un
diccionario de sinénimos que Elmer
Mendoza deberia desterrar de su escri-
torio. La técnica que le sirve para contar
su convencional novela negra tampoco
es digna de tomarse en cuenta: novela
lineal, diglogos entrecruzados donde
a veces se confunden (todos hablan
igual) los sujetos enunciantes, largos
parrafos digresivos.

Las mesas de novedades estdn re-
pletas de obras periodisticas y literarias
con el tema del narcotrafico. No pocos
opinan que las de Elmer Mendoza son

las mejores. Eso nos habla de que toda-
via no se escribe la novela que explore a
fondo ese mundo de violencia extrema,
que no condescienda a contar con cha-
bacaneria hechos escabrosos, aquella
obra que nos revele la mentalidad de
los sicarios y de los capos, sus motiva-
ciones familiares, sociales, econémicas,
su imaginario, sus miedos. La novela
negra, al ofrecer férmulas hechas para
contar estas situaciones, estorba mds
que ayuda. No permite explorar
mds alld de sus limites. Los caminos
del Zurdo Mendieta, si lo que le inte-
resa a Elmer Mendoza como narrador
es indagar, a través de la literatura, los
resortes del mundo en vez de figuraren
las mesas de novedades, estdn cerrados.
Su personaje no da para mas. Lo supo
en su momento Conan Doyle y arrojé a
Holmes al fondo de una barranca (cier-
to, luego lo revivié porque su pablicoy
editores asf se lo exigieron).

No me cuesta nada reconocer
que he disfrutado las novelas y rela-

tos previos de Elmer Mendoza, y que
La prueba del dcido se lee de un tirén.
Pero tampoco me cuesta decir que
no aporta nada esta nueva novela en
relacién a sus narraciones anteriores,
que me dice poco o nada respecto a la
cotidianidad del mundo narco, que
su personaje protagonista cada vez es
menos creible, y que Elmer Mendoza
parece engolosinado con un éxito facil
porque el tema que domina (la violen-
ciadel narcotrafico) por desgraciase ha
puesto de moda. Espero, con ganas y
entusiasmo anticipado, quela préxima
novela de Mendoza se tarde un poco
mds de tiempo en ser escrita, que ex-
plore y baje a sus propios infiernos,
que se pula en sus recursos narrati-
vos, que jubile a su detective amargado
y cinico, que arroje lejos su diccionario
de sinénimos, que salga a la calle de
Culiacdn y vea y oiga y huela y palpe
el miedo y la desesperanza que estd
corroyendo a este pafs. —

— FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Centrn Cultural Universitario |
Cinematdgrato del Cliopag
Musen Unive “""‘”i
WILISE 1_ _WEI'.SL AL

Centro Cultural Uhiversitano Thuleloleo
Facullad de Estudios Superiores Acatlan

FEBRERO 2011 LETRAS LIBRES 81



