
se comenzó a producir una conciencia 
confusa de ello, que en México no acabó 
por encontrarse a sí misma hasta después 
de la Revolución. No pasó lo mismo con 
la lengua: los novohispanos, y después 
los mexicanos hasta bien entrado el siglo 
xx, miraban siempre a la “Madre patria” 
como paradigma de su lengua, aunque 
se dieran cuenta de que había importan-
tes diferencias entre ambas maneras de 
hablar español. Consecuentemente, los 
más educados se esforzaban por usar un 
español considerado peninsular, mien-
tras que sus propias maneras de hablar 
no podían concebirse, al principio, sino 
como barbarismos; en el mejor de los 
casos, como pintoresquismos, como se 
puede comprobar cuando uno lee, por 
ejemplo, a Fernández de Lizardi.

Con la excepción de Melchor Ocam-
po, que se atrevió a reivindicar el dere-
cho de los mexicanos a su propia manera 
de hablar la lengua española, desde el 
siglo xix se operó una distinción que 
todavía siguen haciendo nuestras socie-
dades, entre ese “español peninsular”, 
considerado modelo de la lengua, y el 
de México, solo entendido como curiosa 
colección de voces y giros pintorescos, 
y en muchos casos bárbaros, solecistas 

No hay que soslayar que la ac-
tual cultura mexicana tiene su origen en 
el siglo xvi, después de la Conquista, y 
que el arraigo de la lengua española, que 
lentamente se fue produciendo desde 
ese entonces, iba acompañado de ma-
nera determinante por los intereses de 
la explotación colonial y la relación 
de dominio que muy pronto se estableció 
entre los colonizadores peninsulares y 
los criollos –que desde muy temprano 
alegaban ya derechos propios– frente a 
los mestizos y los indios. Para España y 
para el grupo dominante de los que, ya 
en el siglo xvii, comenzaron a llamarse 
“gachupines”, la Nueva España no te-
nía una identidad propia diferente de la 
española. Lo mismo sucedió con todas 
las colonias españolas de América. Sin 
identidad propia; diferentes, sin embar-
go, por la cultura que se iba gestando, 

y viciosos. La Academia Mexicana de 
la Lengua, fundada en 1875, no parece 
haber tenido otra opinión, a pesar de los 
ambiguos esfuerzos, por ejemplo, de 
Joaquín García Icazbalceta, por justifi car 
el interés en el español de los mexicanos. 
La Academia Española, por su parte, 
siguió concibiéndose a sí misma cen-
tro y dueña del idioma, y consideraba a 
sus correspondientes americanas como 
meras sucursales sometidas a ella. Esta-
tutariamente esa relación cambió des-
pués de 1951, cuando, gracias a la actitud 
combativa de Martín Luis Guzmán, de-
cidieron los académicos españoles pasar 
a una situación de aparente respeto a 
la igualdad de sus correspondientes y 
crear la Asociación de Academias de la 
Lengua Española.

No así en lo que respecta a su com-
prensión del español mexicano. El único 
interés a ambos lados del mar se ha veni-
do centrando en el “americanismo”, en 
nuestro caso, en el “mexicanismo”, es de-
cir, “el conjunto de voces, locuciones, ex-
presiones y acepciones caracterizadoras 
del habla de México, que distancian la 
variante mexicana respecto del español 
peninsular, concretamente, de su varie-
dad castellana”, según lo defi ne Con-
cepción Company, en la introducción 
del nuevo Diccionario de mexicanismos de la 
Academia Mexicana (Siglo XXI, 2010, p. 
xvi). Tal comprensión del mexicanismo 
hace de “la variedad castellana” –es de-
cir, el español registrado como tal por la 
propia Academia, puesto que no parece 
haber un estudio amplio y descriptivo 
del español usado en las dos Castillas– el 

Diccionario de 
mexicanismos
Siglo XXI / 
Academia 
Mexicana 
de la Lengua
México, 2010, 
648 pp.

DICCIONARIO

El “mexicanismo” 
de la Academia de la lengua

• Mella y criba
> ida viTaLe

• El chavismo como problema
> Teodoro PeTKoff

• Pájaros en la boca
> SaMaNTa ScHWeBLiN

• Todo aquí es polvo
> eSTHer SeLiGSoN

• La prueba del ácido
> ÉLMer MeNdoZa

• Diccionario de mexicanismos
> coNcePciÓN coMPaNY (dir.)

• El sueño del celta
> Mario varGaS LLoSa
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marco de referencia, la piedra de toque 
al que se somete el tratamiento del léxico 
mexicano considerado “mexicanismo”. 
Desde hace cuarenta años varios lexi-
cógrafos hispanoamericanos y europeos 
hemos venido insistiendo en que no hay 
razón científica y prácticamente válida 
para conservar esa distinción entre el 
“español peninsular” y los españoles 
andaluz, canario e hispanoamericanos:  
la “variedad castellana” es una más de las  
variedades del español, y, si se quiere 
reconocer las diferencias léxicas que ca- 
racterizan a cada variedad, hay que com-
pararlas todas en pie de igualdad, no 
exclusivamente con la castellana. Por 
supuesto, tal comparación supone la 
existencia de suficientes estudios léxicos 
integrales en cada región, que permitan 
llevarla a cabo; es decir, amplísimos es-
tudios del español hablado y escrito en 
cada país hispanohablante, sin pensar 
en si se trata de regionalismos o no, que 
permitan un contraste lo más exhaustivo 
posible. No hay tal acervo de datos com-
parativos suficientemente vasto y digno 
de confianza. Pero por lo que se ve, ni a 
la Academia Mexicana, ni a la Española 
y las demás les interesa una comparación 
de esta clase. Más bien se trata de per-
petuar, en la conciencia de los hispano-
hablantes, la distinción entre un español 
metropolitano y los españoles coloniales 
(por más que reconozcan y proclamen el 
peso demográfico de Hispanoamérica 
frente a España), impulsando la publica-
ción de diccionarios de americanismos, 
mexicanismos, peruanismos, etcétera, 
sin contar con suficientes datos compa-
rativos. La Academia Mexicana no asu-
me siquiera la existencia de suficientes 
argumentos y estudios que superan la 
dicotomía metrópoli/periferia; y, como 
lo ha hecho la Española inveteradamen-
te, prefiere ignorarlos, al punto de afir-
mar que la recopilación de voces en que 
se basa el Diccionario de mexicanismos “es, 
hasta donde la Academia tiene noticia, 
el primer intento por recoger el léxico 
cotidiano del español actual, hablado y 
escrito de México”. Sorprendente afir-
mación, si consideramos que los filó-
logos mexicanos que forman parte de 
la Academia conocen suficientemente 

el estudio que, sobre la base de los dos 
millones de apariciones de palabras del 
Corpus del español mexicano contemporáneo 
(1921-1974), ha venido dando lugar a una 
serie de diccionarios que en noviembre 
de 2010 se coronaron con el Diccionario del 
español de México (El Colegio de México), 
el segundo diccionario integral del espa-
ñol basado en una concepción nacional 
–el primero fue el Diccionario integral del 
español de Argentina, Buenos Aires, Tin-
ta Fresca, 2008– y no periférica de la 
lengua. Un vocablo que aparentemente 
debe el español a los mexicanos es ningu-
near: Concepción Company y sus colegas 
de la Academia se muestran hábiles en 
el ninguneo del conjunto de estudios y 
publicaciones del equipo del Diccionario 
del español de México.

Hay que señalar que el concepto de 
mexicanismo se le ha vuelto muy borro-
so a la Academia: puesto que ya no es 
“políticamente correcto” considerar al 
mexicanismo como en el siglo xix, pin-
toresco y bárbaro, si en la página ante-
rior de la introducción se caracteriza el 
mexicanismo de manera diferencial frente 
a “la variedad castellana”, en la siguien- 
te “mexicanismos son las voces, simples y 
complejas, las expresiones lexicalizadas 
y las acepciones que caracterizan la len-
gua, popular o culta, o ambas, de este país, 
fundamentalmente, en la variedad o las 
variedades urbanas del Altiplano Cen-
tral de México” (p. xvii); es decir, el mexi-
canismo como tal se disuelve en el uso  
mexicano de la lengua española, que no 
es lo mismo, y el uso mexicano en el del 
altiplano de México, que tampoco es lo 
mismo. Pero, a fuer de caracterizar ese 
mexicanismo de una manera diferencial, 
Company lo hace afirmando que “las ru-
tinas y los hábitos lingüísticos que otorgan 
identidad a los mexicanos [...] y los grandes 
ejes culturales alrededor de los cuales se 
concentra el léxico del español de México” (las 
cursivas son mías) son “la obsesión por 
el sexo”, “la cotidianidad de la muerte”, 
“las cortesías”... y “el bien conocido y 
multiangular machismo”. ¡Es ese voca-
bulario el que concentra el léxico del español 
de México y nos otorga identidad! Bonita 
manera de renovar el pintoresquismo 
del siglo pasado y a la vez de realimentar 

el estereotipo que tanto daño nos hace en 
la vida política y en los medios de comu-
nicación, del mexicano macho, obsesio-
nado por el sexo, soez y dado a la muerte; 
las cadenas de televisión Televisa y TV 
Azteca deben estar encantadas con este 
diccionario, que justifica plenamente el 
vocabulario de sus cómicos, sus reality 
shows y las indignidades que cometen 
con su público. Apena que la Academia 
Mexicana, en voz de Concepción Com-
pany, no sepa cuál podría ser su lugar en 
la educación de los mexicanos y tampoco 
su papel en el estudio del español mexi-
cano. Es verdad que, debido a la mala 
educación de la lengua en el país, que 
sigue enseñando que el buen español es 
el de la Academia y lo demás es solo pe-
riférico y pintoresco, muchos mexicanos 
se identifican en un vocabulario popular 
definido por el chiste y la grosería, tanto 
más cuanto que es lo que difunden los 
medios de comunicación masiva; pero 
uno esperaría de una Academia de la 
Lengua que tuviera mejor perspectiva y 
mejor criterio para entender al español 
de México, sobre todo si se hiciera car- 
go de su papel normativo.

En esta reducción del español de 
México y del “mexicanismo” al vocabu-
lario soez, del sexo, de la muerte y del 
machismo tienen un papel importante 
las fuentes que utilizaron. En vez de 
revisarlas siguiendo su propia clasifi-
cación en “fuentes bibliográficas, elec-
trónicas y filmográficas”, hay que des-
entrañar las que pueden haber sido sus 
fuentes primarias, es decir, aquellas de 
donde proceden sus vocablos, y las se-
cundarias, que les habrán servido para 
cotejar sus materiales con diccionarios 
ya existentes. Entre las primarias hay 
seis o siete novelas (Fuentes, Loaeza, 
Sainz, Del Paso y Zapata entre ellas); 
siete obras más, entre las cuales se en-
cuentran: Mucho cerdo sabroso (y puerquita 
sexy), de J. I. Solórzano, Cuentos asquerosos 
y Cuentos tenebrosos del cómico de Tele-
visa Víctor Trujillo, Armando Hoyos / La 
autobiografía no autorizada ni por Eugenio 
Derbez (otro cómico) y, del mismo au-
tor, el Diccionario de la real epidemia de la 
lengua; conviene agregar a estas cinco 
películas: una de Cantinflas, dos del 
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libros
actor Mauricio Garcés, una de la cómica 
“India María” y una de Pedro Infante. 
Formarán parte de este conjunto el Índi-
ce de mexicanismos y el Diccionario breve de 
mexicanismos de la Academia Mexicana, 
el Diccionario y refranero charro de Leovi-
gildo Islas Escárcega, Cómo hablamos en 
Tabasco, un antiguo estudio de Rosario 
Gutiérrez Eskildsen, el pobre Dicciona-
rio de colimotismos de J. C. Reyes, una tesis 
sobre el habla de Tabasco y las historie-
tas de La familia Burrón. A estas fuentes 
hay que agregar ocho listas de voces to- 
madas de internet. Las obras secun-
darias, de referencia, habrán sido los  
diccionarios y los corpus crea y corde 
de la Academia Española, los diccio-
narios de Manuel Seco (Diccionario del 
español actual), el Diccionario de mejicanis-
mos de Santamaría y el Diccionario del 
español usual en México de El Colegio de 
México. La lista de fuentes primarias es 
caprichosa, por decir lo menos, y mu-
chas de esas obras o las listas tomadas de 
internet requerirían una ponderación 
cuidadosa antes de tomarlas en cuenta. 
Esas fuentes inclinan la balanza hacia 
un vocabulario soez, humorístico y, mu-
chas veces, individual. Es decir: de tales 
fuentes, tales resultados. No es lo mismo 
un estudio lingüístico del habla de un 
autor, de cualquier persona o incluso de 
cualquier grupo de personas, que debe 
registrar todo lo que encuentra, que un 
diccionario orientado a informar acerca 
de la lengua común, compartida por 
toda la sociedad, sobre todo tomando en 
cuenta que a todo diccionario, aunque 
sea descriptivo, una vez que aparece, la 
sociedad le asigna un cuño normativo. 
Eso es lo que diferencia la lexicografía 
del estudio meramente léxico, una di-
ferencia que la Academia no tomó en 
cuenta, por más que se haya explicado 
muchas veces en diferentes ámbitos. 
Cuando se hace lexicografía dirigida al 
público es necesario elegir con cuida-
do las fuentes, en este caso, de acuerdo 
con el objetivo de documentar mexi-
canismos; ponderarlas y, sobre todo, 
ampliarlas, para contar con un corpus 
bien equilibrado y lo suficientemente 
grande como para que los registros de 
voces queden suficientemente verifi-

cados en el uso social. En esta falta de 
conocimiento y reflexión a propósito 
de los fundamentos y los métodos de la 
lexicografía radica el error de fondo del 
Diccionario de mexicanismos. Este diccio-
nario es, en su mayor parte, un registro 
de voces y usos festivos, humorísticos, 
eufemísticos, más o menos espontá-
neos, determinados por los contextos 
en que aparecen: diccionarios de aficio-
nados que registran lo simpático, que 
amplifican la grosería, que muestran la 
capacidad de los cómicos para el jue-
go verbal, sugerente y chispeante. Que  
sean mexicanismos, está por verse;  
que formen parte del léxico de la so-
ciedad mexicana, es dudoso en múlti-
ples casos; que muestren los “grandes 
ejes culturales” alrededor de los cuales 
“se concentra el léxico del español de 
México”, en el que se trasluce nuestra 
identidad, es una barbaridad.

A pesar de la idea con que se presen-
ta y de la parcialidad de sus fuentes, el 
Diccionario de mexicanismos registra mucho 
más que lo que su directora le atribuye y 
no deja de ser un documento lingüístico 
de cierto valor, aunque haya que tomarlo 
con extrema precaución, como mostraré 
en seguida.

Volvamos al tema específico del 
mexicanismo: el diccionario se cuida de 
no recopilar vocablos de origen ame-
rindio que han pasado al acervo común 
del español, como tomate, tiza o petate, a 
los que llama mexicanismos diacrónicos (es 
decir, voces de origen amerindio, que 
se integraron temprano a ese acervo co-
mún). Incluso afirma, por eso, que “un 
mexicanismo no es un indigenismo” (p. 
xvii); una afirmación tan tajante descon-
cierta. La realidad es que todo indige-
nismo procedente del ámbito territorial 
del actual México es, en su origen, un 
mexicanismo, aunque haya pasado al 
español de otras regiones. Incluso par-
te del interés de este diccionario reside 
precisamente en la inclusión de cientos 
de indigenismos, sobre todo nahua- 
tlismos y mayismos. También es cierto 
que hay mexicanismos que no provie-
nen de nuestras lenguas amerindias, y 
cuesta mucho más trabajo identificarlos.  
Divide en tres clases los mexicanismos: 

1) Voces usadas en México “inexistentes 
en el español peninsular general” (ojo a 
la temeraria afirmación de inexistencia 
y a lo de “español peninsular general”). Se 
diría que, suponiendo que los elementos 
de contraste entre dialectos del español 
fueran suficientes –que no lo son–, estos 
serían verdaderos mexicanismos. 2) Vo-
ces o construcciones compartidas con el 
“español peninsular castellano” (en conse-
cuencia, abusivamente, iguala un “espa-
ñol general” con la variedad castellana), 
pero más frecuentes en México. 3) Voces 
y construcciones compartidas, que han 
desarrollado en México valores semán-
ticos propios, a los que podríamos lla-
mar “mexicanismos de significado”. Los 
ejemplos aducidos en la introducción 
para esta última clase de “mexicanismos” 
son erróneos: el uso de la preposición 
hasta (“llega hasta las tres”, es decir, “no 
llega antes de esa hora”) se encuentra en 
Centroamérica y el Caribe; el uso adver-
bial de recién (“recién me di cuenta”, es 
decir, “me acabo de dar cuenta”) es de 
procedencia argentina; en México, como 
se señala en el Diccionario del español de 
México, predomina su uso adjetivo: recién 
nacido, recién llegado.

Company reconoce en la introduc-
ción que determinar el uso más frecuente 
de una voz sin tener una base amplia de 
datos cuantitativos es muy arriesgado (y 
anticientífico). Afirma que “la decisión 
fue de naturaleza operativa”, es decir, a 
ojo de buen cubero, subjetiva.

A pesar de la restricción al “mexi-
canismo”, en el diccionario se marcan 
como supranacionales voces “empleadas 
también en alguna otra variante del 
español hispanoamericano” como be-
neficiar y beneficio ‘procesar café, arroz o  
caña de azúcar’, capitán ‘jefe de cama-
reros’, chunche ‘cualquier objeto’, ñor 
‘apócope de señor’, y muchos más. 
¿Quiere esto decir que se trata de vo-
ces originadas en México y después ex-
tendidas a otras regiones? En tal caso, 
¿por qué dejar de señalar tomate como 
mexicanismo? No hay indicaciones de 
los dialectos en donde también se usan 
estos vocablos en Hispanoamérica, lo 
cual no es raro, pues, insisto, no hay 
suficientes datos comparativos.
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En la Guía del usuario se lee: “Es 
un diccionario contrastivo o diferencial 
respecto del español de España [ahora ya 
no se trata de “la variedad castellana”] e 
incluyente [la cursiva es mía] respecto del 
español de América.” Estas afirmaciones 
merecen una precisión y un comentario 
más: no es lo mismo contrastivo que dife-
rencial: en la lexicografía diferencial –la que 
se ocupa de las diferencias léxicas entre 
dialectos de la misma lengua– el método 
de trabajo es contrastivo. Si el diccionario 
es “incluyente” en cuanto al resto del es- 
pañol en América, su carácter mexicanis-
ta vuelve a desdibujarse y la obra tiende 
a documentar un diccionario de ameri-
canismos. Llama la atención el descuido  
de hablar de “español de América”, 
cuando el director de la Academia Mexi-
cana, José G. Moreno de Alba, ha escrito 
un difundido libro sobre El español en 
América (fce) en donde argumenta, jus-
tamente, contra la idea española de que 
todas las variedades hispanoamericanas 
del español se puedan considerar una 
unidad.

Concepción Company es una respe-
table estudiosa de la sintaxis del español 
(sintaxis diacrónica), pero lo que revela la 
introducción del Diccionario de mexicanis-
mos es una falta de reflexión que desdice 
de su seriedad y de su conocimiento de 
la disciplina lexicográfica.

La estructura del diccionario tiene 
las siguientes principales características: 
después de la entrada, agrupa sus acep-
ciones en orden alfabético a partir de 
la primera palabra de la definición; es 
decir, es un orden totalmente externo 
y arbitrario del complejo polisémico, y 
además consigna, contradictoriamente, 
que “las acepciones entran por frecuen-
cia de uso según las fuentes consultadas” 
(p. xxxvii). ¡Menuda afirmación!: para 
lograr identificar cuantitativamente, de  
manera firme, la mayor frecuencia  
de uso de las acepciones de un vocablo 
haría falta un conjunto de datos de varios 
cientos de millones de contextos, como 
sabe cualquier lexicógrafo profesional. 
Marca en la entrada los sufijos de género: 
canchanchán, na, ñengo, ga. Da entradas 
separadas a las formas pronominales de 
los verbos y a las que llevan un sufijo  

de objeto directo, muy usuales en espa-
ñol mexicano: fajar, fajarse, fajársela; en 
cambio, en un caso como el de diablito, 
que requeriría dos artículos distintos, 
pues sus significados no tienen nada que 
ver uno con el otro (por ejemplo: diablito1 
‘carrito de dos ruedas con una plataforma 
sobre la que se transportan cosas’ y dia-
blito2 ‘aparato usado para robar corriente 
de las líneas eléctricas’), la solución es  
polisémica bajo la misma entrada;  
es decir, no hay claridad acerca de la 
diferencia entre polisemia y homonimia. 
Como entrada de las locuciones se toma 
“la primera palabra plena, o estructural-
mente autónoma, que las integra”: meter 
la cuchara. En expresiones festivas –que 
trataré más adelante– como su servilleta 
para decir “su servidor”, la entrada se 
hace, consecuentemente, con servilleta.

En cuanto a sus marcas de uso indica: 
“Registro de empleo”, “Valoración social 
que los hablantes hacen de una forma”, 
“Nivel de instrucción escolar”, “Marcas 
pragmáticas” [?], “Frecuencia de uso” y 
“Ámbito geográfico”. Como registro de 
empleo, solo aparece la marca coloquial; 
las marcas vulgar y obsceno indican la “va-
loración social de los hablantes”; en este 
grupo explica la marca eufemismo. La mar-
ca popular se considera efecto del nivel de 
instrucción escolar, una idea errónea del  
habla popular, pues esta no es un fenó-
meno de instrucción, sino de tradición 
del hablar que todos los mexicanos, 
iletrados y cultos, compartimos. Consi-
dera marcas pragmáticas “las valoraciones 
afectivas, positivas o negativas, que un 
hablante puede hacer de una voz o ex-
presión” y son: afectivo, despectivo y festivo. 
Como frecuencia de uso solo marca lo 
poco usado. Marcas del ámbito geográfico 
son rural y supranacional. Considera rural 
“una voz empleada casi exclusivamente 
por campesinos o para hacer referencia 
a lo perteneciente o relativo al campo”; 
en este punto también es necesario hacer 
una aclaración: lo referente o pertene-
ciente al campo no es necesariamente 
rural; por ejemplo, arado es una voz que 
todo hablante necesita usar para hablar 
de ese instrumento de labranza. El dic-
cionario comprende, según se dice en su 
introducción, aproximadamente 11,400 

voces y 18,700 acepciones. Si se compara 
con el Diccionario del español de México, 
ofrece un poco menos de la mitad de vo-
ces que este y cerca de la décima parte de 
acepciones; no obstante, varios cientos 
de los vocablos que registra el Diccionario 
de mexicanismos no forman parte del Dic-
cionario del español de México, debido al ob-
jetivo de este: la manifestación integral 
del español de México como hecho de la 
cultura, que dio mayor peso a la lengua 
escrita, y a la necesidad metódica de ve-
rificar el uso social de las palabras.

Como decía antes, el Diccionario de 
mexicanismos registra sin discriminar 
todos los vocablos y expresiones que 
encontró en sus fuentes, que supone 
son característicos y propios del español 
de México. Por sus fuentes, predomina 
el registro de usos orales sobre los es-
critos y entre los escritos variantes de 
escritura como alaraquear - alharaquear, 
chacoaco - chacuaco, ulero - culero, etcétera 
(no abocarse y avocarse). Hay expresiones 
muy usuales, como is barniz para decir 
‘sí’, su servilleta para decir ‘su servidor’, 
cerbatana para decir ‘cerveza’, aunque no 
registra, por ejemplo, achis piajos, para 
jugar con la interjección, o ahí nos bemoles 
para decir ‘ahí nos vemos’. Sin embar-
go, multitud de esos usos orales son 
modificaciones festivas y espontáneas 
de las palabras, de cuya vitalidad so-
cial cabe dudar; por ejemplo: abogacho y 
abogángster para decir abogado, o amigovio 
‘amigo y novio’; jotingas para decir bur-
lona y eufemísticamente ‘joto’, o leperuza 
para hablar de la gente lépera; ladron-
de para preguntar dónde se robó algo 
o mamerto como eufemismo de mamón 
‘engreído’ (aunque no notan de dón-
de procede el eufemismo), miercocteles 
para decir ‘miércoles’. Aborrecencia para 
decir ‘adolescencia’ puede haber sido 
una simpática y expresiva modificación 
que, sin embargo, fuera de contexto no 
tiene sentido: supongo que nadie, al oír 
aborrecencia, entenderá adolescencia; y, si 
es así, el juego verbal que la produjo no 
puede aparecer en un diccionario como 
uso social. Lo mismo sucede con ¡abue-
lita! y ¡abuelita de batman! registrados 
como interjecciones y sin definición, 
que son eufemismos de la expresión a 
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huevo ‘forzosamente’ (lo que tampoco 
notan) si se consideran en su contexto, 
pero, si no, no son interpretables; es 
decir, no tienen cuño social y no pueden  
caracterizar un uso mexicano, sino sola-
mente un fenómeno estilístico de quien 
lo dijo; pasa lo mismo con expresio-
nes como ¡chanclas!, como interjección 
de sorpresa, que no se entiende sin su 
contexto específico, kuleid ‘referido a al-
guien, que es mal amigo’ (aquí se trata, 
de nuevo, de un juego verbal espontá-
neo: kool aid, el nombre de una bebida, 
sirve para hacer un eufemismo humo-
rístico de culero, es decir, de miedoso, 
de cobarde, no de ‘mal amigo’) o gaucho 
veloz al que atribuyen tres acepciones: 
‘persona capaz de participar de igual 
manera y al mismo tiempo en todo tipo 
de actividades’, ‘hombre que practica 
el coito con una mujer desconocida 
sin preámbulo alguno’ y ‘eyaculador 
precoz’. Se pregunta uno si ibm ‘perso-
na que realiza una acción por encargo 
ajeno’ circula realmente en México con 
ese significado; o quién puede entender 
que igor signifique ‘ano’, julián ‘nalgas’ 
o larailo ‘hombre homosexual’, abuela 
con el significado de ‘partera’, accionar 
y achafranar (¿achaflanar?) por ‘prac-
ticar el coito’ o aguadito ‘vagina’. Para 
poderlos considerar parte del léxico del 
español de México y mexicanismos ha-
bría sido necesario demostrar su uso, al 
menos, en tres fuentes diferentes, que 
no se copien entre sí, y el Diccionario de 
mexicanismos no indica en cada caso sus 
fuentes específicas de procedencia.

También registra muchas modifica- 
ciones expresivas de las palabras, de  
carácter intensificador, que no cambian 
el significado de su base, como acostado- 
te, afuerita, allacito, juzgón. Forman parte de 
este grupo apócopes comunes como amá, 
apá, divis ‘divino’, ñor y ñora, etcétera.

Es innegable que en el español 
mexicano, como en las demás varieda-
des de la lengua, se manifiestan estos 
usos expresivos, espontáneos e indi-
viduales; estos y muchos otros cons-
tituyen tradiciones verbales populares 
en México, que merecen reconoci-
miento por sí mismas después de un 
estudio cuidadoso, que determine su 

tratamiento lexicográfico. Darlos como 
vocablos de uso extendido en México 
supone que cualquier persona que las 
use se dará a entender. Ya me gustaría 
ver la reacción social cuando un extran-
jero comenzara a utilizar esas voces. En 
cambio, si formaran parte de un estudio 
sobre la expresión popular en Méxi-
co, como el ya clásico de Margit Frenk  
–no considerado por los autores del 
diccionario– “Designaciones de rasgos  
físicos personales en el habla de la ciu- 
dad de México”, Nueva Revista de Filolo-
gía Hispánica 7 (1953), pp. 134-156, repu-
blicado en sus Estudios de lingüística (El 
Colegio de México, 2007), se apreciaría 
una importante labor de la Academia. 

Aparecen también muchas locu-
ciones humorísticas cuya proveniencia 
metafórica está todavía viva y no se han 
lexicalizado, como abrir la de hueso en flor 
‘romper la cabeza’, que habría sido mejor 
registrar en un estudio específico y no en 
un diccionario que, por su naturaleza, 
se entiende de uso social y lexicaliza las 
expresiones que incluye. 

Llama la atención un vocablo como 
josefino ‘nombre que reciben los poblado-
res naturales de algún pueblo o ciudad 
que ostente la denominación de San 
José’; en esos términos, el diccionario 
parece estar considerando virtualidades 
y no realidades; habría sido más correcto 
enumerar los pueblos que llevan el nom-
bre de San José en la definición.

Igualmente es un error listar nom-
bres de productos que son marcas regis-
tradas como genéricos; es decir, claxon 
o triplay se han vuelto genéricos, e in-
dependientemente de que sean marcas 
registradas han pasado a formar parte del 
léxico mexicano; la mejor prueba es que 
se puede pedir un claxon o triplay y re-
cibir uno de otra marca. En cambio, alka-
seltzer, dacrón o maseca ‘masa de maíz’ no  
se han vuelto genéricos, sino que son 
nombres propios y no corresponde regis-
trarlos en un diccionario de la lengua. En 
un juego verbal con Dodge, en la locución 
humorística en dodge patas ‘a pie’, que solo 
tiene sentido si la precede un comenta-
rio acerca del medio de transporte que 
alguien piensa usar, dodge no debiera 
marcarse como marca registrada porque 

evidentemente no tiene nada que ver con 
esa marca de coches.

Hay abundantes errores de análisis: 
abalanzarse definido como ‘aprovecharse 
una persona de algo’ más bien quiere de-
cir ‘lanzarse con precipitación o ímpetu 
sobre algo o alguien’; define agorzomar 
como ‘dominar a alguien abusivamente’, 
cuando se trata de ‘molestar a alguien 
con un exceso de atenciones, preguntas 
o peticiones’; un aura no es simplemente 
un ‘buitre’; es, como lo asienta el Diccio-
nario del español de México, un “ave rapaz 
diurna... muy parecida al zopilote, de 
plumaje negro pero con visos verdosos 
o rojizos...”, pero diferente a este; darketo 
‘referido a alguien, que viste de negro, 
es melancólico, de actitud depresiva y 
solitario’ es más bien el nombre que se  
da a un joven que, en las ciudades,  
se viste en efecto de negro y se interesa 
solo por la novela gótica y sus expre-
siones contemporáneas de vampiros, 
hombres lobo, etcétera.

Es una lástima que las definiciones 
de seres naturales, como plantas y ani-
males, no ofrezcan sus clasificaciones 
biológicas, que son las únicas que nos 
permiten reconocerlos en un mundo, 
como el mexicano, en el que la diver-
sidad natural es sorprendente, y que 
además en la mayoría de los casos no 
sitúen la región en que viven, como en 
las plantas jumay, chacnicté, chalagüite, gua-
chichil, guacoyol, hipericón, animales como 
justofué, hoatzin, jaripa, etcétera.

Sin duda este Diccionario de mexica-
nismos es una obra que hay que tomar en 
cuenta como a los muchos diccionarios 
de regionalismos mexicanos hechos por 
aficionados, que, mal que bien, apuntan 
palabras para después investigarlas y 
darles un tratamiento serio; comparado 
con el Diccionario de mejicanismos de Fran-
cisco J. Santamaría (Porrúa, 1959), está 
todavía muy lejos de poderlo mejorar, 
no digamos sustituir. El sesgo de sus 
fuentes primarias, la falta de un méto-
do lexicográfico bien sustentado, sus 
errores de análisis del significado, lo 
convierten en una obra desconcertante, 
de dudoso valor social. La lexicografía 
no se improvisa. ~

– Luis Fernando Lara
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NOVELA

Las conversiones 
de Casement

Mario Vargas Llosa
El sueño 
del celta
Madrid, 
Alfaguara, 2010, 
464 pp.

  La noción de que el secreto 
de la vida puede descubrirse en la selva 
es decimonónica, y su más alta expre-
sión fueron la vida y obra de Charles 
Darwin. El concepto es un subproducto 
del colonialismo europeo, al que tam-
bién se deben los inicios de las ciencias 
sociales, especialmente la antropología, 
que examinó las culturas primitivas 
no solo para desentrañar su funciona-
miento, sino de rebote el de la sociedad 
occidental, de la que estas podían ser 
un origen vigente. Los primeros antro-
pólogos fueron funcionarios coloniales, 
que empezaron como coleccionistas y 
observadores afi cionados y fueron de-
sarrollando paulatinamente métodos 
de estudio y exposición que crearon 
un campo de estudio y una disciplina. 
Pronto el viajero científi co se convirtió 
en un héroe popular, un aventurero que 
expone su vida en aras del conocimiento 
y que, armado no con fusiles y cañones, 
sino con brújulas, barómetros, sextan-
tes, termómetros, telescopios, plumas, 
cuadernos, pinceles, y eventualmente 
cámaras fotográfi cas, cartografía regio-
nes remotas, suministrando información 
profesional de tierras y gentes.

El viajero más ambicioso y próximo 
a nosotros fue el barón Alejandro de 
Humboldt, cuyos exhaustivos análisis 
de la emergente América Latina son un 
modelo de rigor científi co e infl uyeron 
en el desarrollo de las fl amantes nacio-
nes desprendidas del antiguo Imperio 
español. El barón se había propuesto 
la infi nita tarea de redactar una obra 
totalizadora, Cosmos: essai d’une descrip-

tion physique du monde, que diera cuenta 
cabal de todo el mundo conocido. No 
pudo completar tan borgiano empeño, 
pero sus Voyages aux régions équinoxiales du 
Nouveau Continent es una magna obra que 
hasta ha dejado huella en obras literarias 
latinoamericanas, como Cien años de sole-
dad. El viajero héroe pronto engendró un 
subgénero literario que he denominado, 
en homenaje a Rudyard Kipling, “libros 
de la selva”. El sueño del celta, la más re-
ciente novela de Mario Vargas Llosa, 
viene a engrosar la nómina de estos, la 
cual incluye obras maestras como Heart 
of darkness (1899), de Joseph Conrad, Green 
mansions (1904), de W. H. Hudson, La voie 
royale (1930), de André Malraux, y Los 
pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier. 
En nuestro ámbito también contamos, 
entre otras, con La vorágine (1924), de 
José Eustasio Rivera, Canaima (1935), 
de Rómulo Gallegos, y, del propio Var-
gas Llosa, La casa verde (1965) y El hablador 
(1987). Algunos de los viajeros mismos, 
en la tradición de Darwin, que fue un 
vigoroso escritor, y Humboldt, que no 
se quedaba atrás, escribieron espléndi-
dos libros, como Tristes tropiques (1955), de 
Claude Lévi-Strauss, que tiene tanto en 
común con la novela de Carpentier, de la 
cual es casi contemporánea. El paradig-
ma pronto se extendió a la cultura popu-
lar con obras tan difundidas primero en 
forma de libros y luego películas como 
King Solomon’s mines (1885), de H. Rider 
Haggard, The lost world (1912), de Arthur 
Conan Doyle, y Tarzan of the apes (1914), de 
Edgar Rice Burroughs, y en años recien-
tes las cintas cuyo protagonista es Indiana 
Jones. Algunos aventureros reales, como 
John R. Stanley, David Livingstone y P. 
H. Fawcett, que se perdieron en la selva 
y fueron objeto de aparatosas misiones 
de rescate, vivieron en la frontera en-
tre realidad y fi cción, al ser elevados a 
un nivel mítico por la alharaca que sus 
desapariciones desataron. Terminaron 
también como personajes novelísticos y 
cinematográfi cos.

En los libros de la selva el viajero no 
solo descubre sino que se descubre a sí 
mismo, al despojarse del bagaje intelec-
tual y material que trae de Occidente. 
Semejante renuncia lo conduce a una 

transformación, a una conversión, para 
darle el tono religioso que el proceso 
de ascesis implica. Desnudo, a veces 
literalmente, el viajero renace, o hace 
por renacer, luego de reducirse o de ser 
reducido, como en el caso de Tarzán, a 
una condición próxima a la animal. La 
desnudez espiritual y física lo enfrenta 
a las grandes preguntas sobre la perte-
nencia del hombre al mundo natural. 
¿Formamos parte de la naturaleza, o 
seguimos expulsados de esta como lo 
fueron nuestros padres Adán y Eva del 
paraíso? ¿Podemos pensar en el vacío y 
crear un nuevo lenguaje? ¿Somos tan 
primitivos como los primitivos? ¿Somos, 
en términos éticos, peores que estos? ¿Es 
la naturaleza vil o bondadosa? ¿Reduci-
do al plano natural, es el hombre bueno 
o malo? El sentido de superioridad con 
que parten los viajeros, que se expresa 
en sus armas intelectuales y mecánicas, 
sufre una severa desvalorización, acen-
tuada por el viaje hacia el corazón de la 
selva, es decir, recordando a Conrad, de 
las tinieblas, que son las de lo humano, 
de lo terriblemente humano. Aun en las 
versiones propias de la cultura popular, 
los libros (y películas) de la selva suscitan 
todas estas cuestiones, lo cual justifi ca su 
supervivencia, que la novela de Vargas 
Llosa vuelve ahora a corroborar.

Los libros de la selva son obras sobre 
la transformación de sus protagonistas 
provocadas por el viaje a la naturaleza 
virgen: son libros que narran conver-
siones. Estas, luego del enfrentamiento 
del personaje con una naturaleza que 
lo desviste, llevan al personaje frecuente-
mente a la escritura, a la narración, a la re-
presentación de su gradual evolución, 
revelando así un trasfondo agustiniano 
que vincula conversión y confesión. En el 
plano de la vida social del protagonista la 
conversión aboca al matrimonio, del que 
este generalmente se salva, a veces por su 
muerte, como Kurtz en Heart of darkness, o 
la de su cónyuge, como en Green mansions; 
otras porque prefi ere permanecer célibe 
para continuar sus aventuras, el caso de 
Malone en The lost world. El matrimonio 
o su ausencia implica sumarse o sus-
traerse de la sociedad occidental y refl eja 
el cambio producido por el contacto del 

febrero 2011 Letras Libres 73

068-081-Libros-DS.indd   73 1/21/11   6:13:43 PM



libros
protagonista con otras culturas, que se le 
ofrecen como más atractivas que la suya. 
Esto se dramatiza en Los pasos perdidos y 
Green mansions, en que los protagonistas 
intentan unirse a mujeres del ámbito pri-
mitivo que atraviesan. En otros casos, 
la abstención del protagonista refleja 
su deseo de seguir siendo un aventure-
ro joven, casi pueril. Los amoríos, que 
se trivializan en las películas, tanto en 
The lost world como en las de Indiana 
Jones, representan un elemento muy 
serio porque expresa la posible unión 
del personaje con una u otra cultura, la 
suya o la primitiva, y su voluntad, o falta 
de ella, de llegar a ser adulto y procrear 
para perpetuarse en vez de seguir siendo 
un adolescente pasmado. También se 
refiere a la relación del protagonista con 
la naturaleza, como en el caso de Tarzán, 
porque el sexo lo inserta en la periódica 
renovación de la especie.

Vargas Llosa superpone sobre esa 
plantilla la vida de Roger Casement, pa-
triota irlandés ejecutado en 1916 como 
traidor al Imperio británico. Casement, 
que residió en Alemania tratando de or-
ganizar una brigada irlandesa que, con la 
ayuda de los alemanes, liberara Irlanda 

del dominio británico, había en realidad 
intentado detener el alzamiento de Se-
mana Santa porque su gestión en Berlín 
había fracasado y estimaba que sin el apo-
yo del káiser la revuelta sería suicida. El 
presente de la novela lo constituyen los 
últimos días de Casement en la cárcel, 
primero esperando que su petición de 
clemencia, suscrita por muchos, sea oída, 
y luego aguardando su muerte en la horca, 
con la cual termina la obra. En ese presen-
te se intercalan recuerdos de Casement 
en dos escenarios del colonialismo inglés 
y europeo, el Congo y luego la Amazonía 
peruana. Al Congo Casement va como 
agente de una compañía que explota el 
caucho, cuya demanda, provocada por 
la manufactura de llantas de automóvi-
les y otros usos, se ha disparado. Testigo 
de los más espeluznantes abusos con-
tra los nativos, forzados a trabajar en la  
recolección del látex, Casement sufre una 
conversión que lo transforma en enemigo 
acérrimo del colonialismo. El gobierno 
británico le encarga la redacción de un 
informe sobre los excesos de las compa-
ñías explotadoras, que escribe después de 
una escrupulosa labor de investigación. 
La publicación del informe convierte a 
Casement en una celebridad y hasta es 
ennoblecido por la corona, que luego lo 
nombra diplomático en el Brasil, donde 
pasa algunos años.

Pero la conversión de Casement 
ha sido más radical. El ejemplo de las 
depredaciones del colonialismo en el 
Congo ha despertado en él interés y 
luego indignación por la potestad que 
ejerce Inglaterra sobre su nativa Irlan-
da. Este despertar lo lleva a aproximarse 
a intelectuales y escritores que abogan 
por la liberación de su tierra nativa, y 
al estudio de las costumbres y hasta la 
lengua, el gaélico, de una patria de cuya 
situación de sometimiento no se había 
percatado hasta su experiencia africana. 
Esta conjunción de conversiones, contra  
el colonialismo y al amor de su patria, es el  
hallazgo más valioso de El sueño del celta, 
una confluencia brillante que integra 
la evolución espiritual del protagonista 
a amplios movimientos históricos, en-
marcados por la política europea. Esta 
a la postre conduce a la primera guerra 

mundial, en la que los países coloniza-
dores luchan entre sí, y con la que los 
ideales del siglo xix se vienen abajo, 
sobre todo aquellos que lanzaron a la 
selva a los viajeros científicos. Conrad 
ya había dado el clarinazo en su insu-
perable Heart of darkness, y hasta Conan 
Doyle (irlandés también, por cierto) en 
su más modesta The lost world. Ambos 
aparecen en la novela de Vargas Llosa, 
que recoge el legado de los libros de la 
selva que le preceden de forma explícita 
y autoconsciente.

La fama de Casement hace que la 
corona británica le encargue la investiga-
ción de otro caso de abuso de indígenas, 
esta vez por parte de una compañía bri-
tánica pero liderada por un implacable 
empresario peruano, en la Amazonía. 
Casement, que sufre de varias dolencias, 
no puede sino de todas maneras aceptar 
y embarcarse en la exigente faena, que 
requiere, desde luego, una segunda in-
mersión en la selva, esta vez ya con una 
perspectiva crítica desde el comienzo, 
y, dada su notoriedad, con la oposición 
activa no ya de la compañía, sino tam-
bién del gobierno peruano. Casement 
viaja como representante de Inglaterra, 
integrante de su cuerpo diplomático, que 
le presta alguna ayuda, pero que también 
lo enfrenta a colegas que han sido sobor-
nados por la compañía. En la Amazonía 
los abusos superan en crueldad a los del 
Congo. Asqueado, pero sin doblegarse, 
aun ante amenazas, Casement regresa a 
Inglaterra y redacta su informe, que logra 
desintegrar la compañía culpable y des-
truir al empresario peruano que la creó.

Esta segunda aventura ha convenci-
do aún más a Casement de que tiene que 
luchar por la liberación de Irlanda y, con 
el comienzo de la guerra, se le ocurre que 
lo más expeditivo será solicitar la ayuda 
de la Alemania del káiser, enemiga de 
Inglaterra. También se dedica a recau-
dar fondos para la empresa, viajando 
a Estados Unidos, donde comparece 
ante organizaciones irlandesas simpa-
tizantes de sus esfuerzos. En Alemania 
intenta crear una brigada irlandesa con 
prisioneros de guerra, pero solo logra 
que una cincuentena se enrole en lo que 
constituye un acto de alta traición. Por 
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fi n logra Casement ser transportado a 
Irlanda en un submarino alemán, pero 
con el propósito de impedir que se rea-
lice el levantamiento planeado hasta lo-
grar la cooperación del ejército alemán. 
Casement es capturado, llevado a juicio 
y sentenciado a la horca, irónicamente 
por incitar una revuelta que él preten-
día frenar. El levantamiento se llevó a 
cabo de todos modos, con un alto saldo 
de muertos, lo cual entristece a Roger, 
que hubiera preferido el martirio a su 
ambigua situación, porque se da cuenta 
de que, aunque fracasada, la revuelta ha 
producido un montón de mártires, y los 
grandes movimientos históricos, como 
el cristianismo, los necesitan. Esta me-
ditación forma parte de una tercera con-
versión de Casement: al catolicismo. Sus 
cavilaciones sobre esta conversión van 
acompañadas de la lectura de la Imitación 
de Cristo, de Kempis, que lee en su celda, 
y los recuerdos de su madre, muerta jo-
ven, católica, que lo había hecho bautizar 
a espaldas de su padre protestante. Case-
ment encarna los dilemas de Irlanda.

Pero Roger tiene una debilidad que 
empalma con su eventual vacilación: 
es homosexual. Esta tendencia, que la 
novela sugiere surge de sus ásperas re-
laciones con su padre y del apego a su 
madre, lo mantiene célibe, lo convierte 
en paria, y contribuye a que la petición de 
clemencia sea denegada. Casement no se 
entrega abiertamente a ninguna causa, 
de la misma manera que sus encuentros 
sexuales clandestinos lo condenan al si-
gilo, la simulación y, mayormente, a la 
abstinencia. Su empeño en demorar 
la insurrección es consonante con su 
reticencia sexual, y le produce igual re-
mordimiento. En el momento y contexto 
religioso y político en que se desenvuel-
ve, nada podía haber sido más reproba-
ble, y nada podría haber coartado más 
radicalmente su ansia de acción.

El sueño del celta es una novela de gran 
aliento, como todas las de Vargas Llosa, 
y su temática histórica es parecida a la 
de su obra maestra, que en mi opinión 
es La guerra del fi n del mundo. En esta el 
mártir es Conselheiro, que se inmola 
en su esfuerzo por fundar una secta que 
tiene mucho de cristianismo primitivo. 

Hay, pues, dos temas fundamentales en 
Vargas Llosa. Uno, que empieza con La 
ciudad y los perros, es el de la voluntad de 
poder y violencia entre hombres, algu-
nos de los cuales llegan a ser militares y 
dictadores, y cuya elevación estriba en 
la maldad irrestricta e inútil, que deja 
siempre a los personajes insatisfechos. 
Otro es el tema, de base cristiana, del 
mártir, del individuo que está dispuesto 
a sacrifi carse por un ideal, por fútil que 
este sea. Son estos inmensos temas, de 
enorme alcance, los que hacen de Vargas 
Llosa un escritor digno de fi gurar entre 
los grandes de todos los tiempos, y me-
recedor, desde hace mucho, del Premio 
Nobel que le acaba de ser conferido.

Sin embargo, El sueño del celta no es su 
mejor obra. A mí se me hace que le falta 
poesía y diversidad narrativa. Todo se ex-
presa en la misma prosa acicalada, razo-
nable, excepto por los brevísimos pasajes 
de los diarios íntimos de Casement, en los 
que este habla de aventuras homosexua-
les que no sabemos si son inventadas. En 
la modernidad estamos acostumbrados a 
una prosa –en Proust, en Joyce, en Faulk-
ner, en el Vargas Llosa de La casa verde y 
Conversación en La Catedral– que refl eje la 
intensidad emotiva de la acción o de 
la atormentada conciencia del personaje, 
o los personajes. En El sueño del celta nos 
encontramos con el distanciamiento pro-
ducido por un narrador omnisciente, en 
tercera persona, que se expresa como si 
redactara un informe. ¿Por qué no inclu-
yó Vargas Llosa fragmentos del Kempis 
que Roger lee en prisión? A El sueño del 
celta le falta un retorcimiento dostoievs-
kiano a tono con las angustias y dilemas 
del protagonista. El recurso narrativo de 
poner en el presente al Roger reo, que 
espera la decisión de si van o no a con-
mutar su sentencia de muerte, con inte-
rrupciones bien planeadas para contar 
su vida, es demasiado transparente, se le 
ve muy fácil la costura, y se vuelve algo 
mecánico, predecible. Crea suspense, es 
cierto, así como crea suspense, una vez 
que sabemos que no se le perdona, la in-
minencia de la muerte. Pero todo esto me 
parece demasiado automático y carente 
de misterio, de poesía. ~

– roBerTo GonzÁLez ecHeVarría

POESÍA

Recordar el olvido
Ida Vitale
Mella y criba
Valencia, 
Pre-Textos, 
2010, 104 pp.

  En una entrevista, Ida Vitale 
comentaba sobre el día en que entendió 
por primera vez un poema: “Desde ese 
momento la poesía fue, cada vez más, 
ese jardín cerrado, para pocos, donde 
todo se transmutaba.” Creo que no es 
gratuito el símil del jardín, y creo que 
es importante que la entrada a ese ám-
bito reservado haya sido en la infancia 
(cuando por fi n pudo penetrar un poe-
ma de Gabriela Mistral).

Lugar donde la selva selvaggia se 
civiliza y ordena, el jardín es el oasis 
mundano de Ida Vitale. Una y otra vez, 
a lo largo de sus más de veinte libros, 
aparece este espacio verde donde todo 
se transmuta. ¿La poesía es el jardín? 
Así lo ha dicho ella: es el reducto que 
nos salva, acaso el único lugar no car-
comido por el tiempo. Y los jardines 
de hoy remiten al jardín de la infancia, 
al paraíso primero que no se ha perdi-
do del todo gracias, precisamente, a la 
poesía. Se antoja seguir concatenando 
imágenes: la infancia es un jardín. Al 
ver hacia atrás, al hacer la criba de lo 
que hay, de lo que ha sobrevivido a la 
mella del tiempo, surgen los jardines, 
llaman. Saber responder a ese llamado, 
llegar a ese lugar y atesorarlo es una de 
las aspiraciones de esta poesía.

Así he leído yo Mella y criba, un 
título más en la sostenida, sólida tra-
yectoria poética de Ida Vitale, cuya 
mayor virtud ha sido la fi delidad con-
sigo misma, mantener alto el listón sin 
abandonar la ruta por ella misma tra-
zada. En versos casi siempre breves, 
a veces medidos, se concentra el me-
surado torrente (¿cabe decirlo así?) 
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de sensaciones que asaltan a la poe-
ta después de una vida vivida. Todo 
es, de alguna manera, remembranza, 
homenaje, gratitud. Todo es hacer 
cuentas con satisfacción y, cómo evi-
tarlo, con cierta nostalgia. Dice Vitale 
con timbre clásico: “Montevideo era 
sencilla y verde”, y entendemos que el 
poema, y quizás el libro, gravita sobre 
ese pasado imperfecto.

Los tres primeros poemas del li-
bro concluyen de la siguiente manera: 
“Joven, perdió su vida; / viejo, murió 
sin saber cómo armar / las cenizas del 
resto”; “Saber que nada es tuyo / para 
siempre”; y “...es inútil amar / lo que te 
ignora”. La poeta borda alrededor del 
vacío, sus certezas, si lo son, parecen 
tener una sosegada carga negativa o, 
en palabras de Keats, una “capacidad 
negativa” que no se irrita ante la sen-
tencia (en su doble acepción) de que 
“para morir nacimos”. Esta intuición se 
va confi rmando conforme se avanza en 
el libro: la resistencia poética de Vitale 
es silenciosa, oblicua, trabaja desde el 
reverso de las cosas sin evidenciarse 
del todo y rindiendo pequeños pero 
importantes frutos. Es una estrate-
gia opaca, paciente y perseverante a 
la manera de una guerrilla contra la 
fugacidad. “Mirar lo encubierto”, “en-
tender lo incomprensible”, “ocupar el 
revés del intento”, “siempre apartarse”, 
“asumir lo negado”, adoptar “astucias 
negativas”, “ánclate en lo que tantos 
desdeñan, / discreta ignora lo que tan-
tos buscan”. No tenemos el poder de 
detener el instante, pero sí podemos 
hacer de su desaparición una semilla:

Tras lo vertiginoso,
recordar el olvido
abre la calma.
Y basta.

(Recordar el olvido pudo haber sido 
un título para este libro.) En otras pala-
bras: ante el encandilamiento general 
y su posterior desilusión, Ida Vitale 
se coloca detrás de la luz. Ese rodeo 
es una poética, y ella misma se lo re-
cuerda constantemente, a manera de 
conseja:

sé cardo, cuando llegaste como lana,
piedra, cuando, hilo de seda, fl otarías.

Si la tentación es fl otar, ánclate; y sé áspe-
ra ante la tersura. Recordemos que es la 
poeta hablando consigo misma, pero ese 
diálogo interior se traduce como lección 
para el lector que se asome a este compi-
lado de pequeñas, discretas sabidurías.

Y, claro, los pájaros están presentes 
en los ubicuos jardines. Materializa-
ciones del instante que se va, las aves 
abundan en la poesía de Ida Vitale, pero 
ella no les suplica que se detengan: sabe 
observarlas y reconocer su belleza sin 
atormentarse al reconocer que son esen-
cialmente inaccesibles y fugaces. Grajos, 
estorninos, sinsontes, ruiseñores, peti-
rrojos: es la belleza, que es verdad (para 
volver a Keats) y que se va. “Lo bello, lo 
que se ha de mirar / y no tocar, entra en 
un tiempo / que no desgasta su sentido.” 
La belleza está a salvo de la muerte y sus 
“prólogos odiosos”, que la poeta reco-
noce aquí y allá como “fallas”. Acaso las 
aves, en su alada y ligera perfección, le 
recuerden, por oposición, la gravedad 
de la muerte “ciertísima”. Acaso las aves 
que pían son el exacto opuesto de las 
fallas, mudos avisos de nuestra fi nitud. 
El poema “Menisco” es la explicación li-
teral de ese menguar del organismo, pero 
es en “La sutura” donde la voz que habla 
en Mella y criba es más contundente con 
respecto a lo que se va y lo que se queda. 
Costura que “reúne los labios de una 
herida”, según el diccionario, se supone 
que la sutura no debe notarse:

Temo ya no saber hacer
lo que no debe verse
aunque
irse del mundo
pida dejar algo
–como sea–
en pago de la ausencia.

Pero no se trata de cerrar una herida sino 
de aceptarla, como hace Ida Vitale en 
este libro con apostura y serenidad, acer-
cándose al “sitio verde de la infancia” y 
recordando el olvido con las armas de 
resistencia de la poesía. ~

– JuLio TruJiLLo

ENSAYO

Participación y voto
Teodoro Petkoff 
El chavismo 
como problema
Caracas, Libros 
Marcados, 2010, 
180 pp.

  Cuando una sociedad confron-
ta un gobierno como el de Hugo Chávez 
en Venezuela, es natural que surjan opi-
niones distintas sobre la mejor manera de 
combatir al régimen. ¿Cómo hacer para 
frenar los abusos de un gobierno que ha 
secuestrado las instituciones encargadas 
de fi scalizar su poder? ¿Cómo responder 
a las constantes violaciones a la Consti-
tución del presidente si el poder judi-
cial está subordinado a él? ¿Cómo saber 
cuando la participación electoral, en vez 
de benefi ciar a la oposición, simplemente 
está legitimando al régimen?

En su último libro, El chavismo como 
problema, el exguerrillero, exdirigente 
político izquierdista y editor del diario 
venezolano Tal Cual, Teodoro Petkoff, 
aborda estas preguntas, formulando en 
el proceso su visión de la estrategia que 
debe seguir la oposición. El horizon-
te del libro, claro está, va más allá de 
una simple recomendación estratégica. 
Petkoff analiza ampliamente el fenó-
meno del chavismo, desde el contexto 
en que surgió hasta su direccionamien-
to político y económico. Pero lo mejor 
del ensayo no son estos temas. Lo me-
jor es el argumento a favor de la partici-
pación, un argumento que ya otros han 
esgrimido, pero nadie con mayor tesón 
y autoridad que Petkoff.

El argumento de Petkoff consiste en 
una idea muy simple: la participación 
electoral y la lucha por llenar y recon-
quistar espacios institucionales es la 
mejor estrategia que puede adoptar 
la oposición. No existe mejor alternativa 
que la participación para frenar las am-
biciones totalitarias de Chávez y aspirar 
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a una transición pacífi ca de poder en las 
elecciones presidenciales de 2012.

Petkoff hace primero un análisis de 
la estrategia de la oposición durante la 
última década, resaltando el costo que 
signifi caron para ella los errores come-
tidos durante el primer sexenio chavista. 
Señala que, cuando ascendió al poder, 
Chávez heredó una estructura institu-
cional que restringía seriamente sus im-
pulsos totalitarios. El parlamento electo 
en el 2000, por ejemplo, tenía una sólida 
mayoría chavista, pero también contaba 
con una importante presencia oposito-
ra con capacidad de infl uir en la desig-
nación del Tribunal Supremo, la Fiscalía 
y otras instituciones del Estado. Aunque 
la oposición era minoría, el ofi cialismo 
tuvo que negociar cargos con esa mino-
ría. La oposición ganó además ese año un 
buen número de alcaldías y ocho de las 
23 gobernaciones. Demoler el andamiaje 
democrático no era fácil con la oposición 
ocupando puestos importantes dentro 
de ese andamiaje.

Pero, a partir de la victoria de Chávez 
en el referendo revocatorio de 2004, 
que desmoralizó al sector que entonces 
adversaba al presidente, la oposición 
comenzó a ceder espacios. El primer 
error fue en 2004, cuando el chavismo 
logró capturar 21 de las 23 gobernacio-
nes gracias al abstencionismo opositor. 
El segundo error fue en 2005, cuando 
la oposición boicoteó los comicios le-
gislativos, cediéndole el parlamento al 
ofi cialismo. A partir de ese momento, 
y hasta 2008, Chávez confrontó poca 
resistencia institucional en el proceso 
gradual de demolición de las estructuras 
democráticas.

En contraste, la estrategia de partici-
pación le ha dado claros réditos políticos a 
la oposición. En 2007 Chávez propuso una 
serie de reformas autoritarias como parte 
de su proyecto de reforma constitucional. 
La reforma era ilegal, pero sin mejor al-
ternativa la oposición decidió confrontar 
a Chávez en las urnas, derrotándolo en 
un referendo. Del mismo modo, la opo-
sición decidió medirse en los comicios 
regionales de 2008, reconquistando con 
el voto gobernaciones importantes en 
condiciones electorales tremendamente 

injustas. El pasado septiembre la oposi-
ción recuperó espacios en el Congreso 
siguiendo la misma estrategia, alzándose 
con un tercio de los escaños y la mayoría 
del voto popular (incongruencia que ilus-
tra la manipulación de leyes electorales 
para favorecer al gobierno).

Es cierto, recuerda Petkoff, que 
Chávez logró aprobar por decreto o a 
través de su mayoría parlamentaria mu-
chas de las reformas que fueron recha-
zadas en el referendo de 2007. También 
es cierto que Chávez ha despojado de 
poderes y recursos a los gobernadores 
y alcaldes opositores. Y es cierto que el 
viejo Congreso, justo antes de culminar 
su período el pasado mes, le otorgó a 
Chávez poderes especiales para legislar, 
reduciendo signifi cativamente las fun-
ciones del nuevo Congreso.

Pero también es cierto que con la 
estrategia de participación la oposición 
ha complicado los planes del gobier-
no. Con la reforma constitucional, por 
ejemplo, Chávez propuso superponer 
vicepresidentes regionales elegidos por 
él encima de la estructura de alcaldes 
y gobernadores. La oposición no solo 
detuvo este plan derrotando la propues-
ta en el referendo, también obstaculizó 
nuevos intentos de centralizar el poder 
ganando en 2008 importantes goberna-
ciones. Esas victorias electorales forza-
ron a Chávez a abandonar el plan de las 
vicepresidencias y adoptar métodos más 
graduales para debilitar a las autoridades 
locales y regionales.

Esta estrategia de participación, que 
depende, por supuesto, de la preserva-
ción de un número mínimo de garantías 
para defender el voto, ha sido uno de los 
grandes aciertos de la oposición. En un 
país donde el presidente se vale de todo 
tipo de trampas para desnivelar el terre-
no electoral, desde las inhabilitaciones 
y el uso de recursos estatales, hasta el 
gerrymandering, el chantaje y la discrimi-
nación, la abstención y la búsqueda de 
atajos son reacciones previsibles. Que se 
haya logrado un consenso en la oposi-
ción de que la participación y el voto son 
las mejores herramientas de lucha contra 
el régimen, es un logro formidable que 
los analistas tienden a subestimar.

En la batalla para forjar este con-
senso Petkoff ha sido una pieza clave. A 
través de sus infl uyentes editoriales en 
el diario Tal Cual y su actividad política, 
Petkoff ha luchado como pocos para 
promover las ventajas de la participa-
ción. Quienes lo leen a diario en Tal Cual 
no encontrarán en este sentido muchas 
sorpresas en El chavismo como problema, 
pues la mejor parte del libro es un de-
sarrollo de este viejo argumento. Nunca 
antes, sin embargo, Petkoff lo había ex-
puesto con tanta fuerza y lucidez. ~

– aLeJandro Tarre

CUENTO

La anomalía insufi ciente
Samanta 
Schweblin
Pájaros 
en la boca
Oaxaca, 
Almadía, 2010, 
160 pp.

  Las narraciones de El núcleo 
del disturbio (2002), primer libro de Sa-
manta Schweblin (Buenos Aires, 1978), 
exploran situaciones en las que se ve 
trastocada la lógica racional, y ante las 
cuales los personajes responden con 
desobediencia. Un ejemplo: al no tener 
cambio para pagar su pasaje ferrovia-
rio, y al percatarse de que los trenes, de 
cualquier modo, pasan sin detenerse en 
la estación, el protagonista de “Hacia la 
alegre civilización de la Capital” se ve 
llevado, mientras establece su vida en 
casa del vendedor de boletos, a fraguar 
un plan para huir. Aunque disparejo en 
la solvencia de sus tramas y prolijo en su 
prosa, el tomo muestra una imaginación 
díscola ante las prerrogativas de lo real, 
y logra textos contundentes en su trata-
miento de la violencia citadina (“Matar 
un perro”) y el absurdo metafísico (“El 
momento”).

Con la excepción de “Conservas”, 
fábula de muy contemporánea pertinen-
cia en la que una pareja de jóvenes se 
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empeña con éxito en revertir la gestación 
de un bebé, los personajes del segundo 
volumen de la autora, Pájaros en la boca, 
determinan entregarse a la resignación 
apenas se descubren inmersos en ruptu-
ras de la lógica. Ese es todo el desarrollo 
que se presenta. Un hombre ve a su hija 
adolescente comer pájaros vivos. El re-
lato –que da título al libro– consigna 
estrictamente el desafío a su credulidad 
(no hay más nada). El hombre no se 
afana en combatir el hecho insólito, ni 
mucho menos en combatirse a sí mismo 
en tanto latente cómplice de la irregula-
ridad. Merced al pasivo temple de quien 
lo atestigua, el episodio fi nalmente se 
incorpora a la cadena de lo rutinario: 
la metáfora extravagante confi rma, y no 
refuta, la realidad.

Varios de los relatos parecieran una 
respuesta extendida a la pregunta “¿qué 
pasaría si...?”, a partir de lo cual sugeri-
rían una prospección, en clave absurda, 
del ser alienado de nuestro tiempo. Un 
hombre narra cómo, al instalarse en un 
terreno que acaba de rentar, se encuentra 
a un tipo esforzado en cavar y cavar un 
pozo. ¿Y qué otra cosa? Solo la imagen, 
sin desarrollar, del esfuerzo vano. Pero 
el narrador no muta. Lo anómalo se 
vuelve, en los dos sentidos del término, 
una ocurrencia: en tanto incidente y en 
tanto chiste, pierde su carácter siniestro, 
que le podría haber sido dado por la 
forma en que aquellos que lo presencian 
se viesen transformados no solo en sus 
cotidianidades.

Esto sería kafkiano solo en el primer 
movimiento, el más fácil de reproducir: 
imaginar la anomalía, a lo que falta el 
insertarla en la psique del personaje. La 
anomalía kafkiana vuelve cómplices a 
sus víctimas desde adentro: la trasgresión 
de la lógica que hay en un proceso, un 
castillo inaccesible o una metamorfosis, 
es de una fuerza superior a la expectativa 
realista del detenido, el agrimensor o 
el empleado de ofi cina que tercamente 
resiste, aunque termine siendo vencido. 
Pero en ese aferrarse a un pacto con lo 
real va produciéndose la mudanza inte-
rior, hasta que surge la pregunta, como 
en Josef K., de si en efecto se es culpable 
de un crimen que no se advirtió cometer. 

Lo absurdo, al tejer la sospecha en los 
íntimos tejidos del personaje, lo mina. 
Su derrota fi nal no es resignación sino 
enfermedad: se halla ahora infectado 
por la duda que el poder emplea como 
arma.

Al plegarse a la variación de lo 
externo, el personaje en los relatos de 
Schweblin ve colocada una muralla en 
torno de su psique. El dueño de una ju-
guetería, en “La medida de las cosas”, 
percibe la regresión infantil de Enrique, 
su inopinado dependiente, pero él mis-
mo no experimenta, en sí, crisis alguna. 
El testigo no se ve retado a una evolución 
incómoda o ya de plano destructiva. Los 
textos, en aras de la supervivencia de 
los personajes, permanecen en la mar-
ginalidad de lo dramático. Como tal, la 
misma sensibilidad del lector se ve sal-
vaguardada. Una fi cción que tiene tanto 
tacto con quien la lee se acerca mucho a 
la intrascendencia –algo similar podría 
diagnosticarse en los últimos libros de 
Dino Buzzati, como Le notti diffi cili.

¿Qué necesidad tendríamos de ver 
elevada la temperatura dramática? Aca-
so mi reparo sea moral, pero también es 
literario –no creo que los dos adjetivos se 
hallen para nada distantes uno del otro. 
Como metáfora de una fi sura secreta, la 
anomalía puede abrir una percepción de 
la naturaleza paradójica de seres huma-
nos que, al no tener la valentía para ser 
sus propios verdugos, asignan ese papel 
a sucesos disruptivos ante los cuales no 
hay manera –o eso pienso– de mantener 
la indiferencia. En cambio, por timora-
ta, la pesquisa en torno de la conducta 
humana, en Pájaros de la boca, se queda 
en lo superfi cial.

Y si repite, abaratado (la anomalía sin 
la consecuencia profunda), el mecanis-
mo propio de Kafka o el primer Buzzati 
–si no incorpora una variación que sur-
ja del temperamento o la circunstancia 
epocal–, el discípulo permanece en esa 
condición al revelar sometimiento a la 
parte más obvia de un método urdido 
por otros, lo que podría interpretarse 
como oportunismo: aunque incomple-
ta, la lección ya canónica es fácilmente 
aplaudida por el lector conformista, sobre 
todo si nos encontramos ante una prosa 

sin exigencias, léxicamente seducida por 
la pobreza y la palidez y negada a la auda-
cia técnica debido acaso a la propensión 
formulera por fi nales sorpresivos que, 
a estas alturas de la repetición, son de 
lo más predecibles (en “Bajo tierra”, el 
viejo que cuenta la historia de los niños 
perdidos en un pueblo minero termina 
siendo él mismo un minero). Sobre todo 
una cosa: el texto narrativo puede ser 
clasicista en su ejecución y austero en su 
trabajo prosístico cuando la perspectiva 
de lo vital que la voz literaria presenta 
es discordante y nueva, y no una reite-
ración edulcorada de lo que otros antes 
con mayor hondura han patentado.

¿Para qué ofuscar al comodino lector 
con una prospección dramática que, si 
perturbadora, es por lo mismo de apro-
bación incierta? Supongamos el caso: 
me subo a los hombros de un gigante, 
pero en vez de ponerme de pie, estirar 
los brazos hacia las alturas y lanzar lejos 
la vista y la voz, mejor cierro los ojos y 
busco encogerme, guardo silencio afe-
rrándome por el temor a caer o a superar, 
con el arrojo propio, al gigante que me 
hospeda. De ese modo, no habré de caer 
nunca, pero también me niego el mirar 
lejos, hacia una nueva y mayor distancia. 
Así estas fi cciones. Sobre los hombros de 
Kafka, se niegan el privilegio de arries-
garse a la victoria sobre Kafka. ~

– GeneY BeLTrÁn FÉLiX

MEMORIAS

Recuento de una vida
Esther Seligson
Todo aquí 
es polvo
México, 
Ediciones B, 
2010, 206 pp.

  “La vida es un sueño, es el 
despertar que nos mata”, escribía Vir-
ginia Woolf. Esther Seligson despertó 
el 8 de febrero de 2010, unas escasas tres 
semanas después de haber revisado y 
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concluido estas memorias que llevan 
por título un verso de Geney Beltrán: 
“Todo aquí es polvo”. El membrete de 
“memorias” quizá sea demasiado exi-
guo y solemne para caracterizar este 
recuento de vida rebosante de viveza 
y de variedad narrativa. Si bien las 
memorias suelen ser respuestas a pre-
guntas que nadie plantea, las de Esther 
Seligson equilibran las respuestas que 
arriesga sin nunca estar del todo segu-
ra de su univocidad, con las preguntas 
que no cesó de hacerse hasta el des-
pertar. “Yo soy como Antígona, de los 
que plantean las preguntas hasta el fin”: 
una rara raza de insumisas que hacen 
de la inconformidad una virtud vital e 
intelectual.

Aunque pocas referencias tempo-
rales puntualizan el recuento, Esther 
Seligson apunta con un dejo de orgullo: 
“salí de casa dos días antes de cumplir los 
19 años...” Extraña precisión en el flujo 
reflexivo, que delata una incomodidad 
fundamental con el ámbito familiar y 
se refrenda en la manera de nombrar a 
los tres parientes más cercanos: “Ella, 
mi madre”; “Ella, mi hermana”, “Él, mi 
padre”. Los interpela y dialoga con ellos 
con una libertad que asombra al lector y 
lo sienta en la butaca de un teatro, don-
de la escritora fuera simultáneamente 
la dramaturga, la directora, la actriz y, 
a ratos también, la crítica más lúcida de 
la puesta en escena.

Semejante sainete se repetirá a lo 
largo de la vida de Esther Seligson con 
distintos personajes y prácticamente 
todas las experiencias que uno vive y 
padece en el recorrido. “Amo las para-
dojas, la turbulencia del anhelo, de la 
libertad, de los desafíos del Absoluto, y 
preñada voy de esa sed que me consume 
y que cuántas veces no me han repro-
chado ‘sólo pasa en tu cabeza’”, es, poco 
más poco menos, la sinopsis del drama 
que vivió Esther Seligson en todos los 
actos de su vida, en los distintos escena-
rios de su irrefrenable nomadismo, en 
las varias modalidades de su escritura. 
Por eso se enfrentó continuamente con 
los muchos seres que no comparten 
su credo así explicitado en Todo aquí es 
polvo: “Preservar cueste lo que cueste 

un ‘reino de fantasía’ por encima del 
‘sentido de realidad’, la ensoñación más 
allá del legado de puntos de vista y ac-
titudes sociales codificados, conservar 
la rilkeana capacidad de asombro de 
ese niño interior que toma sus sueños 
por realidades, esa chispa inextingui-
ble que aspira perpetuamente a lo divi-
no...” ¡Cómo no celebrar a las personas 
que, como Esther Seligson, no cejan 
ni ceden en su camino de perfección, 
y admiten abiertamente: “Sí, invento, 
me gana la imaginación, me subyuga 
el cerco numinoso de lo indefinible, el 
halo de las quimeras, de las imágenes 
poéticas...”!

Sobre el telón de fondo de esa obra 
se jugó otro drama que la escritora no 
rehúye contar en toda su crudeza: el 
suicidio de su hijo Adrián, actor, “un 
profesional de la representación, del 
arte de la repetición” según sus propios 
términos, después de matar a cuchilla-
das a su amiga Nadine. Adrián se quedó 
cinco días encerrado con el cadáver de 
su víctima y acudió a casa de su madre 
para, frente a sus ojos, lanzarse por la 
ventana y volar los once pisos que lo 
separaban de la tierra: “voló once pi-
sos abajo en una inverosímil voltereta 
de acróbata impecable. Quien no lo 
vio jamás creerá que cayó ‘como si un 
Ángel lo hubiese sostenido en el aire’,  
de espaldas sobre el piso del garaje  
sin dejar una sola gota de sangre derra-
mada, o que manchara sus ropas”. ¿Qué 
se podía añadir a este enigma clínico 
sino otras preguntas?: “¿Acaso nuestros 
afectos son sólo proyección de carencias 
infantiles? ¿Fui una madre desertora? 
¿Me puse siempre a merced del objeto 
amado fuera o no correspondida?”

Todo aquí es polvo es un libro muy 
escrito y muy bien escrito y, sin embar-
go, nunca pierde su ritmo libérrimo, 
su vagabundeo memorioso, su vaivén 
entre la retrospección y la introspec-
ción. El estilo de Esther Seligson evoca 
los movimientos de una gacela: viva, 
veloz, veraz y vulnerable, que a su vez 
su fisonomía siempre evocó para mí. 
Una delgadez tejida de apretadas fibras 
nerviosas, fuente de fuerza y de espiri-
tualidad, que también sabía ser flexi-

ble y ondulante como sus demoradas 
frases, tan sinuosas como las serpientes 
de Cioran. Cobijada por sus autores de 
cabecera –Rilke, Cioran, Bachelard, 
Edmond Jabès o Mariana Frenk, en-
tre otros–, Esther Seligson no le temía 
al eclecticismo intelectual o religioso. 
Lo mismo cita la Torah que los sabios 
tibetanos, los evangelios o los signos 
astrológicos. Maestra del Tarot, tenía 
algo de bruja y de adivina; y como poe-
ta, poco le importaba el camino que la 
condujera a ver más allá de las cosas o 
el revés de la realidad.

Impresionante resulta la visión de 
México que cierra el libro: “un um-
bral de abismos, un espacio poblado 
de seres torturados, dioses o ángeles 
caídos”. Con la lucidez alucinada de los  
que pronto van a morir, Esther Seligson 
desmenuza la visión tal un grabado del 
infierno dantesco o defeño: “Hay tar-
des en las inmediaciones del Centro 
Universitario de Teatro, por ejemplo, 
allá en los roquedales de lava, en que 
percibo a esos seres como empapados 
en sangre aún caliente pidiéndome ro-
ciarles con la punta de los dedos agua 
bendita desde un cuenco de madera. 
Tardes de dioses arrodillados en el bro-
cal de la tierra para beber su calor, y 
en la que caen a trozos nubes cuajadas 
de aceros flotando, sin herirlas, sobre 
las montañas, pero haciendo sentir su 
peso, su amenaza de aplastar a la ciudad 
silenciosamente, o en un estallido de 
relámpagos.”

Aseguraba Esther Seligson que no 
le temía a la muerte sino “a lo que mue-
re, a la neutralidad afectiva, al insidioso 
silencio, al vivir en el disimulo”. No 
obstante, la muerte es la gran protago-
nista de estas memorias, la catrina que 
se presiente debajo de la fotografía de 
cuerpo entero en la portada, y hacia  
la cual se antoja que Esther Seligson 
fue caminando sigilosamente entre la 
luz diáfana de Jerusalén y las callejuelas 
de Lisboa. “Viajera despistada dueña 
únicamente del azar”, se califica a sí 
misma para resumir su etapa final de 
“irse quitando quereres”, como diría 
San Juan de la Cruz. Escogió la soledad 
errante porque “sólo quien sí sabe, sabe 
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lo que de soledad y de silencio implica 
la manifestación de la Palabra, el teji-
do de las sombras fugitivas, el arribo 
de ese estado de gracia que a veces es 
anuncio y otras mero sobresalto de lo 
demasiado intenso”. Se dice que calló 
un padecimiento cardiaco hasta a sus 
seres más cercanos y que nadie sabía 
que su vida pendía del hilo de uno de 
esos moments of being que sería el último 
de su cosecha. “La muerte ha de ser 
entrar en un mar infi nitamente poroso, 
azul zafi ro brillante, translúcido...” son, 
verdaderamente, sus últimas palabras 
escritas, cuando quizá viera “más allá de 
donde rompe la ola”, allí donde, según 
ella, quedó su infancia.

Pocas páginas antes, había asegu-
rado: “Y sin embargo, podré afi rmar, 
frente al Ángel de la Misericordiosa 
Guadaña, que intensamente amé e 
intensamente fui amada, y ése es el 
resplandor de pureza que llevaré para 
iluminarme en el tránsito a la región 
de los no vivientes, ésa la moneda bajo 
la lengua para pagarle mi pasaje en la 
barca de Caronte.” No tengo ninguna 
duda de que así fue su travesía hacia la 
luz y la quieta inocencia. ~

– FaBienne Bradu

80 Letras Libres febrero 2011

NOVELA

La vida en las tierras 
del narco

Élmer Mendoza
La prueba 
del ácido
México, 
Tusquets, 2010, 
243 pp.

  ¿Por qué interesa la narrati-
va de Élmer Mendoza? Novelas negras 
que se desarrollan en tierra de narcos. 
¿Interesan por su pericia literaria, por 
su manejo diestro del lenguaje, por su 
temática –tristemente de moda? ¿Sus 
personajes son interesantes (bien cons-
truidos, de tres dimensiones, comple-

jos) o son instrumentos que le sirven 
al autor para dar cuenta de un contexto 
específi co: Sinaloa, cuna de la mayor 
parte de los capos del narcotráfi co, 
a fi nales de los noventa y principios 
de este violentísimo siglo? Sostengo 
que este solo elemento: narrar la vida 
cotidiana de una ciudad marcada por 
la violencia (traiciones, balaceras, ven-
ganzas, estirpes malditas, granadas, 
sicarios, sangre y más sangre), es de 
entrada un elemento interesante que 
distingue las novelas y relatos de Élmer 
Mendoza. La pregunta, sin embargo, 
es: ¿más allá de este registro cotidiano 
de la violencia hay algo? No mucho 
más, me temo.

La prueba del ácido es una novela 
policiaca. Durante mucho tiempo se 
dijo que en México no se había desa-
rrollado el género policiaco porque 
nuestra policía era corrupta. No era 
creíble en nuestro ámbito un policía 
que investigara y resolviera un crimen 
por puro prurito profesional. La nove-
la negra (esa veta abierta por Dashiell 
Hammett) es en cambio terreno propi-
cio para nuestros narradores. Policías 
cínicos, que investigan hasta donde 
pueden movidos por oscuros resortes, 
que se desenvuelven en climas corrup-
tos y donde la línea divisoria entre los 
representantes de la ley y los crimina-
les es bastante ambigua. La narrativa 
de Élmer Mendoza se desarrolla con 
soltura en esas coordenadas. En La 
prueba del ácido hay un policía –Édgar 
“el Zurdo” Mendieta–, hay un par de 
asesinatos de bailarinas de cabaret, 
hay una estructura policiaca corroída 
e inefi ciente y un clima mafi oso: los 
cárteles de narcotrafi cantes son casi 
dueños de la ciudad, circulan libre-
mente, se balacean a placer, los tentá-
culos de sus negocios turbios invaden 
todos los rincones. El Zurdo Mendieta 
circula con libertad entre ambos mun-
dos: el de la ley y el de los criminales. 
Ese es un elemento importante que 
aporta Élmer Mendoza y que nos sirve 
para comprender por qué la “guerra” 
contra los cárteles emprendida por el 
gobierno es una guerra perdida. Quien 
más, quien menos, todos en Culiacán 

tienen algún tipo de relación con el 
mundo del narco: un primo, un amigo, 
un conocido, un socio, una novia, el 
negocio donde se compran los carros, 
la tienda que vende comida, los hote-
les, los cines. El narco es una presen-
cia constante y cotidiana: se escuchan 
en los radios los narcocorridos, se 
ven en la calle las camionetas blinda-
das, en cualquier restaurante o lon-
chería uno convive codo a codo con 
tipos con grandes cadenas de oro y una 
pistola en el costado.

Como novela policiaca La prueba 
del ácido es fallida, no ofrece al lector 
un buen enigma a resolver, las claves 
del crimen las tiene el autor y las va 
soltando poco a poco. Es un juego que 
a él solamente divierte. Como nove-
la negra es un poco más entretenida, 
cumple con las normas del género. El 
hecho de que el policía detective haya 
estado enamorado de una de las asesi-
nadas apenas le da interés a la historia: 
un recurso fácil que sirve para explicar 
por qué a un policía mexicano le iba a 
interesar resolver un crimen. Su jefe en 
la delegación se lo repite varias veces: ¿a 
quién le interesa la muerte de una bai-
larina, la muerte de una mujer que no 
es infl uyente? El amor explica entonces 
el interés del Zurdo Mendieta. (Uno 
de los rasgos que atraen a Mendieta de 
esa bailarina, por cierto, además de su 
cuerpo escultural, es que es lectora... de 
novelas negras por supuesto: otro más 
de los elementos gratuitos que apare-
cen en esta novela.) Esos ingredientes 
básicos del género no le bastan a Élmer 
Mendoza, porque ya los ha empleado 
en sus novelas anteriores, por lo que 
ahora añade detalles de interés “inter-
nacional”: la presencia de agentes del 
fBi, el padre del presidente de Estados 
Unidos que viene a cazar a Sinaloa y 
que es víctima de un atentado por parte 
de unos activistas que protestan contra 
el muro fronterizo y algunos otros más. 
Es de suponer que la próxima entrega 
de Élmer Mendoza y su detective Men-
dieta incluirá narcotrafi cantes afganos, 
miembros de la mafi a italiana, muerte 
de luchadoras sociales de Chihuahua, 
y más balaceras, y más narcocorridos, y 

068-081-Libros-DS.indd   80 1/21/11   6:13:50 PM



febrero 2011 Letras Libres 81

más corrupción policiaca, y más reve-
laciones de las intimidades de las vidas 
de los narcotraficantes.

La vida de una novela está en su 
lenguaje. Y el de Élmer Mendoza es 
apenas eficiente. Cumple para contar 
su trama. Pero no puede decirse que 
registre notablemente el habla del bajo 
mundo, ni que explore los giros locales 
con pericia. En el estrecho marco de 
su lenguaje coloquial de pronto apa-
recen fugaces palabras sacadas de un 
diccionario de sinónimos que Élmer 
Mendoza debería desterrar de su escri-
torio. La técnica que le sirve para contar 
su convencional novela negra tampoco 
es digna de tomarse en cuenta: novela 
lineal, diálogos entrecruzados donde 
a veces se confunden (todos hablan  
igual) los sujetos enunciantes, largos 
párrafos digresivos.

Las mesas de novedades están re-
pletas de obras periodísticas y literarias 
con el tema del narcotráfico. No pocos 
opinan que las de Élmer Mendoza son 

las mejores. Eso nos habla de que toda-
vía no se escribe la novela que explore a 
fondo ese mundo de violencia extrema, 
que no condescienda a contar con cha-
bacanería hechos escabrosos, aquella 
obra que nos revele la mentalidad de 
los sicarios y de los capos, sus motiva-
ciones familiares, sociales, económicas, 
su imaginario, sus miedos. La novela 
negra, al ofrecer fórmulas hechas para 
contar estas situaciones, estorba más  
que ayuda. No permite explorar  
más allá de sus límites. Los caminos 
del Zurdo Mendieta, si lo que le inte-
resa a Élmer Mendoza como narrador 
es indagar, a través de la literatura, los 
resortes del mundo en vez de figurar en 
las mesas de novedades, están cerrados. 
Su personaje no da para más. Lo supo 
en su momento Conan Doyle y arrojó a 
Holmes al fondo de una barranca (cier-
to, luego lo revivió porque su público y 
editores así se lo exigieron).

No me cuesta nada reconocer 
que he disfrutado las novelas y rela-

tos previos de Élmer Mendoza, y que 
La prueba del ácido se lee de un tirón. 
Pero tampoco me cuesta decir que 
no aporta nada esta nueva novela en 
relación a sus narraciones anteriores, 
que me dice poco o nada respecto a la 
cotidianidad del mundo narco, que 
su personaje protagonista cada vez es 
menos creíble, y que Élmer Mendoza 
parece engolosinado con un éxito fácil 
porque el tema que domina (la violen-
cia del narcotráfico) por desgracia se ha 
puesto de moda. Espero, con ganas y 
entusiasmo anticipado, que la próxima 
novela de Mendoza se tarde un poco 
más de tiempo en ser escrita, que ex-
plore y baje a sus propios infiernos, 
que se pula en sus recursos narrati- 
vos, que jubile a su detective amargado 
y cínico, que arroje lejos su diccionario 
de sinónimos, que salga a la calle de 
Culiacán y vea y oiga y huela y palpe 
el miedo y la desesperanza que está 
corroyendo a este país. ~

– Fernando García Ramírez
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