VOCES DE LA HISTORIOGRAFIA MEXICANA
CONVERSACIONES CON CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

XTIy altima. Enrique Krauze:

la conciencia liberal

e todos los bistoriadores con-
tempordneos dedicados a Meéxico, ninguno
corresponde mejor, actualizindola, a la figura
del bistoriador que el siglo XIX trabajé con los
materiales cldsicos que Enrique Krauze. Es
el bistoriador en didlogo con sus lectores, a la
vez sus contempordneos en la polis. El deber
de memoria, el talante profético, la aficién
politico-teoldgica, forman parte indisociable de
su educacién como bijo de inmigrantes judios,
provenientes de Polonia, nacido en la ciudad
de México el 16 de septiembre de 104;.

Krauze bace bistoria para el lector comiin
—“the common reader” al que Virginia Woolf
tenia por idolo— multiplicado en miles y miles
de bombres y mujeres, estudiantes o aficionados,
doctos o diletantes, para los cuales el conoci-
miento de la bistoria es un deber democrdtico,
una berramienta sin la cual no bay contrato
socialnivida civil. Devoto de ese deber, Krauze
lo ba bonrado, como pocos bistoriadores lo
babtan becho, a través de sus libros y de la
televisién. Y como apunta Javier Garciadiego
en Eltemple liberal —la compilacién reunida
con motivo de sus sesenta afos en 2007— fue
Krauze quien, no satisfecho con ser académico
—discipulo en El Colegio de México de Daniel
Cosio Villegas y Luis Gonzdlez y Gonzdlez—,
decidié construir, para si, un lugar social desde
el cual escribir." En ese punto, el bistoriador s
encuentra, por naturaleza y por necesidad, con
el empresario cultural.

Krauze ba escrito sobre béroes, pero mds
que el método de Carlyle, del cual él mismo
se ba ido alejando gracias al escepticismo que

1 Varios autores, El temple liberal / Acercamiento a la obra de
Enrique Krauze, compilacién de Fernando Garcia Ramirez,
México, Tusquets, 2009.

Foto: Cortesfa Agencia Reforma
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la democracia supone para las inteligencias
prudentes, en sus biografias estd una nocién
mds amable y comprensiva, la del emersoniano
“bombre representativo”, tal cual lo ve David
A. Brading, uno de los grandes bistoriadores
que ba escrito sobre Krauze. No cree del todo
Krauze —lo sefialé Alan Knight cuando apa-
recié Biografia del poder—en la preponde-
rancia vitalista o mesidnica del individuo en la
bistoria. Su admiracién por Vasconcelos, tem-
plada porlos afios, le sirvié de antidoto. Se bizo
bidgrafo bajo el influjo de una personalisima
psicobistoria —es Knight quien lo dice—en la
cuallo queimporta —soy yo quien lo agrega—es
laforma en que el cardcter se plasma en el tiem-
po: Hidalgo, Iturbide, Lucas Alamdn, José
Fernando Ramirez, Porfirio Diaz, Zapata,
Carranza, Obregén, Cdrdenas, Daniel Cosio
Villegas, ya no son exactamente lo que eran
antes de Krauze. Fs fdcil decirlo pero a través
de Biograffa del poder (1987), de Siglo
de caudillos (1994), de La presidencia
imperial (1997), Krauze ba rebecho, con
su estilo conversado y epigramdtico, el dlbum
familiar de la bistoriografia mexicana.

Emprendié Krauze, bace mds de veinte
aiios, la recuperacion del bonor y dela eficacia
de la bistoria como “el tipo mds popular de
escritura, puesto que puede adaptarse a las
capacidades mds altas y mds bajas”, segiin
decia Gibbon, llamado a comparecer por
Knight, quien sostuvo que la saga iniciada por
la Biografia del poder regresaba la “bisto-
ria popular” al dominio de los bistoriadores
calificados. Gonzdlez y Gonzdlez, Charles
Hale, Brading, Knight, Hugh Thomas,
Lorenzo Meyer, Jean Meyer, ban subraya-
do los ballazgos bistoriogrdficos de Krauze.?
Y lo ban criticado (ellos y otros intérpretes, a
veces liberales de observancia pretendidamente
mds estricta) por dejarse seducir por el genio
del mestizaje mexicano o por idealizar algu-
nos episodios nacionales, como la Repiiblica
Restaurada o la comunidad zapatista. Otras
criticas vinieron del borror al vacio que en cier-
ta academia posmodernista provoca el piiblico:
juez mds severo y caprichoso que los priores del
convento o las abadesas del claustro.

La rebabilitacién de un género, lo mismo
que su pasion liberal, le trajo a Krauze bonores
inesperados y no del todo agradables, como el

de baber sido victima de libelos, simultdneos
en el tiempo y complementarios en su antise-
mitismo, de la extrema derecha catélica y de la
mds rancia izquierda nacionalista. “Tal furor
descalificatorio no se veia desde Bulnes”, ba
escrito Garciadiego.

El propésito vital de Krauze requeria de
una narrativa bistérica dispuesta en el camino
como el espejo stendbaliano, tal cual lo ba visto
otro de sus lectores, Josédela Colina. Libro tras
libro, escribiendo vidas paralelas y ejemplares
o ejerciendo el articulo de combate o el breve
ensayo bistérico, Krauze ba becho una obra
voluminosa que se cuenta entre las mds leidas
por un piiblico siempre ansioso de leer bistoria,
desde ese siglo XIX en que se probaron sus ances-
tros, los bistoriadores cuya biografia colectiva
es la materia de La presencia del pasado
(2005). Dela Colina cita, también, a propdsito
de la savia literaria de la que se nutre el bis-
toriador, las Vidas imaginarias, de Marcel
Schwob, lo cual me lleva a decir que Krauze ba
vuelto reales las que eran vidas imaginarias de
nuestros caudillos culturales y politicos.

Tuve esta conversacién con Enrique
Krauze a fines de 2010, en la redaccién de
Letras Libres, y no fue fdcil bacerla dado
que es uno de mis mejores amigos: la cercanta
intelectual, a veces, inbibe o tiende a dar por
sentado lo que puede ser esencial para el lec-
tor. Nos conocimos Enrique y yo en marzo
de 1086, en la Feria del Libro del Palacio de
Mineria, en una mesa redonda dedicada al
décimo aniversario de la muerte de Cosio
Villegas. Ese mismo dia me invité a Vuelta,
dela que era subdirector, y alli, en la revista de
Octavio Paz, pasaron doce afios que se han
vuelto veinticuatro en Letras Libres.

Teniendo como eje al bistoriador, esta
conversacién pudo baber durado varios dias y
bube de esforzarme para no invitarlo a abun-
dar en todo lo bumano y en algo de lo divino
que bemos compartido. Krauze nos babla,
aqui, de su educacién judia en el México de
la presidencia imperial, de la formacién
de una conciencia liberal en una época donde
era muy dificil escapar al imperio intelectual
y universitario del marxismo, de sus polémi-
cas con los whigs mexicanos. Habla de sus
libros de cabecera: la Historia moderna
de México, Pueblo en vilo, El laberinto

2 Ibid., p. 187.

31bid., p. 116.

de la soledad. Va de Jerusalén a la Magna
Grecia, de Spinoza a Plutarco y de alli a Isaac
Deutscber, a Karl Popper, a Isaiab Berlin.
Enfatiza su critica de la mala bistoria acadé-
mica, logocida y endogdmica.

Asume Krauze que la bistoria noes, infor-
tunadamente, maestra ni de la vida ni de la
politica y que el pasado de poco nos sirve ante
el México violentisimo de nuestros dias. Si,
acaso, dejando la puerta entreabierta, algo
entrard de la tolerancia ideolégica y del res-
peto por la ley de los bombres de la Reforma,
en cuyo bogar busca consuelo, otra vez, en
el mds reciente de sus libros: De héroes y
mitos (2010). Se refiere Enrique Krauze, en
esta conversacion, a los insurgentes de 1810, a
losrevolucionarios de 1910, a los bistoriadores
decimondnicos, de los monarcas sexenales a los
que nos tocé confiar o alos cuales aborrecimos.
Sin embargo, me parecié que, de lo bablado,
lo que mds le emocionaba era la vida a la
vez modesta y orgullosa de los habitantes de
Naolinco, un pueblo veracruzano que visité el
afio antepasado donde es probable que estén un
pufado de esos lectores que lo leen, lo ven y lo
escuchan a lo largo de todo México.

En el texto “Meéxico en clave biblica”, uno de
los ensayos incluidos en De héroes y mitos
(2010), cuentas una anécdota familiar muy
significativa. Tu bijo Leén, a los cuatro afios
y durante la noche del Pesaj, respondié a la
pregunta de su abuelo sobre el motivo dela cele-
bracién, confundiendo la salida de los judios de
Egipto con la profecia que llevé a los aztecas a
fundar su ciudad en aquella laguna donde estu-
viera un dguila devorando auna serpiente. Esa
muestra de mestizaje cultural te regocijé, segiin
cuentas. A los nombres de fray Diego Durdn,
Gregorio Garcia, Angel Maria Garibay K.,
dagregarias el tuyo como un bistoriador que
ba buscado, desde la tradicién laica y liberal,
la clave biblica de México?

Con el tiempo he llegado a pensar y
a entender que el haberme formado
—desde el kinder hasta la preparato-
ria—en el Colegio Israelita, donde reci-
bi una formacién no religiosa pero si
cultural amplia en el humanismo judio,
tuvo una influencia indudable en mi
visién de historiador. Te diré algo evi-
dente: la Biblia puede verse como una
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biografia del poder y como una biogra-
fia del saber; es una sucesién de reyes,
de caudillos, de jueces y de profetas.
Bien vista, es la historia del pueblo de
Israel narrada alrededor de esas figu-
ras magnéticas, desde Abraham hasta
Salomén. Cada uno de sus Libros estd
marcado por esas figuras individuales
encontactocon Dios. Esafiliacién se me
fue revelando al paso del tiempo pero
me quedé del todo clara en Jerusalén
hacia 1989, cuando Amos Elon,un gran
historiador delavidajudiaen Europay
en Alemania, al escucharuna conferen-
cia mfa sobre Vasconcelos y su cruzada
educativa (esa impregnacion religiosa
de quienes se sumaron a su apostola-
do), se me acercé y me dijo: “Todos
nosotros somos historiadores de la re-
ligién.” De modo que esa doble clave,
digamos, teolégico-politica, impregna
una parte importante de miobra, desde
mi primer libro, lleno de figuras pro-
féticas y de alusiones a aspectos de la
sociologfa religiosa.

En ese momento, salvo el caso de Jean Meyer,
la bistoriografia mexicana no era muy dada
ni a lo teoldgico-politico ni a la sociologia de
la religion...

No, no lo era. Clavijero tiene una frase
que en esencia dice: “La politica y la
religién tienen un peso fundamental en
la vida de México.” Yo creo que asf ha
sido y asf es todavia en cierta medida, y
esaclave teolGgico-politica me permitié
comprender a ciertos personajes en los
términos que les son propios. Esa clave
es, creo, fundamental en la historia de
México. Luis Gonzilez lo crefa tam-
bién. En alguna ocasién escribié que si
habia dos pueblos en donde gravitara
el pasado como una obsesién, pueblos
—digamos— bendecidos por el pasado
pero también lastrados por él, esos pue-
blos eran el pueblo judio y el pueblo
mexicano. De modo que tenfa su razén
desertransferir lavocacién de recordar,
tan propia de la actitud judia ante la
vida, a la historia de México. Recordar
es casiun mandamiento paralosjudios;
recordar eslo que los judios hacen cada
Diadel Perdén,al hacer memoria de sus
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antepasados. En ese imperativo “recor-
dar” también tuvo mucho que ver, en
mi vida, la presencia de mis abuelos y
de mis bisabuelos, modestos patriar-
cas judios. Mis bisabuelos ni siquiera
hablaban espafiol, pero hicieron que yo
pensaramucho masen el pasado que en
el presente.

Fue un entrenamiento en el labo-
ratorio de la memoria. En nuestro caso
era una memoria nostdlgica, la de una
familia muy dolida por la presencia
cercanisima del Holocausto. Habia
una urgencia de recordar en el sentido
de rescatar del olvido. Todos esos son
factores de una matriz judia, que de
una manera mds o menos natural me
llevaron a interesarme por el pasado de
mi propio pafs, por México.

Eres bidgrafo y eres bistoriador. Tu pri-
mer libro, Caudillos culturales en la
Revolucién mexicana (1976), fue el retra-
to de una generacién y aquel que te abrié
las puertas del gran publico; Biografia del
poder (1987), una bistoria del poder politico
en Meéxico. Pasando de Jerusalén a Atenas,
del mundo judio al mundo griego y latino, esa
frontera que le quedaba tan clara a Plutarco
entre la biografia y la bistoria, dcémo la per-
cibes actualmente, baciendo una especie de
corte de caja entre Caudillos culturales en
la Revolucién mexicana y De héroes y
mitos, tu ultimo libro?

En la tradicién inglesa se escriben bio-
graffas que son mds que una biograffa:
la biografia del personaje y su tiempo.
Quierocreerqueenlasbiografiasque he
escrito estd el hombre conectado con su
tiempo. Son libros que arrojan luz sobre
el alma de esos personajes pero enmar-
cados en su circunstancia. La biografia
esuninstrumento muy dtilaunque tiene
muchas limitaciones. Nunca he preten-
dido que labiografia desplace a la histo-
ria. Recuerdo muy bien la prescripcién
de Huizinga, quien sefiala el vicio de
“antropomorfizar” la historia, de redu-
cirla al individuo. Eso es lo que hace la
historia de bronce, que puede llevar a
una grotesca simplificacién; lo estamos
viendo en la profusién de biografias
féciles, maniqueas y anecddticas...

Biografias noveladas.

No son biograffas ni novelas, sino un
hibrido fallido, plagado de efeméri-
des bobas. A la anécdota, como decia
Alfonso Reyes, hay que reivindicarla.
El diablo y la vida estdn en los detalles
y una anécdota bien contada es a veces
mds significativa o reveladora que cien
pdginas. Pero yo creo que la biografia,
si no se la aborda con el rigor con que
la toman los ingleses y los estadouni-
denses, la tradicién anglosajona, corre
el peligrodesimplificaral personaje, de
hacer pensar que cualquier hecho, por
mds nimio, que pudiésemos rescatar,
es ya memorable en si mismo. Eso es
una tonterfa. Y por otro lado estd el
peligro de subsumir la historia de un
pais, de un pueblo, de una sociedad, en
un individuo. En La presidencia imperial
yo intenté hacer algo distinto: servirme
de la figura de los presidentes porque
fueron muy importantes en la marcha
del pais. Ese libro lo escribi con mu-
cha pasién porque tiene elementos
autobiogrdficos, dado que yo era, tam-
bién, un testigo de esa época. Pero La
presidencia imperial no es solo la biografia
de DiazOrdazoRuiz Cortines o Miguel
Alemadn; es la vida de esos personajes
en lo que tenia de significativa por si
misma (sobre todo psicolégicamente),
pero también es la historia de cémo esa
vidase proyecté sobre el pais, enun con-
texto en donde hay muchas otras fuerzas
actuando: obreros, campesinos, el PRI,
laoposicién, lasuniversidades, losinte-
lectuales, los gobernadores, los poderes
formales e informales. Todos aparecen
en ese teatro que es la historia politica
de México, cuyo personaje central era
el presidente emperador. La traduccion
alinglés de esa trilogia—Siglo de caudillos,
Biografia del poder y La presidencia impe-
rial—1a llamé Biography of power porque
creo que el personaje central de México
fue precisamente el poder.

En suma, hay puentes que conectan
alabiografia y a la historia; la biografia
esun género menor comparadoalahis-
toria, que es un territorio infinitamente
mésamplio en donde intervienen fuer-
zas de toda indole: econémicas, poli-
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ticas, sociales, culturales, ideolégicas,
religiosas, locales, regionales, nacio-
nales, internacionales, etcétera. Me he
concentrado enel génerobiogréfico por
gusto, por vocacion, pero también por li-
mitacién: una historia al estilo de los
grandes lienzos que hacen John Elliott
o Hugh Thomas no me la he propuesto;
quizds serfa incapaz de hacerla.

Recordando la polémica de 1980-1981 con los
bistoriadores, muchos de ellos de tu genera-
cién, que politizaban el pasado y bactan una
“Interpretacion whig de la bistoria”, dcrees
que ese tipo de bistoriografia ha ido perdiendo
su prominencia en los afios del siglo XXI que
llevamos o, como temen algunos, la bistoria
se ba “judicializado” a extremos alarmantes?
dEstamos ante una nueva generacion de gue-
rrilleros bistéricos?

Recordemos la circunstancia. Acom-
pafiados por algunos maestros de
la generacién anterior, como Luis
Gonzilez y Gonzélez y Luis Villoro,
otros miembros de mi generacién
(algunos mayores, como Adolfo Gilly,
a quien, por haber participado en el 63
lo veo mds como gente de mi genera-
cién, perotambién Enrique Florescano,
Carlos Pereyra, Héctor Aguilar Camin
y otros) se juntaron para hacer, con una
idea de Alejandra Moreno Toscano, un
libro muy bonito, que fue muy exitoso,
que quizdsiguealaventa, muydelgado,
muy bien hecho y con un titulo genial,
Historia épara quér (1980). Lei Historia
dpara qué? y me di cuenta que tenfa,
salvo algunos capitulos, un comun
denominador, sobre todo en los capi-
tulos escritos por autores de mi gene-
racién: se empefiaban en politizar la
historia, en someterla a juicio e impo-
nerle categorias politicas del presente,
repartiendo premiosy castigos entre los
personajes histéricos: “Estos eran re-
volucionarios y estos no, estos eran
reaccionarios y aquellos no.”

Pronto adverti también que esta era
la interpretacion whig de 1a historia, y el
asunto me remitié a una vieja polémi-
ca en Inglaterra de cémo los whigs (de
largo predominio en la historia inglesa)
habfan impuesto su versién del pasado.

Aquello era grave: estamos hablando
de los aflos ochenta, cuando resurge la
guerrillaen América Latina. En México
se acaba de terminar la Guerra Sucia,
impera la radicalizacién politica, y en
esos afos migeneracion tenfa ese dnimo
revolucionario y querfa imponerle a la
historia ese cartabén. Escribo entonces
un ensayo publicado mas tarde en Caras
delabistoria (1983), que simal no recuerdo
no estd en la obra reunida en Tusquets.

Lo escribi con mucho fervor y se lo
llevé a Fernando Benitez a Unomdsuno,
y Benitez me hablé y me dijo: “Es muy
bueno, hermanito, pero te aconsejo no
publicarlo porque te van a destrozar.”
Perole pediquelopublicaraylohizoen
elsuplemento Sdbado, y luego se hizoun
actopublicoal queacudieron Alejandra
Moreno, Enrique Florescano y otros
mdsy hubo de verdad un linchamiento;
yo estaba alli y dije que no quitaba ni
una coma del ensayo que habfa escri-
to. Se suscité entonces una polémica
con Gilly, con Arnaldo Cérdova y con
algunos més en Unomdsuno,en donde yo
me defendi. Fue mi primera polémica,
dura, pero creo que fue de altura. Y yo
defendia que a la historia habia que
acercdrsele como un saber. Y defen-
dia la historia como Luis Gonzélez la
concebia, como un saber al que hay
que acercarse con el menor nimero
de prejuicios posibles o al menos con
prejuicios claros y conscientes, y tratar
de entender el pasado en sus propios
términos, sin usar al pasado y me-
nos abusar de ¢l. Por otra parte, yo sabia
muy bien, por Marc Bloch, que entre el
pasadoy el presente hay vasos comuni-
cantes fructiferos, necesarios y ademds
inevitables, porque no puede uno dejar
deverel pasadoconlosojosdel presente.
“Toda historia es historia contempora-
nea”, dijo Collingwood. Pero al mismo
tiempo el estudio del pasado ilumina
muchas cosas del presente. Insistia yo
en reimaginar, reinventar, repensar lo
que los personajes del pasado vivieron
o sintieron y esa fue la sustancia, creo
que vilida, de esa polémica. Esa polé-
mica, por cierto, provocé que mi gran
amigo Hugo Hiriart, al darse cuenta de

que estaban realmente todos contra mif,
ensayaravarios tipos de dedicatorias en
“El arte de la dedicatoria” y escribiera:
“no debemos olvidar las dedicatorias
excluyentes, como por ejemplo esta:
‘Dedico estos poemas a toda la huma-
nidad menos a Enrique Krauze™.

Atreintaafios de ese bautizo polémi-
co, considero que avanzé mds la historia
del saber que lahistoria del poder; crecié
el conocimiento histérico. Inclusive, los
autores de Historia dpara qué? y sus disci-
pulos aportaron mucho mds a la histo-
ria como conocimiento que a la historia
como instrumento politico.

Pero sigue babiendo “guerrilleros bistéricos”.
Los tdnicos guerrilleros histéricos que
quedan en México son los poseidos por
una visién militante de la historia y son
algunos periodistas dogmaticos obceca-
dos en las categorias revolucionarias del
siglo XX, algunos jévenes universitarios,
extraviados, pero no son muchos mds.
Esa que Luis Gonzélez llamaba piado-
samente la “historia critica” en realidad
deberfamos 1lamarla obra de “los mili-
tantes de la historia” o, como td los lla-
mas, “los guerrilleros de la historia”.

Los problemas de la historia actual
en México estdn en otro lado. De haber
predominado en 2010 esos guerrille-
ros de la historia, los hubiéramos visto
defender sus puntos de vista en libros
y congresos. Lo que se vio, venturosa-
mente, por ejemplo, es que en Proceso,
unarevistadeunaizquierdaaveces muy
radical, se publicaran varios cuadernos
valiosos donde, en lugar de violentar
la historia con categorias presentes, se
presenta una historia de la Revolucién
mexicana desde varias facetas. Yo creo
que la historia entendida como saber
todavia palpita en la oferta editorial y
periodistica de México.

De los bistoriadores que be entrevistado el que
mds ba bablado de bistoriografia eres ti, lo
cual pareceria contradecir a “los guerrilleros
académicos” que te consideran un bistoriador
mds cercano a la literatura y al piblico que
a la bistoria pretendidamente “cientifica”.
Hablame de tu relacién con el marxismo, que
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monopolizaba la ciencia bistérica cuando tii
te biciste bistoriador. JEres uno de los pocos
bistoriadores de tu generacion, la del 68, en
quien apenas influyd el marxismo?

No exactamente, déjame contarte. Yo
estabaenlos tltimosafios de ingenierfa,
ycomotoda migeneracién tuve muchas
lecturas de marxismo y de heterodoxia
marxista. Admiraba mucho a Trotski,
lef la biografia de Deutscher, y obras
de Deutscher como El judio no judio, y
la biograffa de Marx de Isaiah Berlin.
Y en una de las pocas experiencias de
profesor que tuve en mi vida (fue en la
Facultad de Ingenieria, en una clase de
la cual era yo ayudante y que se [lamaba
“Recursos y necesidades de México”),
hablaba yo de marxismo. Aunque te
parezca increfble, lo que hice duran-
te ese trimestre fue leerles partes de
El capital de Marx.

Sin embargo, no tuve entusiasmo
por la Revolucién cubana, ni me agra-
dé en absoluto la invasién soviética a
Checoslovaquia, pero vi con muy bue-
nos ojoslallegadaal poder de Salvador
Allende, por la via pacifica y electoral.
Profesaba yo una especie de socialismo
vago; por aquel tiempo lei a Camus y
descubri el anarquismo, y entendi que
era mds mi simpatia por el anarquismo
clasico (el pacifico, el de Kropotkin)
que por el marxismo propiamente,
constituido por una rigidez que me fue
molestando con el tiempo.

Otro factor que intervino y que
nunca he contado fue mi larga y no fécil
experiencia, desde 1965 hasta finales de
los ochenta, como empresario a cargo
deunas fébricas familiares. Esa experien-
cia me marcé mucho porque me permi-
ti6 ver la vida econémica en concreto,
obrerosde verdad, no obreros abstractos,
abogados, clientes, vendedores; todo el
proceso econémico sobre el terreno, en
larealidad, con los riesgos, temores, difi-
cultades, triunfos y varias derrotas que
tuve en esos afios formativos.

Recuerdo que una vez yo, cindi-
damente, les dije a los obreros de una
fébrica, reunidos en una pequeria fiesta
de fin de afio, que en esa, mi fébrica,
yo no obtenfa plusvalia. Les dije asi,
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“plusvalia”. Me imaginé que no habian
entendido lo que era la palabra “plus-
valia” y lo repeti de otra manera: “Yo
aqui no tengo utilidades.” Y entonces
un obrero de Oaxaca que se llamaba
Reyes Judrez, al que recuerdo muy bien
porque le tenfa mucho afecto, levanté
la mano y me dijo: “éLe puedo decir
algo, joven Enrique?” “Si.” “Pues ese es
el problema que tenemos nosotros, que
usted no tiene utilidades, por eso esta-
mos tan fregados. Mejor tenga ganan-
ciasyasinosvaapoder pagarbienyesta
fébrica va a seguir, porque si esto sigue
asivaaquebrar.” Esapequefiaanécdota
fue tan importante como la lectura muy
temprana de Karl Popper.

La miseria del bistoricismo, de Popper,
nos la dejo leer Luis Gonzilez en El
Colegio de México hacia 1970. Fue,
como se dice en inglés, un eye opener,
porque entendi lo que era el idealismo
hegeliano heredado por Marx, y c6mo
esa filosoffa de la historia era falaz, esas
leyes de la historia eran ficticias. Hasta
presenté un trabajo que fue muy critica-
do por mis compaiieros del seminario.
Popper fue el primero que me abrié los
0jos. Y luego siguié Bertrand Russell,
queescribié unlibrotempranisimo con-
tra la Revolucién rusa. Mds tarde vino
Berlin y, en fin, ya una larga sucesion:
Orwell, Koestler, el propio Paz, desde
luego... todos criticos de la Revolucién
rusa. Y luego Kotakowski, el critico
integral, cldsico, del marxismo.

Yomelibrédelarigidautilizacion de
las categorfas econémicas como leyes en
la historia gracias a una experiencia de
empresarioyalalecturade Karl Popper.
No obstante, esto no quiere decir que le
reste importancia al fenémeno econé-
mico en la vida. De hecho, mientras yo
estaba tratando de sortear las crisis de
mis empresas escribi en 1977 la historia
de cémo Calles sorted la crisis econémi-
ca de México en 1928-1934, y ese libro,
La reconstruccién econdmica (el tomo 10 de
la Historia de la Revolucion mexicana, de El
Colegio de México), bastante olvidado
y que no ha vuelto a reeditarse, es el
libro de un empresario que estd apren-

diendo por la via dificil qué hay que

hacer con las finanzas, la produccién y
losdiferentes elementos que estan ensus
manos para salir avante. Me di cuenta
con admiracién de que Calles, auxilia-
do por Pani, Montes de Oca, Gémez
Moriny portodo un grupo de abogados
que sabian economia, hicieron muchas
cosasbienqueluego se estropearian. Me
puse a estudiar la economia de México
con los instrumentos que me habia
dado laingenierfa industrial y el trabajo
de empresario.

Decidiste, muy temprano en tu carrera, bacer
bistoria de otra manera, rigurosa y popular
y con una prosa que reivindicara a la bis-
toriografia como una de las viejas y nobles
ramas de la literatura, dirigiéndola bacia el
gran puiblico, como lo bacian, por cierto, los
bistoriadores del siglo XIx. JCémo bas becho
tu obra a veces al margen, a veces en contra,
de la academia?
Yo siempre he estado muy orgulloso
de haber sido egresado de El Colegio de
México. Sihubo unaacademia de exce-
lencia en el pais, esa fue El Colegio de
México. Era una comunidad intelec-
tual pequena, modesta, en donde los
maestros y los alumnos conversdbamos
mucho en clase, pero sobre todo fuera
de clase, en el café, en los restoranes o
en las casas nuestras o de los maestros.
Era un ambiente académico en el sen-
tido griego. Asi se entiende que Luis
Gonzilez, por ejemplo, nos predicara
que no habia que hacer una tesis, sino
una obra, y que él no estuviera enci-
ma de nosotros con un chicote, sino
dejdndonos volar y extraviarnos, per-
dernos y encontrarnos. El Colegio de
México fue —como otras instituciones
en México, pero hablo de la que cono-
cf mas— una institucién a la altura de
Oxford, Cambridge o Harvard. Forméa
varias generaciones de historiadores: de
ah{ salieron Moisés Gonzdlez Navarro,
Luis Gonzilez, Enrique Florescano,
Andrés Lira, Lorenzo Meyer, todos
ellos (y los que estoy dejando fuera)
con una obra sélida de historia.

Pero la vida académica en México
sufrié un cambio de paradigma en la
época de Echeverria, cambié de escala.



LETRAS LIBRES EN EL BICENTENARIO

Se hizo gigantesca y poderosa, se hizo
mucho mds visible, crecié numérica-
mente, se hizo de una carga adminis-
trativa y burocratica que naturalmente
llevé a la formacién de sindicatos aca-
démicosy de trabajadores. Y empez6 a
volverse mds paraestatal. Enlaépocade
Lépez Portillo comenzaron los salarios
magnificos; te encontrabas con acadé-
micos que te decian, en el sector publi-
co: “Hay tanto dinero que necesitamos
aprender a gastar.”

Cosio Villegas habia sufrido horro-
res buscando financiamiento para su
Historia moderna de México y 1o encontré
en la Fundacién Rockefeller. Habia
tenidoliteralmente que mendigar dine-
ro para poner en marcha al Fondo de
Cultura Econémica, encontrandose des-
deluego con lacerrazén enla iniciativa
privada de México, y con el apoyo de
ciertos personajes beneméritos como
Eduardo Sudrez o Eduardo Villasefior
en el sector pablico. Al morir Cosfo
Villegas en 1976, simbélicamente, todo
empez6 a cambiar, no solo en el colegio
sino en las universidades; el paradigma
universitario, que tan bien ha estudiado
Gabriel Zaid, sufrié unatransformacién
profunda. La vocacién del historiador
dejo de ser, humildemente, la de un
llamado que hay que atender a como dé
lugar, al margen de cémo te ganas la
vida, y se volvi6 una chamba; algunos
dirdn “una profesiéon”, de acuerdo, y
muy digna, pero también una chamba,
como si la formacién de historiadores
fuese equiparableauna fabrica que saca
quinientos o mil historiadores al afo
como si fueran técnicos automotrices.
Y entonces se dio un fenémeno que
persiste enlasuniversidades: burocrati-
zacion, especializacién excesivay endo-
gamia, todo basado en la pretensién de
que “estdn haciendo ciencia”.

Lahistoria(claro, lo podemos deba-
tir) es una ciencia, pero no una ciencia
exacta. Hay que ejercerla y construirla
con instrumentos cientificos, si, pero
es también un arte, una rama de la lite-
ratura. Muchos académicos tienen la
pretensién de estar haciendo ciencia
pura. Entonces, si una personase queda

veintitrés anos estudiando un fenéme-
no minusculo de historia econémica en
un pueblo de San Luis Potosi, te va a
decir que el pais tiene que pagarle por
eso porque €l “estd haciendo ciencia”.
Y si ese trabajo, una vez terminado, lo
leen solo tres personas, te va a decir:
“Pues si, pero asf es de dificil, porque
estoy haciendo ciencia.”

La historia no es fisica; que un fisico
escriba un tratado que solo entienden
tres personas se entiende, se justifica y
quizd le den el premio Nobel. Pero un
historiador que, abandonando la tradi-
cién de lahistoria como hasido desde el
comienzodelostiempos, noescribe una
narracién dirigida a un puablico sino a
los colegas, para mi no es un historiador
sino una persona que utiliza sus creden-
ciales para trepar en la academia. No es
casual que sus obras terminen por estar
muy mal escritas. Ese mal, esacondicién
casi socioldgica del saber universitario
enlahistoria, fuelaque critiqué en el en-
sayo llamado “Desvarios histéricos”,
publicado en De héroes y mitos.

Creo que hay mucho por reformar
en la ensefianza, la investigacion, la
escritura y la difusién de la historia en
México. Creo que a la academia le falta
unaverdadera autocriticay que la crisis
de la ciencia histérica en México (como
la llamarfa don Edmundo O’Gorman)
estdenlaacademia. Debemosleer criti-
camente loslibrosacadémicos; yomelo
he propuestoy me propongo hacerloen
Letras Libres. Defender la historia libre
frente a la mala historia académica.

Dichotodolo cual, hay instituciones
académicas e historiadores individua-
les de primerisimo nivel dentro de los
dmbitos universitarios. Es el caso de El
Colegio de Michoacan, concentrado
sobre todo en hacer una historia ecle-
sidstica, cosa que le queda muy bien
puesto que tiene los archivos de la anti-
gua Valladolid a la mano, y han hecho
edicionesylibrosadmirables. Al mismo
tiempo, {cémo negar que grandes his-
toriadores han sido hijos predilectos
de la universidad, como Edmundo
O’Gorman o Miguel Leén-Portilla? O

tantos colegas quetengo enla Academia

delaHistoria que tienen enormes méri-
tosy obrasélida. Todos estan en institu-
ciones académicas. Pero sé de cierto que
la mayoria de ellos acepta que hay un
problema en el modo que se ensena, en
la concepcién de lo que se les hace creer
a los muchachos que es la historia.
Para colmo, en ciertas universidades
privadas algunos maestros viven cauti-
vosdelas dltimas modas de Francia, que,
pasadas porlos Estados Unidos, conside-
ran como si fueran la Biblia. Elambiente
de esas escuelas de historia es cerrado,
pobre intelectualmente y endogdmico,
ignorante de las verdaderas corrientes y
losexponentesdelahistoriaactual, ciego
a la tradicién cldsica. No leen el Times
Literary Supplement (no saben que existe)
ni han leido a Gibbon. Son un fraude.

Hagamos el ejercicio del que tanto se sirvié
Borges, el didlogo entre un bombre en el pre-
sente con su otro yo en el pasado. ¢ Quéle diria
el Enrique Krauze de hoy a aquel estudiante
de bistoria que empezaba a escribir Caudillos
culturales en la Revolucién mexicana?
Yo noreniego del que fui. Seguramente
me he equivocado en muchas cosas pero
desde el principio de los afios setenta
me volvi un liberal, y lo sigo siendo, un
demdcrataliberal. En términos de con-
viccién politica, ese joven era un liberal
pero tenfa ciertos entusiasmos revolu-
cionarios y una cierta credulidad, por
ejemplo, ante la figura de Vasconcelos.
Es decir, tenfa una reverencia por el
héroe de la cultura. Ya no la tengo. Era
yo un poco carlyleano, vefa la historia
poblada porhéroes, y el héroe mayor era
Vasconcelos, el héroe de la generacién
de 1915, junto con Madero. Pero ese
muchacho, el autor de Caudillos culturales
en la Revolucién mexicana, no entendia
muy bien los reparos que la propia
generacién de 1915, Gomez Morinsobre
todo, le ponian a Vasconcelos. Registré
esos reparos pero no los comprend{
cabalmente sino hasta tiempo después,
cuando cambié gracias al escepticismo
creativode Cosio Villegas, a su magiste-
rio personal,atantos miércoles que tuve
la fortuna de conversar con él y grabar
entrevistas que guardo y atesoro (horas
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yhorasde entrevista). Sumagisterio, sus
librosy sus ensayos me abrieron la pers-
pectiva y la comprensién del México
liberal del siglo X1X, del maderismo, y
eso me llevé a otras lecturas liberales,
directamente a Isaiah Berlin, a Stuart
Mill, alos origenes del liberalismo, que
por cierto estdn, segtin Jonathan Israel,
ante todo en Spinoza, una lectura muy
intensa mia en los afios setenta. Hasta
escribi un texto que nunca publiqué,
una primera conferencia sobre Spinoza
que di en la Casa del Lago. Siempre
me ha apasionado la figura de Spinoza,
quizd porque mi abuelo se consideraba
spinozista. Spinoza es una tentacién
irresistible para el judaismo secular de
todas las épocas, sobre todo de la época
después de la Ilustracion: es la mejor
heterodoxia del judaismo. Yo me colo-
cabaen esa heterodoxia que empalmaba
muy bien con el liberalismo, tanto con
el mexicano como con el liberalismo
cldsico europeo, inglés y francés, y aun
espaitol, el de Ortega.

Asi se fue formando mi concien-
cia liberal, que se fue afinando con el
tiempo. En fin: en Caudillos culturales en
la Revolucion mexicana tenia yo una fe
excesiva en el heroismo cultural. Pero
no reniego de la emocién de esas pagi-
nas y sobre todo de la clave teol6gi-
co-politica que hay en ellas, el haber
queridover “religiosamente” la historia
de México.

dCudl de tus libros salvarias del fuego?

Me preguntaron hace poco si los libros
podian compararse con los hijos y dije
que preferfa hacer la comparacién con
los amores. Son amores a veces largos,
a veces breves, a veces serenos, otros
apasionados, pero a todos los amores
los recuerda uno.

Pero probablemente elegiria mibio-
grafia de Daniel Cosio Villegas, porque
ahi estd mucho de micredo. Eraunhom-
bre que crey6 seriamente en el conoci-
mientoy lacritica. Un hombre que que-
ria hacer algo por México. Esas fueron
suspalabras. Y esealgono eran discursos
o demagogia sino obras que quedaran:
libros propios y libros de los demds. Es
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el hombre que hizo el Fondo de Cultura
Econdémica, creyente en la letra impre-
sa, en la imprenta como civilizadora de
la vida pablica. Fue un historiador, un
liberal y un hombre que tenfa una ene
de “no” en la frente. No era un radical,
no era socialista, es mds, él vio con gran
preocupacién la llegada de Salvador
Allendeal poder; entre laUurssy Estados
Unidos —lo escribié varias veces— prefe-
rfa Estados Unidos; y no tuvo ninguna
simpatia porlaRevolucién cubana. Pero
nadie hablaria de Cosio Villegas como
un reaccionario. Era un liberal mexi-
cano y yo he querido, en mi limitada
posibilidad, seguir su ejemplo. Me gusta
recordar a ese muchacho de veintitrés
afios que se acercé por primera vez a
donDaniel conunaenorme grabadoray
con esos casetes antiguos. Y me dijo:
“iQuéeseso?, iqué trac usted?” Le dije
quéerayaccediéaesaconversacion, yas
accedié a treinta conversaciones, hasta
sumuerte. Y luego estd el hecho de que
ese mismo muchacho, como homenaje
a su maestro, como si fuera su abuelo
intelectual, escribiese su biograffa. Dos
dias antes de que se muriera revisamos
un par de capitulos y me dijo: “No sé si
tengan interés para el ptblico.” Eran los
capitulos sobre El Colegio de México y
el Fondo de Cultura Econémica. jCémo
no iban a tener interés! Terminé ese
libro en 1980 y fue un libro de fervor,
de lealtad, de admiracién.

En las diversas casacas de Cosfo
Villegas encontré una vocacién mul-
tiple que asumir: la del liberal, la del
historiador, la del empresario cultural,
la del editor, la de llevar la historia a la
gente, como €l quiso. Pocos saben que
la Historia minima de México que hizo
Cosio Villegas fue originalmente un
guién para television; él queria hacer
documentales de historia. Fue un hom-
bre de accién y un hombre de contem-
placién. Lo admiré mucho, tanto que
a mi segundo hijo le pusimos Daniel
en honor a él, y todavia recuerdo que
le pedimos a doiia Emma que fuera
su madrina. El dia que registramos
a Daniel en San Angel (a principios
de 1983, Cosio Villegas tenia seis afios

de muerto), dofia Emma llegé con un
regalo. Loabrimos Isabel Turrentyyo,y
vimos que era un overol idéntico al que
usaba Cosfo Villegas pero para nifio,
incluidos los lapicitos que solia utilizar
en una bolsita del overol ferrocarrilero
ylacamisade cuadroscomode franelay
hasta unos zapatitos tenis tipo Converse
como los que usaba ¢l cotidianamente.
Por todas esas razones escogerfa Daniel
Cosio Villegas, una biografiaintelectual como
mi predilecto entre mis libros.

Has visitado y revisitado la Independencia,
desde Siglo de caudillos (1994) basta los
ensayos aparecidos este afio y recogidos en De
héroes y mitos; bas corregido tu creencia en
que los mexicanos idolatrdbamos a nuestros
béroes a la manera de Carlyle, pensando en
que acaso bemos sido menos solemnes y, por
fortuna, mds caprichosos. dCémo quedan,
tras la intensiva revision critica, bistoriogrd-
fica, cinematogrdfica de este aio, Hidalgo,
Morelos, Iturbide?

No creo que haya habido tal revision.
En el mundo oficial prevaleci la histo-
riadebronce. Por ejemplo, losanuncios
que salieron en el afio 2010y que trans-
miti6 la radio son inocuos, inofensivos,
bobos y no le dicen nada a nadie. No
creoqueel cultoaloshéroes en México,
por lo demds, haya sido nocivo, pero
tampoco hace avanzar el conocimien-
to. Hubo, es verdad, una sana rectifi-
cacién con respecto a Hidalgo, incluso
con estos excesos, inventos y fantasfas
de la pelicula La bistoria jamds contada
que presenta una especie de Hidalgo al
estilo de Shakespeare enamorado.

dCudl es abora la percepcién publica de
“los béroes”?

Habriaquehacerunaencuesta. Supongo
que tras la difusién que se le ha dado al
episodio de la Alhéndiga de Granaditas
la gente ya juzga que, después de todo,
el padre Hidalgo si fue demasiado san-
griento. El degiiello de los espafioles,
en la sensibilidad actual de México, se
ve acaso de otro modo. En suma, creo
que el aio y los héroes del bicentenario
pasaron sin pena ni gloria; el pais estd
demasiado preocupado por sus proble-
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mas presentes para pensar en la historia,
o para tratar de sacar de la historia lec-
ciones que quizd no puede darnos.

La verdadera fundacién de México, segin
insistes, ocurrié durante la Reforma y sus
secuelas, lo mismo el Imperio de Maximiliano
v la Republica Restaurada. Me dio la impre-
sion, al escuchar tu discurso de recepcion del
Premio Nacional de Ciencias y Artes, a fines
de 2010, que México debe mirarse en el espe-
jo de la Reforma y de su tolerancia antes que
en las guerras y revoluciones de 1810 y 1910.
dEs asi? ¢Hay virtudes de la Reforma que no
bemos aprendido?
El periodo olvidado en los festejos fue
la Reforma. La Reforma estd vigen-
te porque los liberales entendieron que
solamente construyendo un Estado de
libertades, garantias y leyes podia ver-
tebrarse un pafs moderno. Lo mismo
entendieron los chilenos o los colom-
bianos o los uruguayos, y déjame decirte
que en América Latina los pafses que
mejor han sorteado el fin del siglo
XX y el principio del Xx1 son los que
han sido fieles a una vieja tradicién de
estructura politica institucional. Y los
que menos han podido sortearlo son
aquellos, como Venezuela, que han
sufrido por una politica personalista y
caudillista. Todo mundo se sorprende
de c6mo Colombia ha ido saliendo del
infierno deviolenciaen el que havivido
tantos afos; una de las claves estd en la
sociedad civil, en las instituciones y en
sucontinuidad republicanay democra-
tica: una civilidad visible existe aun en
su cuidado del lenguaje, en las formas.
Nosotros no tuvimos esa continui-
dad porque el pais que proponia la
Reforma se desdibujé en el Porfiriato,
enlaRevoluciényenelsigloxx. Hay, en
efecto, otro tema que me interesé estu-
diar en De béroes y mitos: latolerancia. Los
liberales, después de la caida de Santa
Anna, eran primordialmente liberales
catélicos moderados; habfa unos cuan-
tos, los liberales rojos, radicales, pero lo
central en el cuerpo politico de México
era la sélida mayorfa moderada: hom-
bres como Ignacio Vallarta o como José
Fernando Ramirez, liberales catélicos

pero que veian la necesidad de poner
coto a la Iglesia y al poder del clero,
firmes en la necesidad de construir un
régimen republicano.

La Constitucién de 1857 fue el triunfo
de los liberales moderados, al grado de
que nisiquierahubo unaley que pusiera
en duda la primacia de la religién caté-
lica, ni siquiera en el sentido de iniciar
la tolerancia de cultos. Esa constitucién
moderada fue atacada sin piedad en los
cuarteles y en las iglesias. El Vaticano
de Pio IX y muchos de los obispos se
unificaron en el criterio de excomulgar
a todo aquel que jurara la Constitucién
y se le hizo una guerra a muerte a la
Constituciéon del 57. Ese acto de into-
lerancia condené al México liberal
moderado. Esa Iglesia mexicana aliada
al Vaticano de Pio IX, nuestra Iglesia
ultramontana, esa Iglesia de Labastiday
Davalos o de Murguia, esa Iglesiaahogé
el proyecto moderno. Asi se precipité la
Guerra de Reforma y en esa Guerra de
Reforma muy pronto aparecieron bar-
baridades comolamatanzade Tacubaya
y hombres de talante moderado como
Altamirano se volvieron radicales, y
los radicales como Ignacio Ramirez o
Melchor Ocamposevolvieron mds radi-
cales,y el México jacobino quedé frente
al México ultramontano.

La querella entre liberales y con-
servadores (en la que los moderados
representaban un principio de civilidad
y didlogo) qued¢ enterrada, pospuesta,
latente durante el Porfiriato, y estall6 de
nuevo de manera muy fuerte durante
la Revolucién con el carrancismoy con la
época de Calles. Y todavia hasta la fecha
vivimos los avatares de eso que llamo
“la intolerancia mexicana”, la incapaci-
dad de escuchar al otro, de escuchar sus
puntos de vista, de dialogar, de debatir.
Eso fue una constante a partir de enton-
ces, y renacié en algunos momentos de
los afos setenta y ochenta en nuestra
vida,cuandolaizquierdarevolucionaria
condenaba a los que pensdbamos como
liberales al basurero de la historia.

Y luego, desdichadamente, havuel-
to a aparecer esa intolerancia del 2006
para acd. Estd presente en todas partes:

enlosblogs, enlossitios de internet, en
los anénimos que se mandan a la pren-
sa, en los articulos de cierta prensa
doctrinaria, en las aulas, en los cafés.
No son revolucionarios, no son guerri-
lleros, son simplemente terroristas de la
palabra, simplificadores de la realidad
quelaven comodivididaentre los here-
deros de la historia de México y todo el
resto, que somos simples traidores. Esa
falta de tolerancia en la vida politica e
intelectual mexicana es algo que no le
debemos a la Reforma sino a la Iglesia
yalacultura catélica; es algo cuyo naci-
miento estd precisamente en los afios
que van de 1856 a 1859, en el momento
en que los liberales y los conservadores
de distintos colores dejaron de dialogar
entre si, la moderacién se agot6 y que-
daron frente a frente enemigos irrecon-
ciliables. Hemos tenido en México, de
manera latente, con distintas varieda-
des, algo no muy distinto a lo que pasé
en Espana: el enfrentamiento de dos
mitades que se consideran mutuamente
excluyentes. Y asi seguimos.

Creo que la opinién publica, robustecida por
la democracia, ya ve con mucha desconfianza
el elogio de la violencia revolucionaria, sea
la de Hidalgo y Morelos o la de los caudi-
llos de 1910. Los bistoriadores, impulsados
por Luis Gonzdlez y Gonzdlez, investigaron,
documentaron y sociabilizaron el horror de la
guerracivilcomolaesencia detodarevolucion.
dPero no crees que el péndulo se ba ido al otro
extremo e impera la nocion, entre los bistoria-
dores, de que toda revolucion es una explosion
nibilista, en realidad inexplicable, un caos
abominable? ¢ Los fueros del pasado, como tii
bas escrito, no nos exigen volver a equilibrar
la revolucién y la evolucién como formas del
desarrollo bistdrico?

Entrerevoluciény evolucién, yo prefie-
ro la idea de la construccién. Cuando
uno va a la provincia se ven las cosas
de esamanera. Todavia, milagrosamen-
te, existe el orgullo local; si vas por los
pequenos pueblos de Veracruz, alrede-
dor de Coatepec por ejemplo, persiste el
orgullodelos que hacen sus productosy
mantienensuculturalocal. Lasuyaesla
memoriade una construccién compleja
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y rica, no solamente enraizada en las
leyendas o experiencias de violencia.

Es un pais que se ha construido por
milenios o por centurias, y en el cual
los estallidos han sido muy importan-
tes pero también catastréficos; los que
sobreviven se sienten dichosos de vivir
y urgidos de construir una y otra vez
sobre las ruinas, como Luis Gonzilez
cuenta en Pueblo en vilo, que de las rui-
nas de la Revolucién mexicana y de las
ruinas del carrancismo, y de las ruinas
de la guerra de los cristeros, se recons-
truyé biblicamente aquel pueblo para
hacer otra vez quesos. Ahora otra vez
estd siendo amenazado por las bandas
criminales y tendrd que reconstruirse.

Yo hubiera querido que enel2010se
difundiera este dnimo reconstructor. Si
me preguntas td en qué hubiera yo con-
centrado mis esfuerzos, lo hubiera hecho
en una especie de inmensa democracia
histérica en donde de todos los pue-
blos llegaran historias locales a un gran
sitio de internet. Yo visité el pueblo de
Naolinco en Veracruz en 2009 y vi que
tenfan magnificos productos de cuero:
chamarras, zapatos, cinturones, carteras.
Comi en un restordn que es el mejor
restordn tipico que he conocido, con
dulces casi inimaginables. Habia una
botica del siglo XIX intacta. Esas calles,
en esa mafiana brumosay lluviosa, esta-
ban llenas de gente. A mi me hubiera
gustado que la gente en el 2010, en vez
de estar pensando otra vez qué ocurrié
en Chinameca, qué pasé con Villay con
Obregén, hubiese podido contarnos la
historia de los Naolincos que tenemos
en México y formar un mapa de orgullo
microhistérico. No se hizo, pero esas
cosas hay que intentarlas.

dQué personajes de los que bas trabajado como
bistoriador y como bidgrafo regresan, con cudl
tuviste esa intimidad extrafia que hace que
vuelvan en suefios o que sigan sorprendiendo
a lo largo de tu vida?

Regresan a mi, como bidgrafo que ha
trabajado en sus vidas, a veces con
ensayos largos, a veces con acuarelas
chiquitas o apuntes, mexicanos emi-
nentes como Hortensia Torreblanca,
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Alfonso Taracena, José Luis Martinez,
Juan Soriano, y varios otros contempo-
raneos mios. Y en La presencia del pasado
me di el lujo de escribir sobre los de mi
gremio, hacer la historia de los historia-
doresdelsiglo XIX y sus antepasados: su
genealogia, la manera en que recons-
truyeron el pasado, el modo en que
sus sucesivos presentes influfan en su
concepcioén del pasado. Reivindiqué la
obra de tres que considero los grandes
historiadores de nuestro siglo XIX: José
Fernando Ramirez, Manuel Orozco y
Berra, y Joaquin Garcia Icazbalceta.

En efecto, de tus libros, quizd el que yo prefiera
actualmente sea La presencia del pasado
(2005), una bistoria del indigenismo y a la vez
una bistoria de nuestra bistoriografia del siglo
XIX, la vida de esa otra clase de béroes que son
los bistoriadores.

En la tradicién conservadora descuella,
claro, la figura de Alamdn. Y en la libe-
rallade Sierra. Fue un gran historiador,
pero creo que, con todo lo generoso y
ecuménico que fue, la gran historia la
escribieron, la prepararon, la editaron
tres personajes anteriores, dos liberales
moderados y uno conservador. El pri-
mero fue José Fernando Ramirez. Estd
también toda la obra de recuperacién
editorial de Joaquin Garcia Icazbalceta,
un verdadero gigante. Y el hombre
que a pesar de haber tenido una vida
corta, azarosa y llena de limitaciones,
Manuel Orozco y Berra, escribié una
gran historia del México antiguo y de
la dominacién espafiola, ademds de ser
el autor de buena parte de las entra-
das del famoso diccionario ilustrado,
geografico, histérico que se hizo a me-
diados del siglo XIx.

Quise reivindicar a esos hombres.
Sonlos que mas me conmueven, porque
pensemos que trabajaban cuando no
habia caminos ni ferrocarriles ni carre-
teras ni luz. José Fernando Ramirez
reuniendo todo el acervo de historia
antigua de Méxicoy de muchoscédices,
costeando todo eso con los dineros que
sacaba de su negocio en Durango, entre
las vicisitudes de la vida politica mexi-
cana que lo terminaron llevando al exi-

lioy ala muerte, reuniendo una biblio-
teca extraordinaria que por desgracia
se disperso, y dejando obras que son el
rescate de lamemoria histérica de nues-
tros siglos prehispdnicos. Una simiente
que fructificé en todos los historiadores
posteriores hasta Lopez Austin, Leén-
Portilla y los mds recientes. La reivin-
dicacién que Garcfa Icazbalceta hizo
del siglo xv1llevé a cambiar de opinién
hasta al mismisimo Altamirano. Nos
hace falta una gran biografia suya y una
recuperacién de ese otro gran autor que
fue Orozco y Berra.

Y después estdn los héroes revolu-
cionarios que pueblanlascalles, plazasy
puentesde México. He queridoacercar-
me a ellos buscando una sola cosa, que
Luis Gonzilez tuvo la generosidad de
advertir y reconocer. Yo no iba a aportar
muchas cosas nuevas documentalmente
(aunque creo que hice aportes en todos,
por ejemplo en Madero en los aspectos
espiritistas, en Carranza con la conje-
tura sobre su muerte, en Calles toda su
genealogia familiar, etcétera). Lo que yo
querfaeracomprenderlos. Comprenderlos,
no explicarlos. Explicarlos quiere decir
insertarlos dentro de un cierto orden
histérico, como si la conducta humana
fuera explicable cientificamente. No lo
es: el azar y la irracionalidad cuentan
muchisimo. Perouno puede, en cambio,
acercarse arepensar sus pensamientos, permi-
taseme la repeticién, a penetrar un poco
en sus mentes a través de sus cartas, de
sus escritos, de sus actos, de comprenderlos
con la empatfa.

LuisGonzélez,basindose enuntexto
de José Gaos, nos ensefiaba que el ofi-
cio de la historia es un circulo. El trabajo
delhistoriadorvadesdelaideageneral de
una obraal acopio y la critica de las fuen-
tes, y de alli a la comprensién, momento
culminante en que uno trata de revelar
el sentido vital de los personajes. Y luego
se trata de exponer todo ello mediante
unaarquitecturaadecuaday conunestilo
decoroso para llegar al publico.

Caudillos politicos, caudillos cultu-
rales, artistas, escritores, historiadores...
lo que yo he querido es, sencillamente,
comprenderlos. —



