
	 	 	 	 	 	e	 todos	 los	historiadores	con-
temporáneos	 dedicados	 a	México,	 ninguno	
corresponde	mejor,	actualizándola,	a	la	figura	
del	historiador	que	el	siglo	xix	trabajó	con	los	
materiales	 clásicos	 que	Enrique	Krauze.	Es	
el	historiador	en	diálogo	con	sus	lectores,	a	la	
vez	sus	contemporáneos	en	la	polis.	El	deber	
de	memoria,	 el	 talante	 profético,	 la	 afición	
político-teológica,	forman	parte	indisociable	de	
su	educación	como	hijo	de	inmigrantes	judíos,	
provenientes	de	Polonia,	nacido	en	la	ciudad	
de	México	el	16	de	septiembre	de	1947.

Krauze	hace	historia	para	el	lector	común	
–“the	common	reader”	al	que	Virginia	Woolf	
tenía	por	ídolo–	multiplicado	en	miles	y	miles	
de	hombres	y	mujeres,	estudiantes	o	aficionados,	
doctos	o	diletantes,	para	los	cuales	el	conoci-
miento	de	la	historia	es	un	deber	democrático,	
una	herramienta	sin	la	cual	no	hay	contrato	
social	ni	vida	civil.	Devoto	de	ese	deber,	Krauze	
lo	 ha	 honrado,	 como	 pocos	 historiadores	 lo	
habían	hecho,	a	 través	 de	 sus	 libros	 y	de	 la	
televisión.	Y	como	apunta	Javier	Garciadiego	
en	El temple liberal	–la	compilación	reunida	
con	motivo	de	sus	sesenta	años	en	2007–	fue	
Krauze	quien,	no	satisfecho	con	ser	académico	
–discípulo	en	El	Colegio	de	México	de	Daniel	
Cosío	Villegas	y	Luis	González	y	González–,	
decidió	construir,	para	sí,	un	lugar	social	desde	
el	cual	escribir.1	En	ese	punto,	el	historiador	se	
encuentra,	por	naturaleza	y	por	necesidad,	con	
el	empresario	cultural.

Krauze	ha	escrito	sobre	héroes,	pero	más	
que	 el	método	 de	Carlyle,	 del	 cual	 él	mismo	
se	ha	ido	alejando	gracias	al	escepticismo	que	

voces de la historiografía mexicana
conversaciones con christopher domínguez michael

XIII y última. Enrique Krauze: 
                              la conciencia liberal

D

1 Varios autores, El	 temple	 liberal	 /	Acercamiento	 a	 la	 obra	 de	
Enrique	Krauze, compilación de Fernando García Ramírez, 
México, Tusquets, 2009.
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letras libres en el bicentenario

la	 democracia	 supone	 para	 las	 inteligencias	
prudentes,	en	sus	biografías	está	una	noción	
más	amable	y	comprensiva,	la	del	emersoniano	
“hombre	representativo”,	tal	cual	lo	ve	David	
A.	Brading,	uno	de	los	grandes	historiadores	
que	ha	escrito	sobre	Krauze.	No	cree	del	todo	
Krauze	–lo	señaló	Alan	Knight	cuando	apa-
reció	Biografía del poder–	en	la	preponde-
rancia	vitalista	o	mesiánica	del	individuo	en	la	
historia.	Su	admiración	por	Vasconcelos,	tem-
plada	por	los	años,	le	sirvió	de	antídoto.	Se	hizo	
biógrafo	bajo	el	influjo	de	una	personalísima	
psicohistoria	–es	Knight	quien	lo	dice–	en	la	
cual	lo	que	importa	–soy	yo	quien	lo	agrega–	es	
la	forma	en	que	el	carácter	se	plasma	en	el	tiem-
po:	Hidalgo,	 Iturbide,	Lucas	Alamán,	 José	
Fernando	Ramírez,	Porfirio	Díaz,	Zapata,	
Carranza,	Obregón,	Cárdenas,	Daniel	Cosío	
Villegas,	ya	no	son	exactamente	lo	que	eran	
antes	de	Krauze.	Es	fácil	decirlo	pero	a	través	
de	Biografía del poder	 (1987),	de	Siglo 
de caudillos	 (1994),	 de	La presidencia 
imperial	 (1997),	Krauze	 ha	 rehecho,	 con	
su	estilo	conversado	y	epigramático,	el	álbum	
familiar	de	la	historiografía	mexicana.

Emprendió	Krauze,	hace	más	de	veinte	
años,	la	recuperación	del	honor	y	de	la	eficacia	
de	la	historia	como	“el	tipo	más	popular	de	
escritura,	 puesto	 que	 puede	 adaptarse	 a	 las	
capacidades	más	 altas	 y	más	 bajas”,	 según	
decía	 Gibbon,	 llamado	 a	 comparecer	 por	
Knight,	quien	sostuvo	que	la	saga	iniciada	por	
la	Biografía del poder	regresaba	la	“histo-
ria	popular”	al	dominio	de	los	historiadores	
calificados.	 González	 y	 González,	 Charles	
Hale,	 Brading ,	 Knight,	 Hugh	 Thomas,	
Lorenzo	Meyer,	Jean	Meyer,	han	subraya-
do	los	hallazgos	historiográficos	de	Krauze.2		
Y	lo	han	criticado	(ellos	y	otros	intérpretes,	a	
veces	liberales	de	observancia	pretendidamente	
más	estricta)	por	dejarse	seducir	por	el	genio	
del	mestizaje	mexicano	o	por	idealizar	algu-
nos	episodios	nacionales,	como	la	República	
Restaurada	o	la	comunidad	zapatista.	Otras	
críticas	vinieron	del	horror	al	vacío	que	en	cier-
ta	academia	posmodernista	provoca	el	público:	
juez	más	severo	y	caprichoso	que	los	priores	del	
convento	o	las	abadesas	del	claustro.

La	rehabilitación	de	un	género,	lo	mismo	
que	su	pasión	liberal,	le	trajo	a	Krauze	honores	
inesperados	y	no	del	todo	agradables,	como	el	

de	haber	sido	víctima	de	libelos,	simultáneos	
en	el	tiempo	y	complementarios	en	su	antise-
mitismo,	de	la	extrema	derecha	católica	y	de	la	
más	rancia	izquierda	nacionalista.	“Tal	furor	
descalificatorio	no	se	veía	desde	Bulnes”,	ha	
escrito	Garciadiego.3

El	propósito	vital	de	Krauze	requería	de	
una	narrativa	histórica	dispuesta	en	el	camino	
como	el	espejo	stendhaliano,	tal	cual	lo	ha	visto	
otro	de	sus	lectores,	José	de	la	Colina.	Libro	tras	
libro,	escribiendo	vidas	paralelas	y	ejemplares	
o	ejerciendo	el	artículo	de	combate	o	el	breve	
ensayo	histórico,	Krauze	ha	hecho	una	obra	
voluminosa	que	se	cuenta	entre	las	más	leídas	
por	un	público	siempre	ansioso	de	leer	historia,	
desde	ese	siglo	xix	en	que	se	probaron	sus	ances-
tros,	los	historiadores	cuya	biografía	colectiva	
es	la	materia	de	La presencia del pasado	
(2005).	De	la	Colina	cita,	también,	a	propósito	
de	la	savia	literaria	de	la	que	se	nutre	el	his-
toriador,	las	Vidas imaginarias,	de	Marcel	
Schwob,	lo	cual	me	lleva	a	decir	que	Krauze	ha	
vuelto	reales	las	que	eran	vidas	imaginarias	de	
nuestros	caudillos	culturales	y	políticos.

Tuve	 esta	 conversación	 con	 Enrique	
Krauze	a	fines	de	2010,	 en	 la	 redacción	de	
Letras Libres,	y	no	fue	fácil	hacerla	dado	
que	es	uno	de	mis	mejores	amigos:	la	cercanía	
intelectual,	a	veces,	inhibe	o	tiende	a	dar	por	
sentado	lo	que	puede	ser	esencial	para	el	lec-
tor.	Nos	conocimos	Enrique	y	yo	en	marzo	
de	1986,	en	la	Feria	del	Libro	del	Palacio	de		
Minería,	 en	una	mesa	redonda	dedicada	al	
décimo	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Cosío	
Villegas.	Ese	mismo	día	me	invitó	a	Vuelta,	
de	la	que	era	subdirector,	y	allí,	en	la	revista	de		
Octavio	Paz,	pasaron	doce	años	que	se	han	
vuelto	veinticuatro	en	Letras Libres.

Teniendo	 como	 eje	 al	 historiador,	 esta	
conversación	pudo	haber	durado	varios	días	y	
hube	de	esforzarme	para	no	invitarlo	a	abun-
dar	en	todo	lo	humano	y	en	algo	de	lo	divino	
que	 hemos	 compartido.	Krauze	 nos	 habla,	
aquí,	de	su	educación	judía	en	el	México	de		
la	 presidencia	 imperial,	 de	 la	 formación		
de	una	conciencia	liberal	en	una	época	donde	
era	muy	difícil	escapar	al	imperio	intelectual	
y	universitario	del	marxismo,	de	sus	polémi-
cas	con	los	whigs	mexicanos.	Habla	de	sus	
libros	 de	 cabecera:	 la	Historia moderna 
de México,	Pueblo en vilo,	El laberinto 

de la soledad.	Va	de	Jerusalén	a	la	Magna	
Grecia,	de	Spinoza	a	Plutarco	y	de	allí	a	Isaac	
Deutscher,	a	Karl	Popper,	a	Isaiah	Berlin.	
Enfatiza	su	crítica	de	la	mala	historia	acadé-
mica,	logocida	y	endogámica.

Asume	Krauze	que	la	historia	no	es,	infor-
tunadamente,	maestra	ni	de	la	vida	ni	de	la	
política	y	que	el	pasado	de	poco	nos	sirve	ante	
el	México	violentísimo	de	nuestros	días.	Sí,	
acaso,	 dejando	 la	 puerta	 entreabierta,	 algo	
entrará	de	la	tolerancia	ideológica	y	del	res-
peto	por	la	ley	de	los	hombres	de	la	Reforma,	
en	 cuyo	 hogar	 busca	 consuelo,	 otra	 vez,	 en	
el	más	 reciente	de	 sus	 libros:	De héroes y 
mitos	(2010).	Se	refiere	Enrique	Krauze,	en	
esta	conversación,	a	los	insurgentes	de	1810,	a	
los	revolucionarios	de	1910,	a	los	historiadores	
decimonónicos,	de	los	monarcas	sexenales	a	los	
que	nos	tocó	confiar	o	a	los	cuales	aborrecimos.	
Sin	embargo,	me	pareció	que,	de	lo	hablado,	
lo	 que	más	 le	 emocionaba	 era	 la	 vida	 a	 la	
vez	modesta	y	orgullosa	de	los	habitantes	de	
Naolinco,	un	pueblo	veracruzano	que	visitó	el	
año	antepasado	donde	es	probable	que	estén	un	
puñado	de	esos	lectores	que	lo	leen,	lo	ven	y	lo	
escuchan	a	lo	largo	de	todo	México.

n

En	el	texto	“México	en	clave	bíblica”,	uno	de	
los	ensayos	incluidos	en	De héroes y mitos	
(2010),	 cuentas	 una	anécdota	 familiar	muy	
significativa.	Tu	hijo	León,	a	los	cuatro	años	
y	durante	la	noche	del	Pesaj,	respondió	a	la	
pregunta	de	su	abuelo	sobre	el	motivo	de	la	cele-
bración,	confundiendo	la	salida	de	los	judíos	de	
Egipto	con	la	profecía	que	llevó	a	los	aztecas	a	
fundar	su	ciudad	en	aquella	laguna	donde	estu-
viera	un	águila	devorando	a	una	serpiente.	Esa	
muestra	de	mestizaje	cultural	te	regocijó,	según	
cuentas.	A	los	nombres	de	fray	Diego	Durán,	
Gregorio	García,	Ángel	María	Garibay	K.,	
¿agregarías	el	tuyo	como	un	historiador	que 
ha	buscado,	desde	la	tradición	laica	y	liberal,	
la	clave	bíblica	de	México?
Con el tiempo he llegado a pensar y 
a entender que el haberme formado 
–desde el kínder hasta la preparato-
ria– en el Colegio Israelita, donde reci- 
bí una formación no religiosa pero sí 
cultural amplia en el humanismo judío, 
tuvo una influencia indudable en mi 
visión de historiador. Te diré algo evi-
dente: la Biblia puede verse como una 2 Ibid., p. 187. 3 Ibid., p. 116.
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biografía del poder y como una biogra-
fía del saber; es una sucesión de reyes, 
de caudillos, de jueces y de profetas. 
Bien vista, es la historia del pueblo de 
Israel narrada alrededor de esas figu-
ras magnéticas, desde Abraham hasta 
Salomón. Cada uno de sus Libros está 
marcado por esas figuras individuales 
en contacto con Dios. Esa filiación se me 
fue revelando al paso del tiempo pero 
me quedó del todo clara en Jerusalén 
hacia 1989, cuando Amos Elon, un gran 
historiador de la vida judía en Europa y 
en Alemania, al escuchar una conferen-
cia mía sobre Vasconcelos y su cruzada 
educativa (esa impregnación religiosa 
de quienes se sumaron a su apostola-
do), se me acercó y me dijo: “Todos 
nosotros somos historiadores de la re- 
ligión.” De modo que esa doble clave,  
digamos, teológico-política, impregna 
una parte importante de mi obra, desde 
mi primer libro, lleno de figuras pro-
féticas y de alusiones a aspectos de la 
sociología religiosa.

En	ese	momento,	salvo	el	caso	de	Jean	Meyer,	
la	historiografía	mexicana	no	era	muy	dada	
ni	a	lo	teológico-político	ni	a	la	sociología	de	
la	religión...
No, no lo era. Clavijero tiene una frase 
que en esencia dice: “La política y la 
religión tienen un peso fundamental en 
la vida de México.” Yo creo que así ha 
sido y así es todavía en cierta medida, y 
esa clave teológico-política me permitió 
comprender a ciertos personajes en los 
términos que les son propios. Esa clave 
es, creo, fundamental en la historia de 
México. Luis González lo creía tam-
bién. En alguna ocasión escribió que si 
había dos pueblos en donde gravitara 
el pasado como una obsesión, pueblos 
–digamos– bendecidos por el pasado 
pero también lastrados por él, esos pue-
blos eran el pueblo judío y el pueblo 
mexicano. De modo que tenía su razón 
de ser transferir la vocación de recordar, 
tan propia de la actitud judía ante la 
vida, a la historia de México. Recordar 
es casi un mandamiento para los judíos; 
recordar es lo que los judíos hacen cada 
Día del Perdón, al hacer memoria de sus 

antepasados. En ese imperativo “recor-
dar” también tuvo mucho que ver, en 
mi vida, la presencia de mis abuelos y 
de mis bisabuelos, modestos patriar-
cas judíos. Mis bisabuelos ni siquiera 
hablaban español, pero hicieron que yo 
pensara mucho más en el pasado que en 
el presente.

Fue un entrenamiento en el labo-
ratorio de la memoria. En nuestro caso 
era una memoria nostálgica, la de una 
familia muy dolida por la presencia 
cercanísima del Holocausto. Había 
una urgencia de recordar en el sentido 
de rescatar del olvido. Todos esos son 
factores de una matriz judía, que de 
una manera más o menos natural me 
llevaron a interesarme por el pasado de 
mi propio país, por México.

Eres	 biógrafo	 y	 eres	 historiador.	 Tu	 pri-
mer	 libro,	 Caudillos culturales en la 
Revolución mexicana	(1976),	fue	el	retra-
to	 de	 una	 generación	 y	 aquel	 que	 te	 abrió	
las	puertas	del	gran	público;	Biografía del 
poder	(1987),	una	historia	del	poder	político	
en	México.	Pasando	de	Jerusalén	a	Atenas,	
del	mundo	judío	al	mundo	griego	y	latino,	esa	
frontera	que	le	quedaba	tan	clara	a	Plutarco	
entre	la	biografía	y	la	historia,	¿cómo	la	per-
cibes	 actualmente,	 haciendo	 una	 especie	 de	
corte	de	caja	entre	Caudillos culturales en 
la Revolución mexicana	y	De héroes y 
mitos,	tu	último	libro?
En la tradición inglesa se escriben bio-
grafías que son más que una biografía: 
la biografía del personaje y su tiempo. 
Quiero creer que en las biografías que he 
escrito está el hombre conectado con su 
tiempo. Son libros que arrojan luz sobre 
el alma de esos personajes pero enmar-
cados en su circunstancia. La biografía 
es un instrumento muy útil aunque tiene 
muchas limitaciones. Nunca he preten-
dido que la biografía desplace a la histo-
ria. Recuerdo muy bien la prescripción 
de Huizinga, quien señala el vicio de 
“antropomorfizar” la historia, de redu-
cirla al individuo. Eso es lo que hace la 
historia de bronce, que puede llevar a 
una grotesca simplificación; lo estamos 
viendo en la profusión de biografías 
fáciles, maniqueas y anecdóticas...

Biografías	noveladas.
No son biografías ni novelas, sino un 
híbrido fallido, plagado de efeméri-
des bobas. A la anécdota, como decía 
Alfonso Reyes, hay que reivindicarla. 
El diablo y la vida están en los detalles 
y una anécdota bien contada es a veces 
más significativa o reveladora que cien 
páginas. Pero yo creo que la biografía, 
si no se la aborda con el rigor con que 
la toman los ingleses y los estadouni-
denses, la tradición anglosajona, corre 
el peligro de simplificar al personaje, de 
hacer pensar que cualquier hecho, por 
más nimio, que pudiésemos rescatar, 
es ya memorable en sí mismo. Eso es 
una tontería. Y por otro lado está el 
peligro de subsumir la historia de un 
país, de un pueblo, de una sociedad, en 
un individuo. En La	presidencia	imperial 
yo intenté hacer algo distinto: servirme 
de la figura de los presidentes porque 
fueron muy importantes en la marcha 
del país. Ese libro lo escribí con mu- 
cha pasión porque tiene elementos 
autobiográficos, dado que yo era, tam-
bién, un testigo de esa época. Pero La	
presidencia	imperial no es solo la biografía 
de Díaz Ordaz o Ruiz Cortines o Miguel 
Alemán; es la vida de esos personajes 
en lo que tenía de significativa por sí 
misma (sobre todo psicológicamente), 
pero también es la historia de cómo esa 
vida se proyectó sobre el país, en un con-
texto en donde hay muchas otras fuerzas 
actuando: obreros, campesinos, el pri, 
la oposición, las universidades, los inte-
lectuales, los gobernadores, los poderes 
formales e informales. Todos aparecen 
en ese teatro que es la historia política 
de México, cuyo personaje central era 
el presidente emperador. La traducción 
al inglés de esa trilogía –Siglo	de	caudillos, 
Biografía	del	poder y La	presidencia	 impe-
rial– la llamé Biography	of	power porque 
creo que el personaje central de México 
fue precisamente el poder.

En suma, hay puentes que conectan 
a la biografía y a la historia; la biografía 
es un género menor comparado a la his-
toria, que es un territorio infinitamente 
más amplio en donde intervienen fuer-
zas de toda índole: económicas, polí-
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ticas, sociales, culturales, ideológicas, 
religiosas, locales, regionales, nacio-
nales, internacionales, etcétera. Me he 
concentrado en el género biográfico por 
gusto, por vocación, pero también por li- 
mitación: una historia al estilo de los 
grandes lienzos que hacen John Elliott 
o Hugh Thomas no me la he propuesto; 
quizás sería incapaz de hacerla.

Recordando	la	polémica	de	1980-1981	con	los	
historiadores,	muchos	de	ellos	de	tu	genera-
ción,	que	politizaban	el	pasado	y	hacían	una	
“interpretación	whig	de	la	historia”,	¿crees	
que	ese	tipo	de	historiografía	ha	ido	perdiendo	
su	prominencia	en	los	años	del	siglo	xxi	que	
llevamos	o,	como	temen	algunos,	 la	historia	
se	ha	“judicializado”	a	extremos	alarmantes?	
¿Estamos	ante	una	nueva	generación	de	gue-
rrilleros	históricos?
Recordemos la circunstancia. Acom- 
pañados por algunos maestros de 
la generación anterior, como Luis 
González y González y Luis Villoro, 
otros miembros de mi generación 
(algunos mayores, como Adolfo Gilly, 
a quien, por haber participado en el 68 
lo veo más como gente de mi genera-
ción, pero también Enrique Florescano, 
Carlos Pereyra, Héctor Aguilar Camín 
y otros) se juntaron para hacer, con una 
idea de Alejandra Moreno Toscano, un 
libro muy bonito, que fue muy exitoso, 
que quizá sigue a la venta, muy delgado, 
muy bien hecho y con un título genial, 
Historia	 ¿para	 qué?	 (1980). Leí Historia	
¿para	 qué? y me di cuenta que tenía,  
salvo algunos capítulos, un común 
denominador, sobre todo en los capí-
tulos escritos por autores de mi gene-
ración: se empeñaban en politizar la 
historia, en someterla a juicio e impo-
nerle categorías políticas del presente, 
repartiendo premios y castigos entre los 
personajes históricos: “Estos eran re- 
volucionarios y estos no, estos eran  
reaccionarios y aquellos no.”

Pronto advertí también que esta era 
la interpretación whig de la historia, y el 
asunto me remitió a una vieja polémi-
ca en Inglaterra de cómo los whigs (de 
largo predominio en la historia inglesa) 
habían impuesto su versión del pasado. 

Aquello era grave: estamos hablando 
de los años ochenta, cuando resurge la 
guerrilla en América Latina. En México 
se acaba de terminar la Guerra Sucia, 
impera la radicalización política, y en 
esos años mi generación tenía ese ánimo 
revolucionario y quería imponerle a la 
historia ese cartabón. Escribo entonces 
un ensayo publicado más tarde en Caras	
de	la	historia	(1983), que si mal no recuerdo 
no está en la obra reunida en Tusquets.

Lo escribí con mucho fervor y se lo 
llevé a Fernando Benítez a Unomásuno, 
y Benítez me habló y me dijo: “Es muy 
bueno, hermanito, pero te aconsejo no 
publicarlo porque te van a destrozar.” 
Pero le pedí que lo publicara y lo hizo en 
el suplemento Sábado, y luego se hizo un 
acto público al que acudieron Alejandra 
Moreno, Enrique Florescano y otros 
más y hubo de verdad un linchamiento; 
yo estaba allí y dije que no quitaba ni 
una coma del ensayo que había escri-
to. Se suscitó entonces una polémica 
con Gilly, con Arnaldo Córdova y con 
algunos más en Unomásuno, en donde yo 
me defendí. Fue mi primera polémica, 
dura, pero creo que fue de altura. Y yo 
defendía que a la historia había que 
acercársele como un saber. Y defen-
día la historia como Luis González la 
concebía, como un saber al que hay 
que acercarse con el menor número 
de prejuicios posibles o al menos con 
prejuicios claros y conscientes, y tratar 
de entender el pasado en sus propios 
términos, sin usar al pasado y me- 
nos abusar de él. Por otra parte, yo sabía 
muy bien, por Marc Bloch, que entre el 
pasado y el presente hay vasos comuni-
cantes fructíferos, necesarios y además 
inevitables, porque no puede uno dejar 
de ver el pasado con los ojos del presente. 
“Toda historia es historia contemporá-
nea”, dijo Collingwood. Pero al mismo 
tiempo el estudio del pasado ilumina 
muchas cosas del presente. Insistía yo 
en reimaginar, reinventar, repensar lo 
que los personajes del pasado vivieron 
o sintieron y esa fue la sustancia, creo 
que válida, de esa polémica. Esa polé-
mica, por cierto, provocó que mi gran 
amigo Hugo Hiriart, al darse cuenta de 

que estaban realmente todos contra mí, 
ensayara varios tipos de dedicatorias en 
“El arte de la dedicatoria” y escribiera: 
“no debemos olvidar las dedicatorias 
excluyentes, como por ejemplo esta: 
‘Dedico estos poemas a toda la huma-
nidad menos a Enrique Krauze’”.

A treinta años de ese bautizo polémi-
co, considero que avanzó más la historia 
del saber que la historia del poder; creció 
el conocimiento histórico. Inclusive, los 
autores de Historia	¿para	qué? y sus discí-
pulos aportaron mucho más a la histo-
ria como conocimiento que a la historia 
como instrumento político.

Pero	sigue	habiendo	“guerrilleros	históricos”.
Los únicos guerrilleros históricos que 
quedan en México son los poseídos por 
una visión militante de la historia y son 
algunos periodistas dogmáticos obceca-
dos en las categorías revolucionarias del 
siglo xx, algunos jóvenes universitarios, 
extraviados, pero no son muchos más. 
Esa que Luis González llamaba piado-
samente la “historia crítica” en realidad  
deberíamos llamarla obra de “los mili-
tantes de la historia” o, como tú los lla-
mas, “los guerrilleros de la historia”.

Los problemas de la historia actual 
en México están en otro lado. De haber 
predominado en 2010 esos guerrille-
ros de la historia, los hubiéramos visto 
defender sus puntos de vista en libros 
y congresos. Lo que se vio, venturosa-
mente, por ejemplo, es que en Proceso, 
una revista de una izquierda a veces muy 
radical, se publicaran varios cuadernos 
valiosos donde, en lugar de violentar 
la historia con categorías presentes, se 
presenta una historia de la Revolución 
mexicana desde varias facetas. Yo creo 
que la historia entendida como saber 
todavía palpita en la oferta editorial y 
periodística de México.

De	los	historiadores	que	he	entrevistado	el	que	
más	ha	hablado	de	historiografía	eres	tú,	lo	
cual	parecería	contradecir	a	“los	guerrilleros	
académicos”	que	te	consideran	un	historiador	
más	cercano	a	la	literatura	y	al	público	que	
a	 la	 historia	 pretendidamente	 “científica”.	
Háblame	de	tu	relación	con	el	marxismo,	que	
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monopolizaba	la	ciencia	histórica	cuando	tú	
te	hiciste	historiador.	¿Eres	uno	de	los	pocos	
historiadores	de	tu	generación,	la	del	68,	en	
quien	apenas	influyó	el	marxismo?
No exactamente, déjame contarte. Yo 
estaba en los últimos años de ingeniería, 
y como toda mi generación tuve muchas 
lecturas de marxismo y de heterodoxia 
marxista. Admiraba mucho a Trotski, 
leí la biografía de Deutscher, y obras 
de Deutscher como El	judío	no	judío,	y 
la biografía de Marx de Isaiah Berlin. 
Y en una de las pocas experiencias de 
profesor que tuve en mi vida (fue en la 
Facultad de Ingeniería, en una clase de 
la cual era yo ayudante y que se llamaba 
“Recursos y necesidades de México”), 
hablaba yo de marxismo. Aunque te 
parezca increíble, lo que hice duran- 
te ese trimestre fue leerles partes de  
El	capital de Marx.

Sin embargo, no tuve entusiasmo 
por la Revolución cubana, ni me agra-
dó en absoluto la invasión soviética a 
Checoslovaquia, pero vi con muy bue-
nos ojos la llegada al poder de Salvador 
Allende, por la vía pacífica y electoral. 
Profesaba yo una especie de socialismo 
vago; por aquel tiempo leí a Camus y 
descubrí el anarquismo, y entendí que 
era más mi simpatía por el anarquismo 
clásico (el pacífico, el de Kropotkin) 
que por el marxismo propiamente, 
constituido por una rigidez que me fue 
molestando con el tiempo.

Otro factor que intervino y que 
nunca he contado fue mi larga y no fácil 
experiencia, desde 1965 hasta finales de 
los ochenta, como empresario a cargo  
de unas fábricas familiares. Esa experien-
cia me marcó mucho porque me permi-
tió ver la vida económica en concreto, 
obreros de verdad, no obreros abstractos, 
abogados, clientes, vendedores; todo el 
proceso económico sobre el terreno, en 
la realidad, con los riesgos, temores, difi-
cultades, triunfos y varias derrotas que 
tuve en esos años formativos.

Recuerdo que una vez yo, cándi-
damente, les dije a los obreros de una 
fábrica, reunidos en una pequeña fiesta 
de fin de año, que en esa, mi fábrica, 
yo no obtenía plusvalía. Les dije así, 

“plusvalía”. Me imaginé que no habían 
entendido lo que era la palabra “plus-
valía” y lo repetí de otra manera: “Yo 
aquí no tengo utilidades.” Y entonces 
un obrero de Oaxaca que se llamaba 
Reyes Juárez, al que recuerdo muy bien 
porque le tenía mucho afecto, levantó 
la mano y me dijo: “¿Le puedo decir 
algo, joven Enrique?” “Sí.” “Pues ese es 
el problema que tenemos nosotros, que 
usted no tiene utilidades, por eso esta-
mos tan fregados. Mejor tenga ganan-
cias y así nos va a poder pagar bien y esta 
fábrica va a seguir, porque si esto sigue 
así va a quebrar.” Esa pequeña anécdota 
fue tan importante como la lectura muy 
temprana de Karl Popper.

La	miseria	del	historicismo, de Popper, 
nos la dejó leer Luis González en El 
Colegio de México hacia 1970. Fue, 
como se dice en inglés, un eye	opener, 
porque entendí lo que era el idealismo 
hegeliano heredado por Marx, y cómo 
esa filosofía de la historia era falaz, esas 
leyes de la historia eran ficticias. Hasta 
presenté un trabajo que fue muy critica-
do por mis compañeros del seminario. 
Popper fue el primero que me abrió los 
ojos. Y luego siguió Bertrand Russell, 
que escribió un libro tempranísimo con-
tra la Revolución rusa. Más tarde vino 
Berlin y, en fin, ya una larga sucesión: 
Orwell, Koestler, el propio Paz, desde 
luego... todos críticos de la Revolución 
rusa. Y luego Kołakowski, el crítico 
integral, clásico, del marxismo.

Yo me libré de la rígida utilización de 
las categorías económicas como leyes en 
la historia gracias a una experiencia de 
empresario y a la lectura de Karl Popper. 
No obstante, esto no quiere decir que le 
reste importancia al fenómeno econó-
mico en la vida. De hecho, mientras yo 
estaba tratando de sortear las crisis de 
mis empresas escribí en 1977 la historia 
de cómo Calles sorteó la crisis económi-
ca de México en 1928-1934, y ese libro, 
La	reconstrucción	económica	(el tomo 10 de 
la Historia	de	la	Revolución	mexicana, de El 
Colegio de México), bastante olvidado 
y que no ha vuelto a reeditarse, es el 
libro de un empresario que está apren-
diendo por la vía difícil qué hay que 

hacer con las finanzas, la producción y 
los diferentes elementos que están en sus 
manos para salir avante. Me di cuenta 
con admiración de que Calles, auxilia-
do por Pani, Montes de Oca, Gómez 
Morín y por todo un grupo de abogados 
que sabían economía, hicieron muchas 
cosas bien que luego se estropearían. Me 
puse a estudiar la economía de México 
con los instrumentos que me había 
dado la ingeniería industrial y el trabajo  
de empresario.

Decidiste,	muy	temprano	en	tu	carrera,	hacer	
historia	de	otra	manera,	rigurosa	y	popular	
y	 con	 una	 prosa	 que	 reivindicara	 a	 la	 his-
toriografía	 como	una	 de	 las	 viejas	 y	 nobles	
ramas	de	 la	 literatura,	dirigiéndola	hacia	el	
gran	público,	como	lo	hacían,	por	cierto,	los	
historiadores	del	siglo	xix.	¿Cómo	has	hecho	
tu	obra	a	veces	al	margen,	a	veces	en	contra,	
de	la	academia?
Yo siempre he estado muy orgulloso  
de haber sido egresado de El Colegio de  
México. Si hubo una academia de exce-
lencia en el país, esa fue El Colegio de 
México. Era una comunidad intelec-
tual pequeña, modesta, en donde los 
maestros y los alumnos conversábamos 
mucho en clase, pero sobre todo fuera 
de clase, en el café, en los restoranes o 
en las casas nuestras o de los maestros. 
Era un ambiente académico en el sen-
tido griego. Así se entiende que Luis 
González, por ejemplo, nos predicara 
que no había que hacer una tesis, sino 
una obra, y que él no estuviera enci-
ma de nosotros con un chicote, sino 
dejándonos volar y extraviarnos, per-
dernos y encontrarnos. El Colegio de 
México fue –como otras instituciones 
en México, pero hablo de la que cono-
cí más– una institución a la altura de 
Oxford, Cambridge o Harvard. Formó a 
varias generaciones de historiadores: de 
ahí salieron Moisés González Navarro, 
Luis González, Enrique Florescano, 
Andrés Lira, Lorenzo Meyer, todos 
ellos (y los que estoy dejando fuera) 
con una obra sólida de historia.

Pero la vida académica en México 
sufrió un cambio de paradigma en la 
época de Echeverría, cambió de escala. 
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Se hizo gigantesca y poderosa, se hizo 
mucho más visible, creció numérica-
mente, se hizo de una carga adminis-
trativa y burocrática que naturalmente 
llevó a la formación de sindicatos aca-
démicos y de trabajadores. Y empezó a 
volverse más paraestatal. En la época de 
López Portillo comenzaron los salarios 
magníficos; te encontrabas con acadé-
micos que te decían, en el sector públi-
co: “Hay tanto dinero que necesitamos 
aprender a gastar.”

Cosío Villegas había sufrido horro-
res buscando financiamiento para su 
Historia	moderna	de	México y lo encontró 
en la Fundación Rockefeller. Había 
tenido literalmente que mendigar dine-
ro para poner en marcha al Fondo de 
Cultura Económica, encontrándose des- 
de luego con la cerrazón en la iniciativa 
privada de México, y con el apoyo de 
ciertos personajes beneméritos como 
Eduardo Suárez o Eduardo Villaseñor 
en el sector público. Al morir Cosío 
Villegas en 1976, simbólicamente, todo 
empezó a cambiar, no solo en el colegio 
sino en las universidades; el paradigma 
universitario, que tan bien ha estudiado 
Gabriel Zaid, sufrió una transformación 
profunda. La vocación del historiador 
dejo de ser, humildemente, la de un 
llamado que hay que atender a como dé 
lugar, al margen de cómo te ganas la 
vida, y se volvió una chamba; algunos 
dirán “una profesión”, de acuerdo, y 
muy digna, pero también una chamba, 
como si la formación de historiadores 
fuese equiparable a una fábrica que saca 
quinientos o mil historiadores al año 
como si fueran técnicos automotrices. 
Y entonces se dio un fenómeno que 
persiste en las universidades: burocrati-
zación, especialización excesiva y endo-
gamia, todo basado en la pretensión de 
que “están haciendo ciencia”.

La historia (claro, lo podemos deba-
tir) es una ciencia, pero no una ciencia 
exacta. Hay que ejercerla y construirla 
con instrumentos científicos, sí, pero 
es también un arte, una rama de la lite-
ratura. Muchos académicos tienen la 
pretensión de estar haciendo ciencia 
pura. Entonces, si una persona se queda 

veintitrés años estudiando un fenóme-
no minúsculo de historia económica en 
un pueblo de San Luis Potosí, te va a 
decir que el país tiene que pagarle por 
eso porque él “está haciendo ciencia”. 
Y si ese trabajo, una vez terminado, lo 
leen solo tres personas, te va a decir: 
“Pues sí, pero así es de difícil, porque 
estoy haciendo ciencia.”

La historia no es física; que un físico 
escriba un tratado que solo entienden 
tres personas se entiende, se justifica y 
quizá le den el premio Nobel. Pero un 
historiador que, abandonando la tradi-
ción de la historia como ha sido desde el 
comienzo de los tiempos, no escribe una 
narración dirigida a un público sino a 
los colegas, para mí no es un historiador 
sino una persona que utiliza sus creden-
ciales para trepar en la academia. No es 
casual que sus obras terminen por estar 
muy mal escritas. Ese mal, esa condición 
casi sociológica del saber universitario 
en la historia, fue la que critiqué en el en- 
sayo llamado “Desvaríos históricos”, 
publicado en De	héroes	y	mitos.

Creo que hay mucho por reformar 
en la enseñanza, la investigación, la 
escritura y la difusión de la historia en 
México. Creo que a la academia le falta 
una verdadera autocrítica y que la crisis 
de la ciencia histórica en México (como 
la llamaría don Edmundo O’Gorman) 
está en la academia. Debemos leer críti-
camente los libros académicos; yo me lo 
he propuesto y me propongo hacerlo en 
Letras	Libres. Defender la historia libre 
frente a la mala historia académica.

Dicho todo lo cual, hay instituciones 
académicas e historiadores individua-
les de primerísimo nivel dentro de los 
ámbitos universitarios. Es el caso de El 
Colegio de Michoacán, concentrado 
sobre todo en hacer una historia ecle-
siástica, cosa que le queda muy bien 
puesto que tiene los archivos de la anti-
gua Valladolid a la mano, y han hecho 
ediciones y libros admirables. Al mismo 
tiempo, ¿cómo negar que grandes his-
toriadores han sido hijos predilectos 
de la universidad, como Edmundo 
O’Gorman o Miguel León-Portilla? O 
tantos colegas que tengo en la Academia 

de la Historia que tienen enormes méri-
tos y obra sólida. Todos están en institu-
ciones académicas. Pero sé de cierto que 
la mayoría de ellos acepta que hay un 
problema en el modo que se enseña, en 
la concepción de lo que se les hace creer 
a los muchachos que es la historia.

Para colmo, en ciertas universidades 
privadas algunos maestros viven cauti-
vos de las últimas modas de Francia, que, 
pasadas por los Estados Unidos, conside-
ran como si fueran la Biblia. El ambiente 
de esas escuelas de historia es cerrado, 
pobre intelectualmente y endogámico, 
ignorante de las verdaderas corrientes y 
los exponentes de la historia actual, ciego 
a la tradición clásica. No leen el Times	
Literary	Supplement	(no saben que existe) 
ni han leído a Gibbon. Son un fraude.

Hagamos	el	 ejercicio	del	que	 tanto	 se	 sirvió	
Borges,	el	diálogo	entre	un	hombre	en	el	pre-
sente	con	su	otro	yo	en	el	pasado.	¿Qué	le	diría	
el	Enrique	Krauze	de	hoy	a	aquel	estudiante	
de	historia	que	empezaba	a	escribir	Caudillos 
culturales en la Revolución mexicana?
Yo no reniego del que fui. Seguramente 
me he equivocado en muchas cosas pero 
desde el principio de los años setenta 
me volví un liberal, y lo sigo siendo, un 
demócrata liberal. En términos de con-
vicción política, ese joven era un liberal 
pero tenía ciertos entusiasmos revolu-
cionarios y una cierta credulidad, por 
ejemplo, ante la figura de Vasconcelos. 
Es decir, tenía una reverencia por el 
héroe de la cultura. Ya no la tengo. Era 
yo un poco carlyleano, veía la historia 
poblada por héroes, y el héroe mayor era 
Vasconcelos, el héroe de la generación 
de 1915, junto con Madero. Pero ese 
muchacho, el autor de Caudillos	culturales	
en	 la	Revolución	mexicana, no entendía 
muy bien los reparos que la propia 
generación de 1915, Gómez Morín sobre 
todo, le ponían a Vasconcelos. Registré 
esos reparos pero no los comprendí 
cabalmente sino hasta tiempo después, 
cuando cambié gracias al escepticismo 
creativo de Cosío Villegas, a su magiste-
rio personal, a tantos miércoles que tuve 
la fortuna de conversar con él y grabar 
entrevistas que guardo y atesoro (horas 
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y horas de entrevista). Su magisterio, sus 
libros y sus ensayos me abrieron la pers-
pectiva y la comprensión del México 
liberal del siglo xix, del maderismo, y 
eso me llevó a otras lecturas liberales, 
directamente a Isaiah Berlin, a Stuart 
Mill, a los orígenes del liberalismo, que 
por cierto están, según Jonathan Israel, 
ante todo en Spinoza, una lectura muy 
intensa mía en los años setenta. Hasta 
escribí un texto que nunca publiqué, 
una primera conferencia sobre Spinoza 
que di en la Casa del Lago. Siempre 
me ha apasionado la figura de Spinoza, 
quizá porque mi abuelo se consideraba 
spinozista. Spinoza es una tentación 
irresistible para el judaísmo secular de 
todas las épocas, sobre todo de la época 
después de la Ilustración: es la mejor 
heterodoxia del judaísmo. Yo me colo-
caba en esa heterodoxia que empalmaba 
muy bien con el liberalismo, tanto con 
el mexicano como con el liberalismo 
clásico europeo, inglés y francés, y aun 
español, el de Ortega.

Así se fue formando mi concien-
cia liberal, que se fue afinando con el 
tiempo. En fin: en Caudillos	culturales	en	
la	Revolución	mexicana tenía yo una fe 
excesiva en el heroísmo cultural. Pero 
no reniego de la emoción de esas pági-
nas y sobre todo de la clave teológi-
co-política que hay en ellas, el haber 
querido ver “religiosamente” la historia 
de México.

¿Cuál	de	tus	libros	salvarías	del	fuego?
Me preguntaron hace poco si los libros 
podían compararse con los hijos y dije 
que prefería hacer la comparación con 
los amores. Son amores a veces largos, 
a veces breves, a veces serenos, otros 
apasionados, pero a todos los amores 
los recuerda uno.

Pero probablemente elegiría mi bio-
grafía de Daniel Cosío Villegas, porque 
ahí está mucho de mi credo. Era un hom-
bre que creyó seriamente en el conoci-
miento y la crítica. Un hombre que que-
ría hacer algo por México. Esas fueron 
sus palabras. Y ese algo no eran discursos 
o demagogia sino obras que quedaran: 
libros propios y libros de los demás. Es 

el hombre que hizo el Fondo de Cultura 
Económica, creyente en la letra impre-
sa, en la imprenta como civilizadora de 
la vida pública. Fue un historiador, un 
liberal y un hombre que tenía una ene 
de “no” en la frente. No era un radical, 
no era socialista, es más, él vio con gran 
preocupación la llegada de Salvador 
Allende al poder; entre la urss y Estados 
Unidos –lo escribió varias veces– prefe-
ría Estados Unidos; y no tuvo ninguna 
simpatía por la Revolución cubana. Pero 
nadie hablaría de Cosío Villegas como 
un reaccionario. Era un liberal mexi-
cano y yo he querido, en mi limitada 
posibilidad, seguir su ejemplo. Me gusta 
recordar a ese muchacho de veintitrés 
años que se acercó por primera vez a 
don Daniel con una enorme grabadora y  
con esos casetes antiguos. Y me dijo: 
“¿Qué es eso?, ¿qué trae usted?” Le dije 
qué era y accedió a esa conversación, y así 
accedió a treinta conversaciones, hasta 
su muerte. Y luego está el hecho de que 
ese mismo muchacho, como homenaje 
a su maestro, como si fuera su abuelo 
intelectual, escribiese su biografía. Dos 
días antes de que se muriera revisamos 
un par de capítulos y me dijo: “No sé si 
tengan interés para el público.” Eran los 
capítulos sobre El Colegio de México y 
el Fondo de Cultura Económica. ¡Cómo 
no iban a tener interés! Terminé ese 
libro en 1980 y fue un libro de fervor, 
de lealtad, de admiración.

En las diversas casacas de Cosío 
Villegas encontré una vocación múl-
tiple que asumir: la del liberal, la del 
historiador, la del empresario cultural, 
la del editor, la de llevar la historia a la 
gente, como él quiso. Pocos saben que  
la Historia	mínima	 de	México que hizo 
Cosío Villegas fue originalmente un 
guión para televisión; él quería hacer 
documentales de historia. Fue un hom-
bre de acción y un hombre de contem-
plación. Lo admiré mucho, tanto que 
a mi segundo hijo le pusimos Daniel 
en honor a él, y todavía recuerdo que 
le pedimos a doña Emma que fuera 
su madrina. El día que registramos 
a Daniel en San Ángel (a principios 
de 1983, Cosío Villegas tenía seis años  

de muerto), doña Emma llegó con un 
regalo. Lo abrimos Isabel Turrent y yo, y 
vimos que era un overol idéntico al que 
usaba Cosío Villegas pero para niño, 
incluidos los lapicitos que solía utilizar 
en una bolsita del overol ferrocarrilero 
y la camisa de cuadros como de franela y 
hasta unos zapatitos tenis tipo Converse 
como los que usaba él cotidianamente. 
Por todas esas razones escogería Daniel	
Cosío	Villegas,	una	biografía	intelectual como 
mi predilecto entre mis libros.

Has	visitado	y	revisitado	la	Independencia,	
desde	Siglo de caudillos	(1994)	hasta	los	
ensayos	aparecidos	este	año	y	recogidos	en	De 
héroes y mitos;	has	corregido	tu	creencia	en	
que	 los	mexicanos	 idolatrábamos	a	nuestros	
héroes	a	la	manera	de	Carlyle,	pensando	en	
que	acaso	hemos	sido	menos	solemnes	y,	por	
fortuna,	 más	 caprichosos.	 ¿Cómo	 quedan,	
tras	la	intensiva	revisión	crítica,	historiográ-
fica,	 cinematográfica	 de	 este	 año,	Hidalgo,	
Morelos,	Iturbide?
No creo que haya habido tal revisión. 
En el mundo oficial prevaleció la histo-
ria de bronce. Por ejemplo, los anuncios 
que salieron en el año 2010 y que trans-
mitió la radio son inocuos, inofensivos, 
bobos y no le dicen nada a nadie. No 
creo que el culto a los héroes en México, 
por lo demás, haya sido nocivo, pero 
tampoco hace avanzar el conocimien-
to. Hubo, es verdad, una sana rectifi-
cación con respecto a Hidalgo, incluso 
con estos excesos, inventos y fantasías 
de la película La	historia	 jamás	 contada 
que presenta una especie de Hidalgo al 
estilo de Shakespeare	enamorado.

¿Cuál	 es	 ahora	 la	 percepción	 pública	 de		
“ los	héroes”?
Habría que hacer una encuesta. Supongo 
que tras la difusión que se le ha dado al 
episodio de la Alhóndiga de Granaditas 
la gente ya juzga que, después de todo, 
el padre Hidalgo sí fue demasiado san-
griento. El degüello de los españoles, 
en la sensibilidad actual de México, se 
ve acaso de otro modo. En suma, creo 
que el año y los héroes del bicentenario 
pasaron sin pena ni gloria; el país está 
demasiado preocupado por sus proble-
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mas presentes para pensar en la historia, 
o para tratar de sacar de la historia lec-
ciones que quizá no puede darnos.

La	 verdadera	 fundación	 de	México,	 según	
insistes,	 ocurrió	 durante	 la	 Reforma	 y	 sus	
secuelas,	lo	mismo	el	Imperio	de	Maximiliano	
y	la	República	Restaurada.	Me	dio	la	impre-
sión,	al	escuchar	tu	discurso	de	recepción	del	
Premio	Nacional	de	Ciencias	y	Artes,	a	fines	
de	2010,	que	México	debe	mirarse	en	el	espe-	
jo	de	la	Reforma	y	de	su	tolerancia	antes	que	
en	las	guerras	y	revoluciones	de	1810	y	1910.	
¿Es	así?	¿Hay	virtudes	de	la	Reforma	que	no	
hemos	aprendido?
El período olvidado en los festejos fue 
la Reforma. La Reforma está vigen- 
te porque los liberales entendieron que 
solamente construyendo un Estado de 
libertades, garantías y leyes podía ver-
tebrarse un país moderno. Lo mismo 
entendieron los chilenos o los colom-
bianos o los uruguayos, y déjame decirte 
que en América Latina los países que 
mejor han sorteado el fin del siglo 
xx y el principio del xxi son los que 
han sido fieles a una vieja tradición de 
estructura política institucional. Y los 
que menos han podido sortearlo son 
aquellos, como Venezuela, que han 
sufrido por una política personalista y 
caudillista. Todo mundo se sorprende 
de cómo Colombia ha ido saliendo del 
infierno de violencia en el que ha vivido 
tantos años; una de las claves está en la 
sociedad civil, en las instituciones y en 
su continuidad republicana y democrá-
tica: una civilidad visible existe aún en 
su cuidado del lenguaje, en las formas.

Nosotros no tuvimos esa continui-
dad porque el país que proponía la 
Reforma se desdibujó en el Porfiriato, 
en la Revolución y en el siglo xx. Hay, en  
efecto, otro tema que me interesó estu-
diar en De	héroes	y	mitos: la tolerancia. Los 
liberales, después de la caída de Santa 
Anna, eran primordialmente liberales 
católicos moderados; había unos cuan-
tos, los liberales rojos, radicales, pero lo 
central en el cuerpo político de México 
era la sólida mayoría moderada: hom-
bres como Ignacio Vallarta o como José 
Fernando Ramírez, liberales católicos 

pero que veían la necesidad de poner 
coto a la Iglesia y al poder del clero, 
firmes en la necesidad de construir un 
régimen republicano.

La Constitución de 1857 fue el triunfo 
de los liberales moderados, al grado de 
que ni siquiera hubo una ley que pusiera 
en duda la primacía de la religión cató-
lica, ni siquiera en el sentido de iniciar 
la tolerancia de cultos. Esa constitución 
moderada fue atacada sin piedad en los 
cuarteles y en las iglesias. El Vaticano 
de Pío IX y muchos de los obispos se 
unificaron en el criterio de excomulgar 
a todo aquel que jurara la Constitución 
y se le hizo una guerra a muerte a la 
Constitución del 57. Ese acto de into-
lerancia condenó al México liberal 
moderado. Esa Iglesia mexicana aliada 
al Vaticano de Pío IX, nuestra Iglesia 
ultramontana, esa Iglesia de Labastida y 
Dávalos o de Murguía, esa Iglesia ahogó 
el proyecto moderno. Así se precipitó la 
Guerra de Reforma y en esa Guerra de 
Reforma muy pronto aparecieron bar-
baridades como la matanza de Tacubaya 
y hombres de talante moderado como 
Altamirano se volvieron radicales, y 
los radicales como Ignacio Ramírez o 
Melchor Ocampo se volvieron más radi-
cales, y el México jacobino quedó frente 
al México ultramontano.

La querella entre liberales y con-
servadores (en la que los moderados 
representaban un principio de civilidad 
y diálogo) quedó enterrada, pospuesta, 
latente durante el Porfiriato, y estalló de 
nuevo de manera muy fuerte durante  
la Revolución con el carrancismo y con la 
época de Calles. Y todavía hasta la fecha 
vivimos los avatares de eso que llamo 
“la intolerancia mexicana”, la incapaci-
dad de escuchar al otro, de escuchar sus 
puntos de vista, de dialogar, de debatir. 
Eso fue una constante a partir de enton-
ces, y renació en algunos momentos de 
los años setenta y ochenta en nuestra 
vida, cuando la izquierda revolucionaria 
condenaba a los que pensábamos como 
liberales al basurero de la historia.

Y luego, desdichadamente, ha vuel-
to a aparecer esa intolerancia del 2006 
para acá. Está presente en todas partes: 

en los blogs, en los sitios de internet, en  
los anónimos que se mandan a la pren-
sa, en los artículos de cierta prensa 
doctrinaria, en las aulas, en los cafés. 
No son revolucionarios, no son guerri-
lleros, son simplemente terroristas de la 
palabra, simplificadores de la realidad 
que la ven como dividida entre los here-
deros de la historia de México y todo el 
resto, que somos simples traidores. Esa 
falta de tolerancia en la vida política e 
intelectual mexicana es algo que no le 
debemos a la Reforma sino a la Iglesia 
y a la cultura católica; es algo cuyo naci-
miento está precisamente en los años 
que van de 1856 a 1859, en el momento 
en que los liberales y los conservadores 
de distintos colores dejaron de dialogar 
entre sí, la moderación se agotó y que-
daron frente a frente enemigos irrecon-
ciliables. Hemos tenido en México, de 
manera latente, con distintas varieda-
des, algo no muy distinto a lo que pasó 
en España: el enfrentamiento de dos 
mitades que se consideran mutuamente 
excluyentes. Y así seguimos.

Creo	que	la	opinión	pública,	robustecida	por	
la	democracia,	ya	ve	con	mucha	desconfianza	
el	 elogio	de	 la	 violencia	 revolucionaria,	 sea	
la	de	Hidalgo	y	Morelos	o	 la	de	 los	caudi-
llos	 de	 1910.	Los	 historiadores,	 impulsados	
por	Luis	González	y	González,	investigaron,	
documentaron	y	sociabilizaron	el	horror	de	la	
guerra	civil	como	la	esencia	de	toda	revolución.	
¿Pero	no	crees	que	el	péndulo	se	ha	ido	al	otro	
extremo	e	impera	la	noción,	entre	los	historia-
dores,	de	que	toda	revolución	es	una	explosión	
nihilista,	 en	 realidad	 inexplicable,	 un	 caos	
abominable?	¿Los	fueros	del	pasado,	como	tú	
has	escrito,	no	nos	exigen	volver	a	equilibrar	
la	revolución	y	la	evolución	como	formas	del	
desarrollo	histórico?
Entre revolución y evolución, yo prefie-
ro la idea de la construcción. Cuando 
uno va a la provincia se ven las cosas 
de esa manera. Todavía, milagrosamen-
te, existe el orgullo local; si vas por los 
pequeños pueblos de Veracruz, alrede-
dor de Coatepec por ejemplo, persiste el 
orgullo de los que hacen sus productos y 
mantienen su cultura local. La suya es la 
memoria de una construcción compleja 
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y rica, no solamente enraizada en las 
leyendas o experiencias de violencia.

Es un país que se ha construido por 
milenios o por centurias, y en el cual 
los estallidos han sido muy importan-
tes pero también catastróficos; los que 
sobreviven se sienten dichosos de vivir 
y urgidos de construir una y otra vez 
sobre las ruinas, como Luis González 
cuenta en Pueblo	en	vilo, que de las rui-
nas de la Revolución mexicana y de las 
ruinas del carrancismo, y de las ruinas 
de la guerra de los cristeros, se recons-
truyó bíblicamente aquel pueblo para 
hacer otra vez quesos. Ahora otra vez 
está siendo amenazado por las bandas 
criminales y tendrá que reconstruirse.

Yo hubiera querido que en el 2010 se 
difundiera este ánimo reconstructor. Si 
me preguntas tú en qué hubiera yo con-
centrado mis esfuerzos, lo hubiera hecho 
en una especie de inmensa democracia 
histórica en donde de todos los pue-
blos llegaran historias locales a un gran 
sitio de internet. Yo visité el pueblo de 
Naolinco en Veracruz en 2009 y vi que 
tenían magníficos productos de cuero: 
chamarras, zapatos, cinturones, carteras. 
Comí en un restorán que es el mejor 
restorán típico que he conocido, con 
dulces casi inimaginables. Había una 
botica del siglo xix intacta. Esas calles, 
en esa mañana brumosa y lluviosa, esta-
ban llenas de gente. A mí me hubiera 
gustado que la gente en el 2010, en vez 
de estar pensando otra vez qué ocurrió 
en Chinameca, qué pasó con Villa y con 
Obregón, hubiese podido contarnos la 
historia de los Naolincos que tenemos 
en México y formar un mapa de orgullo 
microhistórico. No se hizo, pero esas 
cosas hay que intentarlas.

¿Qué	personajes	de	los	que	has	trabajado	como	
historiador	y	como	biógrafo	regresan,	con	cuál	
tuviste	 esa	 intimidad	 extraña	 que	 hace	 que	
vuelvan	en	sueños	o	que	sigan	sorprendiendo	
a	lo	largo	de	tu	vida?
Regresan a mí, como biógrafo que ha 
trabajado en sus vidas, a veces con 
ensayos largos, a veces con acuarelas 
chiquitas o apuntes, mexicanos emi-
nentes como Hortensia Torreblanca, 

Alfonso Taracena, José Luis Martínez, 
Juan Soriano, y varios otros contempo-
ráneos míos. Y en La	presencia	del	pasado 
me di el lujo de escribir sobre los de mi 
gremio, hacer la historia de los historia-
dores del siglo xix y sus antepasados: su 
genealogía, la manera en que recons-
truyeron el pasado, el modo en que  
sus sucesivos presentes influían en su 
concepción del pasado. Reivindiqué la 
obra de tres que considero los grandes 
historiadores de nuestro siglo xix: José 
Fernando Ramírez, Manuel Orozco y 
Berra, y Joaquín García Icazbalceta.

En	efecto,	de	tus	libros,	quizá	el	que	yo	prefiera	
actualmente	sea	La presencia del pasado	
(2005),	una	historia	del	indigenismo	y	a	la	vez	
una	historia	de	nuestra	historiografía	del	siglo	
xix,	la	vida	de	esa	otra	clase	de	héroes	que	son	
los	historiadores.
En la tradición conservadora descuella, 
claro, la figura de Alamán. Y en la libe-
ral la de Sierra. Fue un gran historiador, 
pero creo que, con todo lo generoso y 
ecuménico que fue, la gran historia la 
escribieron, la prepararon, la editaron 
tres personajes anteriores, dos liberales 
moderados y uno conservador. El pri-
mero fue José Fernando Ramírez. Está 
también toda la obra de recuperación 
editorial de Joaquín García Icazbalceta, 
un verdadero gigante. Y el hombre 
que a pesar de haber tenido una vida 
corta, azarosa y llena de limitaciones, 
Manuel Orozco y Berra, escribió una 
gran historia del México antiguo y de 
la dominación española, además de ser 
el autor de buena parte de las entra-
das del famoso diccionario ilustrado,  
geográfico, histórico que se hizo a me- 
diados del siglo xix.

Quise reivindicar a esos hombres. 
Son los que más me conmueven, porque 
pensemos que trabajaban cuando no 
había caminos ni ferrocarriles ni carre-
teras ni luz. José Fernando Ramírez 
reuniendo todo el acervo de historia 
antigua de México y de muchos códices, 
costeando todo eso con los dineros que 
sacaba de su negocio en Durango, entre 
las vicisitudes de la vida política mexi-
cana que lo terminaron llevando al exi-

lio y a la muerte, reuniendo una biblio-
teca extraordinaria que por desgracia 
se dispersó, y dejando obras que son el 
rescate de la memoria histórica de nues-
tros siglos prehispánicos. Una simiente 
que fructificó en todos los historiadores 
posteriores hasta López Austin, León-
Portilla y los más recientes. La reivin-
dicación que García Icazbalceta hizo 
del siglo xvi llevó a cambiar de opinión 
hasta al mismísimo Altamirano. Nos 
hace falta una gran biografía suya y una 
recuperación de ese otro gran autor que 
fue Orozco y Berra.

Y después están los héroes revolu-
cionarios que pueblan las calles, plazas y 
puentes de México. He querido acercar-
me a ellos buscando una sola cosa, que 
Luis González tuvo la generosidad de 
advertir y reconocer. Yo no iba a aportar 
muchas cosas nuevas documentalmente 
(aunque creo que hice aportes en todos, 
por ejemplo en Madero en los aspectos 
espiritistas, en Carranza con la conje-
tura sobre su muerte, en Calles toda su 
genealogía familiar, etcétera). Lo que yo 
quería era comprenderlos. Comprenderlos, 
no explicarlos. Explicarlos quiere decir 
insertarlos dentro de un cierto orden 
histórico, como si la conducta humana 
fuera explicable científicamente. No lo 
es: el azar y la irracionalidad cuentan 
muchísimo. Pero uno puede, en cambio, 
acercarse	a	repensar	sus	pensamientos, permí-
taseme la repetición, a penetrar un poco 
en sus mentes a través de sus cartas, de 
sus escritos, de sus actos, de comprenderlos 
con la empatía.

Luis González, basándose en un texto 
de José Gaos, nos enseñaba que el ofi- 
cio de la historia es un círculo. El trabajo 
del historiador va desde la idea general de 
una obra al acopio y la crítica de las fuen-
tes, y de allí a la comprensión, momento 
culminante en que uno trata de revelar 
el sentido vital de los personajes. Y luego 
se trata de exponer todo ello mediante 
una arquitectura adecuada y con un estilo 
decoroso para llegar al público.

Caudillos políticos, caudillos cultu-
rales, artistas, escritores, historiadores... 
lo que yo he querido es, sencillamente, 
comprenderlos. ~
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