
	         e todos los historiadores con-
temporáneos dedicados a México, ninguno 
corresponde mejor, actualizándola, a la figura 
del historiador que el siglo xix trabajó con los 
materiales clásicos que Enrique Krauze. Es 
el historiador en diálogo con sus lectores, a la 
vez sus contemporáneos en la polis. El deber 
de memoria, el talante profético, la afición 
político-teológica, forman parte indisociable de 
su educación como hijo de inmigrantes judíos, 
provenientes de Polonia, nacido en la ciudad 
de México el 16 de septiembre de 1947.

Krauze hace historia para el lector común 
–“the common reader” al que Virginia Woolf 
tenía por ídolo– multiplicado en miles y miles 
de hombres y mujeres, estudiantes o aficionados, 
doctos o diletantes, para los cuales el conoci-
miento de la historia es un deber democrático, 
una herramienta sin la cual no hay contrato 
social ni vida civil. Devoto de ese deber, Krauze 
lo ha honrado, como pocos historiadores lo 
habían hecho, a través de sus libros y de la 
televisión. Y como apunta Javier Garciadiego 
en El temple liberal –la compilación reunida 
con motivo de sus sesenta años en 2007– fue 
Krauze quien, no satisfecho con ser académico 
–discípulo en El Colegio de México de Daniel 
Cosío Villegas y Luis González y González–, 
decidió construir, para sí, un lugar social desde 
el cual escribir.1 En ese punto, el historiador se 
encuentra, por naturaleza y por necesidad, con 
el empresario cultural.

Krauze ha escrito sobre héroes, pero más 
que el método de Carlyle, del cual él mismo 
se ha ido alejando gracias al escepticismo que 

voces de la historiografía mexicana
conversaciones con christopher domínguez michael

XIII y última. Enrique Krauze: 
                              la conciencia liberal

D

1 Varios autores, El temple liberal / Acercamiento a la obra de 
Enrique Krauze, compilación de Fernando García Ramírez, 
México, Tusquets, 2009.
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letras libres en el bicentenario

la democracia supone para las inteligencias 
prudentes, en sus biografías está una noción 
más amable y comprensiva, la del emersoniano 
“hombre representativo”, tal cual lo ve David 
A. Brading, uno de los grandes historiadores 
que ha escrito sobre Krauze. No cree del todo 
Krauze –lo señaló Alan Knight cuando apa-
reció Biografía del poder– en la preponde-
rancia vitalista o mesiánica del individuo en la 
historia. Su admiración por Vasconcelos, tem-
plada por los años, le sirvió de antídoto. Se hizo 
biógrafo bajo el influjo de una personalísima 
psicohistoria –es Knight quien lo dice– en la 
cual lo que importa –soy yo quien lo agrega– es 
la forma en que el carácter se plasma en el tiem-
po: Hidalgo, Iturbide, Lucas Alamán, José 
Fernando Ramírez, Porfirio Díaz, Zapata, 
Carranza, Obregón, Cárdenas, Daniel Cosío 
Villegas, ya no son exactamente lo que eran 
antes de Krauze. Es fácil decirlo pero a través 
de Biografía del poder (1987), de Siglo 
de caudillos (1994), de La presidencia 
imperial (1997), Krauze ha rehecho, con 
su estilo conversado y epigramático, el álbum 
familiar de la historiografía mexicana.

Emprendió Krauze, hace más de veinte 
años, la recuperación del honor y de la eficacia 
de la historia como “el tipo más popular de 
escritura, puesto que puede adaptarse a las 
capacidades más altas y más bajas”, según 
decía Gibbon, llamado a comparecer por 
Knight, quien sostuvo que la saga iniciada por 
la Biografía del poder regresaba la “histo-
ria popular” al dominio de los historiadores 
calificados. González y González, Charles 
Hale, Brading , Knight, Hugh Thomas, 
Lorenzo Meyer, Jean Meyer, han subraya-
do los hallazgos historiográficos de Krauze.2 	
Y lo han criticado (ellos y otros intérpretes, a 
veces liberales de observancia pretendidamente 
más estricta) por dejarse seducir por el genio 
del mestizaje mexicano o por idealizar algu-
nos episodios nacionales, como la República 
Restaurada o la comunidad zapatista. Otras 
críticas vinieron del horror al vacío que en cier-
ta academia posmodernista provoca el público: 
juez más severo y caprichoso que los priores del 
convento o las abadesas del claustro.

La rehabilitación de un género, lo mismo 
que su pasión liberal, le trajo a Krauze honores 
inesperados y no del todo agradables, como el 

de haber sido víctima de libelos, simultáneos 
en el tiempo y complementarios en su antise-
mitismo, de la extrema derecha católica y de la 
más rancia izquierda nacionalista. “Tal furor 
descalificatorio no se veía desde Bulnes”, ha 
escrito Garciadiego.3

El propósito vital de Krauze requería de 
una narrativa histórica dispuesta en el camino 
como el espejo stendhaliano, tal cual lo ha visto 
otro de sus lectores, José de la Colina. Libro tras 
libro, escribiendo vidas paralelas y ejemplares 
o ejerciendo el artículo de combate o el breve 
ensayo histórico, Krauze ha hecho una obra 
voluminosa que se cuenta entre las más leídas 
por un público siempre ansioso de leer historia, 
desde ese siglo xix en que se probaron sus ances-
tros, los historiadores cuya biografía colectiva 
es la materia de La presencia del pasado 
(2005). De la Colina cita, también, a propósito 
de la savia literaria de la que se nutre el his-
toriador, las Vidas imaginarias, de Marcel 
Schwob, lo cual me lleva a decir que Krauze ha 
vuelto reales las que eran vidas imaginarias de 
nuestros caudillos culturales y políticos.

Tuve esta conversación con Enrique 
Krauze a fines de 2010, en la redacción de 
Letras Libres, y no fue fácil hacerla dado 
que es uno de mis mejores amigos: la cercanía 
intelectual, a veces, inhibe o tiende a dar por 
sentado lo que puede ser esencial para el lec-
tor. Nos conocimos Enrique y yo en marzo 
de 1986, en la Feria del Libro del Palacio de 	
Minería, en una mesa redonda dedicada al 
décimo aniversario de la muerte de Cosío 
Villegas. Ese mismo día me invitó a Vuelta, 
de la que era subdirector, y allí, en la revista de 	
Octavio Paz, pasaron doce años que se han 
vuelto veinticuatro en Letras Libres.

Teniendo como eje al historiador, esta 
conversación pudo haber durado varios días y 
hube de esforzarme para no invitarlo a abun-
dar en todo lo humano y en algo de lo divino 
que hemos compartido. Krauze nos habla, 
aquí, de su educación judía en el México de 	
la presidencia imperial, de la formación 	
de una conciencia liberal en una época donde 
era muy difícil escapar al imperio intelectual 
y universitario del marxismo, de sus polémi-
cas con los whigs mexicanos. Habla de sus 
libros de cabecera: la Historia moderna 
de México, Pueblo en vilo, El laberinto 

de la soledad. Va de Jerusalén a la Magna 
Grecia, de Spinoza a Plutarco y de allí a Isaac 
Deutscher, a Karl Popper, a Isaiah Berlin. 
Enfatiza su crítica de la mala historia acadé-
mica, logocida y endogámica.

Asume Krauze que la historia no es, infor-
tunadamente, maestra ni de la vida ni de la 
política y que el pasado de poco nos sirve ante 
el México violentísimo de nuestros días. Sí, 
acaso, dejando la puerta entreabierta, algo 
entrará de la tolerancia ideológica y del res-
peto por la ley de los hombres de la Reforma, 
en cuyo hogar busca consuelo, otra vez, en 
el más reciente de sus libros: De héroes y 
mitos (2010). Se refiere Enrique Krauze, en 
esta conversación, a los insurgentes de 1810, a 
los revolucionarios de 1910, a los historiadores 
decimonónicos, de los monarcas sexenales a los 
que nos tocó confiar o a los cuales aborrecimos. 
Sin embargo, me pareció que, de lo hablado, 
lo que más le emocionaba era la vida a la 
vez modesta y orgullosa de los habitantes de 
Naolinco, un pueblo veracruzano que visitó el 
año antepasado donde es probable que estén un 
puñado de esos lectores que lo leen, lo ven y lo 
escuchan a lo largo de todo México.

n

En el texto “México en clave bíblica”, uno de 
los ensayos incluidos en De héroes y mitos 
(2010), cuentas una anécdota familiar muy 
significativa. Tu hijo León, a los cuatro años 
y durante la noche del Pesaj, respondió a la 
pregunta de su abuelo sobre el motivo de la cele-
bración, confundiendo la salida de los judíos de 
Egipto con la profecía que llevó a los aztecas a 
fundar su ciudad en aquella laguna donde estu-
viera un águila devorando a una serpiente. Esa 
muestra de mestizaje cultural te regocijó, según 
cuentas. A los nombres de fray Diego Durán, 
Gregorio García, Ángel María Garibay K., 
¿agregarías el tuyo como un historiador que 
ha buscado, desde la tradición laica y liberal, 
la clave bíblica de México?
Con el tiempo he llegado a pensar y 
a entender que el haberme formado 
–desde el kínder hasta la preparato-
ria– en el Colegio Israelita, donde reci- 
bí una formación no religiosa pero sí 
cultural amplia en el humanismo judío, 
tuvo una influencia indudable en mi 
visión de historiador. Te diré algo evi-
dente: la Biblia puede verse como una 2 Ibid., p. 187. 3 Ibid., p. 116.
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biografía del poder y como una biogra-
fía del saber; es una sucesión de reyes, 
de caudillos, de jueces y de profetas. 
Bien vista, es la historia del pueblo de 
Israel narrada alrededor de esas figu-
ras magnéticas, desde Abraham hasta 
Salomón. Cada uno de sus Libros está 
marcado por esas figuras individuales 
en contacto con Dios. Esa filiación se me 
fue revelando al paso del tiempo pero 
me quedó del todo clara en Jerusalén 
hacia 1989, cuando Amos Elon, un gran 
historiador de la vida judía en Europa y 
en Alemania, al escuchar una conferen-
cia mía sobre Vasconcelos y su cruzada 
educativa (esa impregnación religiosa 
de quienes se sumaron a su apostola-
do), se me acercó y me dijo: “Todos 
nosotros somos historiadores de la re- 
ligión.” De modo que esa doble clave,  
digamos, teológico-política, impregna 
una parte importante de mi obra, desde 
mi primer libro, lleno de figuras pro-
féticas y de alusiones a aspectos de la 
sociología religiosa.

En ese momento, salvo el caso de Jean Meyer, 
la historiografía mexicana no era muy dada 
ni a lo teológico-político ni a la sociología de 
la religión...
No, no lo era. Clavijero tiene una frase 
que en esencia dice: “La política y la 
religión tienen un peso fundamental en 
la vida de México.” Yo creo que así ha 
sido y así es todavía en cierta medida, y 
esa clave teológico-política me permitió 
comprender a ciertos personajes en los 
términos que les son propios. Esa clave 
es, creo, fundamental en la historia de 
México. Luis González lo creía tam-
bién. En alguna ocasión escribió que si 
había dos pueblos en donde gravitara 
el pasado como una obsesión, pueblos 
–digamos– bendecidos por el pasado 
pero también lastrados por él, esos pue-
blos eran el pueblo judío y el pueblo 
mexicano. De modo que tenía su razón 
de ser transferir la vocación de recordar, 
tan propia de la actitud judía ante la 
vida, a la historia de México. Recordar 
es casi un mandamiento para los judíos; 
recordar es lo que los judíos hacen cada 
Día del Perdón, al hacer memoria de sus 

antepasados. En ese imperativo “recor-
dar” también tuvo mucho que ver, en 
mi vida, la presencia de mis abuelos y 
de mis bisabuelos, modestos patriar-
cas judíos. Mis bisabuelos ni siquiera 
hablaban español, pero hicieron que yo 
pensara mucho más en el pasado que en 
el presente.

Fue un entrenamiento en el labo-
ratorio de la memoria. En nuestro caso 
era una memoria nostálgica, la de una 
familia muy dolida por la presencia 
cercanísima del Holocausto. Había 
una urgencia de recordar en el sentido 
de rescatar del olvido. Todos esos son 
factores de una matriz judía, que de 
una manera más o menos natural me 
llevaron a interesarme por el pasado de 
mi propio país, por México.

Eres biógrafo y eres historiador. Tu pri-
mer libro, Caudillos culturales en la 
Revolución mexicana (1976), fue el retra-
to de una generación y aquel que te abrió 
las puertas del gran público; Biografía del 
poder (1987), una historia del poder político 
en México. Pasando de Jerusalén a Atenas, 
del mundo judío al mundo griego y latino, esa 
frontera que le quedaba tan clara a Plutarco 
entre la biografía y la historia, ¿cómo la per-
cibes actualmente, haciendo una especie de 
corte de caja entre Caudillos culturales en 
la Revolución mexicana y De héroes y 
mitos, tu último libro?
En la tradición inglesa se escriben bio-
grafías que son más que una biografía: 
la biografía del personaje y su tiempo. 
Quiero creer que en las biografías que he 
escrito está el hombre conectado con su 
tiempo. Son libros que arrojan luz sobre 
el alma de esos personajes pero enmar-
cados en su circunstancia. La biografía 
es un instrumento muy útil aunque tiene 
muchas limitaciones. Nunca he preten-
dido que la biografía desplace a la histo-
ria. Recuerdo muy bien la prescripción 
de Huizinga, quien señala el vicio de 
“antropomorfizar” la historia, de redu-
cirla al individuo. Eso es lo que hace la 
historia de bronce, que puede llevar a 
una grotesca simplificación; lo estamos 
viendo en la profusión de biografías 
fáciles, maniqueas y anecdóticas...

Biografías noveladas.
No son biografías ni novelas, sino un 
híbrido fallido, plagado de efeméri-
des bobas. A la anécdota, como decía 
Alfonso Reyes, hay que reivindicarla. 
El diablo y la vida están en los detalles 
y una anécdota bien contada es a veces 
más significativa o reveladora que cien 
páginas. Pero yo creo que la biografía, 
si no se la aborda con el rigor con que 
la toman los ingleses y los estadouni-
denses, la tradición anglosajona, corre 
el peligro de simplificar al personaje, de 
hacer pensar que cualquier hecho, por 
más nimio, que pudiésemos rescatar, 
es ya memorable en sí mismo. Eso es 
una tontería. Y por otro lado está el 
peligro de subsumir la historia de un 
país, de un pueblo, de una sociedad, en 
un individuo. En La presidencia imperial 
yo intenté hacer algo distinto: servirme 
de la figura de los presidentes porque 
fueron muy importantes en la marcha 
del país. Ese libro lo escribí con mu- 
cha pasión porque tiene elementos 
autobiográficos, dado que yo era, tam-
bién, un testigo de esa época. Pero La 
presidencia imperial no es solo la biografía 
de Díaz Ordaz o Ruiz Cortines o Miguel 
Alemán; es la vida de esos personajes 
en lo que tenía de significativa por sí 
misma (sobre todo psicológicamente), 
pero también es la historia de cómo esa 
vida se proyectó sobre el país, en un con-
texto en donde hay muchas otras fuerzas 
actuando: obreros, campesinos, el pri, 
la oposición, las universidades, los inte-
lectuales, los gobernadores, los poderes 
formales e informales. Todos aparecen 
en ese teatro que es la historia política 
de México, cuyo personaje central era 
el presidente emperador. La traducción 
al inglés de esa trilogía –Siglo de caudillos, 
Biografía del poder y La presidencia impe-
rial– la llamé Biography of power porque 
creo que el personaje central de México 
fue precisamente el poder.

En suma, hay puentes que conectan 
a la biografía y a la historia; la biografía 
es un género menor comparado a la his-
toria, que es un territorio infinitamente 
más amplio en donde intervienen fuer-
zas de toda índole: económicas, polí-
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ticas, sociales, culturales, ideológicas, 
religiosas, locales, regionales, nacio-
nales, internacionales, etcétera. Me he 
concentrado en el género biográfico por 
gusto, por vocación, pero también por li- 
mitación: una historia al estilo de los 
grandes lienzos que hacen John Elliott 
o Hugh Thomas no me la he propuesto; 
quizás sería incapaz de hacerla.

Recordando la polémica de 1980-1981 con los 
historiadores, muchos de ellos de tu genera-
ción, que politizaban el pasado y hacían una 
“interpretación whig de la historia”, ¿crees 
que ese tipo de historiografía ha ido perdiendo 
su prominencia en los años del siglo xxi que 
llevamos o, como temen algunos, la historia 
se ha “judicializado” a extremos alarmantes? 
¿Estamos ante una nueva generación de gue-
rrilleros históricos?
Recordemos la circunstancia. Acom- 
pañados por algunos maestros de 
la generación anterior, como Luis 
González y González y Luis Villoro, 
otros miembros de mi generación 
(algunos mayores, como Adolfo Gilly, 
a quien, por haber participado en el 68 
lo veo más como gente de mi genera-
ción, pero también Enrique Florescano, 
Carlos Pereyra, Héctor Aguilar Camín 
y otros) se juntaron para hacer, con una 
idea de Alejandra Moreno Toscano, un 
libro muy bonito, que fue muy exitoso, 
que quizá sigue a la venta, muy delgado, 
muy bien hecho y con un título genial, 
Historia ¿para qué? (1980). Leí Historia 
¿para qué? y me di cuenta que tenía,  
salvo algunos capítulos, un común 
denominador, sobre todo en los capí-
tulos escritos por autores de mi gene-
ración: se empeñaban en politizar la 
historia, en someterla a juicio e impo-
nerle categorías políticas del presente, 
repartiendo premios y castigos entre los 
personajes históricos: “Estos eran re- 
volucionarios y estos no, estos eran  
reaccionarios y aquellos no.”

Pronto advertí también que esta era 
la interpretación whig de la historia, y el 
asunto me remitió a una vieja polémi-
ca en Inglaterra de cómo los whigs (de 
largo predominio en la historia inglesa) 
habían impuesto su versión del pasado. 

Aquello era grave: estamos hablando 
de los años ochenta, cuando resurge la 
guerrilla en América Latina. En México 
se acaba de terminar la Guerra Sucia, 
impera la radicalización política, y en 
esos años mi generación tenía ese ánimo 
revolucionario y quería imponerle a la 
historia ese cartabón. Escribo entonces 
un ensayo publicado más tarde en Caras 
de la historia (1983), que si mal no recuerdo 
no está en la obra reunida en Tusquets.

Lo escribí con mucho fervor y se lo 
llevé a Fernando Benítez a Unomásuno, 
y Benítez me habló y me dijo: “Es muy 
bueno, hermanito, pero te aconsejo no 
publicarlo porque te van a destrozar.” 
Pero le pedí que lo publicara y lo hizo en 
el suplemento Sábado, y luego se hizo un 
acto público al que acudieron Alejandra 
Moreno, Enrique Florescano y otros 
más y hubo de verdad un linchamiento; 
yo estaba allí y dije que no quitaba ni 
una coma del ensayo que había escri-
to. Se suscitó entonces una polémica 
con Gilly, con Arnaldo Córdova y con 
algunos más en Unomásuno, en donde yo 
me defendí. Fue mi primera polémica, 
dura, pero creo que fue de altura. Y yo 
defendía que a la historia había que 
acercársele como un saber. Y defen-
día la historia como Luis González la 
concebía, como un saber al que hay 
que acercarse con el menor número 
de prejuicios posibles o al menos con 
prejuicios claros y conscientes, y tratar 
de entender el pasado en sus propios 
términos, sin usar al pasado y me- 
nos abusar de él. Por otra parte, yo sabía 
muy bien, por Marc Bloch, que entre el 
pasado y el presente hay vasos comuni-
cantes fructíferos, necesarios y además 
inevitables, porque no puede uno dejar 
de ver el pasado con los ojos del presente. 
“Toda historia es historia contemporá-
nea”, dijo Collingwood. Pero al mismo 
tiempo el estudio del pasado ilumina 
muchas cosas del presente. Insistía yo 
en reimaginar, reinventar, repensar lo 
que los personajes del pasado vivieron 
o sintieron y esa fue la sustancia, creo 
que válida, de esa polémica. Esa polé-
mica, por cierto, provocó que mi gran 
amigo Hugo Hiriart, al darse cuenta de 

que estaban realmente todos contra mí, 
ensayara varios tipos de dedicatorias en 
“El arte de la dedicatoria” y escribiera: 
“no debemos olvidar las dedicatorias 
excluyentes, como por ejemplo esta: 
‘Dedico estos poemas a toda la huma-
nidad menos a Enrique Krauze’”.

A treinta años de ese bautizo polémi-
co, considero que avanzó más la historia 
del saber que la historia del poder; creció 
el conocimiento histórico. Inclusive, los 
autores de Historia ¿para qué? y sus discí-
pulos aportaron mucho más a la histo-
ria como conocimiento que a la historia 
como instrumento político.

Pero sigue habiendo “guerrilleros históricos”.
Los únicos guerrilleros históricos que 
quedan en México son los poseídos por 
una visión militante de la historia y son 
algunos periodistas dogmáticos obceca-
dos en las categorías revolucionarias del 
siglo xx, algunos jóvenes universitarios, 
extraviados, pero no son muchos más. 
Esa que Luis González llamaba piado-
samente la “historia crítica” en realidad  
deberíamos llamarla obra de “los mili-
tantes de la historia” o, como tú los lla-
mas, “los guerrilleros de la historia”.

Los problemas de la historia actual 
en México están en otro lado. De haber 
predominado en 2010 esos guerrille-
ros de la historia, los hubiéramos visto 
defender sus puntos de vista en libros 
y congresos. Lo que se vio, venturosa-
mente, por ejemplo, es que en Proceso, 
una revista de una izquierda a veces muy 
radical, se publicaran varios cuadernos 
valiosos donde, en lugar de violentar 
la historia con categorías presentes, se 
presenta una historia de la Revolución 
mexicana desde varias facetas. Yo creo 
que la historia entendida como saber 
todavía palpita en la oferta editorial y 
periodística de México.

De los historiadores que he entrevistado el que 
más ha hablado de historiografía eres tú, lo 
cual parecería contradecir a “los guerrilleros 
académicos” que te consideran un historiador 
más cercano a la literatura y al público que 
a la historia pretendidamente “científica”. 
Háblame de tu relación con el marxismo, que 
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monopolizaba la ciencia histórica cuando tú 
te hiciste historiador. ¿Eres uno de los pocos 
historiadores de tu generación, la del 68, en 
quien apenas influyó el marxismo?
No exactamente, déjame contarte. Yo 
estaba en los últimos años de ingeniería, 
y como toda mi generación tuve muchas 
lecturas de marxismo y de heterodoxia 
marxista. Admiraba mucho a Trotski, 
leí la biografía de Deutscher, y obras 
de Deutscher como El judío no judío, y 
la biografía de Marx de Isaiah Berlin. 
Y en una de las pocas experiencias de 
profesor que tuve en mi vida (fue en la 
Facultad de Ingeniería, en una clase de 
la cual era yo ayudante y que se llamaba 
“Recursos y necesidades de México”), 
hablaba yo de marxismo. Aunque te 
parezca increíble, lo que hice duran- 
te ese trimestre fue leerles partes de  
El capital de Marx.

Sin embargo, no tuve entusiasmo 
por la Revolución cubana, ni me agra-
dó en absoluto la invasión soviética a 
Checoslovaquia, pero vi con muy bue-
nos ojos la llegada al poder de Salvador 
Allende, por la vía pacífica y electoral. 
Profesaba yo una especie de socialismo 
vago; por aquel tiempo leí a Camus y 
descubrí el anarquismo, y entendí que 
era más mi simpatía por el anarquismo 
clásico (el pacífico, el de Kropotkin) 
que por el marxismo propiamente, 
constituido por una rigidez que me fue 
molestando con el tiempo.

Otro factor que intervino y que 
nunca he contado fue mi larga y no fácil 
experiencia, desde 1965 hasta finales de 
los ochenta, como empresario a cargo  
de unas fábricas familiares. Esa experien-
cia me marcó mucho porque me permi-
tió ver la vida económica en concreto, 
obreros de verdad, no obreros abstractos, 
abogados, clientes, vendedores; todo el 
proceso económico sobre el terreno, en 
la realidad, con los riesgos, temores, difi-
cultades, triunfos y varias derrotas que 
tuve en esos años formativos.

Recuerdo que una vez yo, cándi-
damente, les dije a los obreros de una 
fábrica, reunidos en una pequeña fiesta 
de fin de año, que en esa, mi fábrica, 
yo no obtenía plusvalía. Les dije así, 

“plusvalía”. Me imaginé que no habían 
entendido lo que era la palabra “plus-
valía” y lo repetí de otra manera: “Yo 
aquí no tengo utilidades.” Y entonces 
un obrero de Oaxaca que se llamaba 
Reyes Juárez, al que recuerdo muy bien 
porque le tenía mucho afecto, levantó 
la mano y me dijo: “¿Le puedo decir 
algo, joven Enrique?” “Sí.” “Pues ese es 
el problema que tenemos nosotros, que 
usted no tiene utilidades, por eso esta-
mos tan fregados. Mejor tenga ganan-
cias y así nos va a poder pagar bien y esta 
fábrica va a seguir, porque si esto sigue 
así va a quebrar.” Esa pequeña anécdota 
fue tan importante como la lectura muy 
temprana de Karl Popper.

La miseria del historicismo, de Popper, 
nos la dejó leer Luis González en El 
Colegio de México hacia 1970. Fue, 
como se dice en inglés, un eye opener, 
porque entendí lo que era el idealismo 
hegeliano heredado por Marx, y cómo 
esa filosofía de la historia era falaz, esas 
leyes de la historia eran ficticias. Hasta 
presenté un trabajo que fue muy critica-
do por mis compañeros del seminario. 
Popper fue el primero que me abrió los 
ojos. Y luego siguió Bertrand Russell, 
que escribió un libro tempranísimo con-
tra la Revolución rusa. Más tarde vino 
Berlin y, en fin, ya una larga sucesión: 
Orwell, Koestler, el propio Paz, desde 
luego... todos críticos de la Revolución 
rusa. Y luego Kołakowski, el crítico 
integral, clásico, del marxismo.

Yo me libré de la rígida utilización de 
las categorías económicas como leyes en 
la historia gracias a una experiencia de 
empresario y a la lectura de Karl Popper. 
No obstante, esto no quiere decir que le 
reste importancia al fenómeno econó-
mico en la vida. De hecho, mientras yo 
estaba tratando de sortear las crisis de 
mis empresas escribí en 1977 la historia 
de cómo Calles sorteó la crisis económi-
ca de México en 1928-1934, y ese libro, 
La reconstrucción económica (el tomo 10 de 
la Historia de la Revolución mexicana, de El 
Colegio de México), bastante olvidado 
y que no ha vuelto a reeditarse, es el 
libro de un empresario que está apren-
diendo por la vía difícil qué hay que 

hacer con las finanzas, la producción y 
los diferentes elementos que están en sus 
manos para salir avante. Me di cuenta 
con admiración de que Calles, auxilia-
do por Pani, Montes de Oca, Gómez 
Morín y por todo un grupo de abogados 
que sabían economía, hicieron muchas 
cosas bien que luego se estropearían. Me 
puse a estudiar la economía de México 
con los instrumentos que me había 
dado la ingeniería industrial y el trabajo  
de empresario.

Decidiste, muy temprano en tu carrera, hacer 
historia de otra manera, rigurosa y popular 
y con una prosa que reivindicara a la his-
toriografía como una de las viejas y nobles 
ramas de la literatura, dirigiéndola hacia el 
gran público, como lo hacían, por cierto, los 
historiadores del siglo xix. ¿Cómo has hecho 
tu obra a veces al margen, a veces en contra, 
de la academia?
Yo siempre he estado muy orgulloso  
de haber sido egresado de El Colegio de  
México. Si hubo una academia de exce-
lencia en el país, esa fue El Colegio de 
México. Era una comunidad intelec-
tual pequeña, modesta, en donde los 
maestros y los alumnos conversábamos 
mucho en clase, pero sobre todo fuera 
de clase, en el café, en los restoranes o 
en las casas nuestras o de los maestros. 
Era un ambiente académico en el sen-
tido griego. Así se entiende que Luis 
González, por ejemplo, nos predicara 
que no había que hacer una tesis, sino 
una obra, y que él no estuviera enci-
ma de nosotros con un chicote, sino 
dejándonos volar y extraviarnos, per-
dernos y encontrarnos. El Colegio de 
México fue –como otras instituciones 
en México, pero hablo de la que cono-
cí más– una institución a la altura de 
Oxford, Cambridge o Harvard. Formó a 
varias generaciones de historiadores: de 
ahí salieron Moisés González Navarro, 
Luis González, Enrique Florescano, 
Andrés Lira, Lorenzo Meyer, todos 
ellos (y los que estoy dejando fuera) 
con una obra sólida de historia.

Pero la vida académica en México 
sufrió un cambio de paradigma en la 
época de Echeverría, cambió de escala. 
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Se hizo gigantesca y poderosa, se hizo 
mucho más visible, creció numérica-
mente, se hizo de una carga adminis-
trativa y burocrática que naturalmente 
llevó a la formación de sindicatos aca-
démicos y de trabajadores. Y empezó a 
volverse más paraestatal. En la época de 
López Portillo comenzaron los salarios 
magníficos; te encontrabas con acadé-
micos que te decían, en el sector públi-
co: “Hay tanto dinero que necesitamos 
aprender a gastar.”

Cosío Villegas había sufrido horro-
res buscando financiamiento para su 
Historia moderna de México y lo encontró 
en la Fundación Rockefeller. Había 
tenido literalmente que mendigar dine-
ro para poner en marcha al Fondo de 
Cultura Económica, encontrándose des- 
de luego con la cerrazón en la iniciativa 
privada de México, y con el apoyo de 
ciertos personajes beneméritos como 
Eduardo Suárez o Eduardo Villaseñor 
en el sector público. Al morir Cosío 
Villegas en 1976, simbólicamente, todo 
empezó a cambiar, no solo en el colegio 
sino en las universidades; el paradigma 
universitario, que tan bien ha estudiado 
Gabriel Zaid, sufrió una transformación 
profunda. La vocación del historiador 
dejo de ser, humildemente, la de un 
llamado que hay que atender a como dé 
lugar, al margen de cómo te ganas la 
vida, y se volvió una chamba; algunos 
dirán “una profesión”, de acuerdo, y 
muy digna, pero también una chamba, 
como si la formación de historiadores 
fuese equiparable a una fábrica que saca 
quinientos o mil historiadores al año 
como si fueran técnicos automotrices. 
Y entonces se dio un fenómeno que 
persiste en las universidades: burocrati-
zación, especialización excesiva y endo-
gamia, todo basado en la pretensión de 
que “están haciendo ciencia”.

La historia (claro, lo podemos deba-
tir) es una ciencia, pero no una ciencia 
exacta. Hay que ejercerla y construirla 
con instrumentos científicos, sí, pero 
es también un arte, una rama de la lite-
ratura. Muchos académicos tienen la 
pretensión de estar haciendo ciencia 
pura. Entonces, si una persona se queda 

veintitrés años estudiando un fenóme-
no minúsculo de historia económica en 
un pueblo de San Luis Potosí, te va a 
decir que el país tiene que pagarle por 
eso porque él “está haciendo ciencia”. 
Y si ese trabajo, una vez terminado, lo 
leen solo tres personas, te va a decir: 
“Pues sí, pero así es de difícil, porque 
estoy haciendo ciencia.”

La historia no es física; que un físico 
escriba un tratado que solo entienden 
tres personas se entiende, se justifica y 
quizá le den el premio Nobel. Pero un 
historiador que, abandonando la tradi-
ción de la historia como ha sido desde el 
comienzo de los tiempos, no escribe una 
narración dirigida a un público sino a 
los colegas, para mí no es un historiador 
sino una persona que utiliza sus creden-
ciales para trepar en la academia. No es 
casual que sus obras terminen por estar 
muy mal escritas. Ese mal, esa condición 
casi sociológica del saber universitario 
en la historia, fue la que critiqué en el en- 
sayo llamado “Desvaríos históricos”, 
publicado en De héroes y mitos.

Creo que hay mucho por reformar 
en la enseñanza, la investigación, la 
escritura y la difusión de la historia en 
México. Creo que a la academia le falta 
una verdadera autocrítica y que la crisis 
de la ciencia histórica en México (como 
la llamaría don Edmundo O’Gorman) 
está en la academia. Debemos leer críti-
camente los libros académicos; yo me lo 
he propuesto y me propongo hacerlo en 
Letras Libres. Defender la historia libre 
frente a la mala historia académica.

Dicho todo lo cual, hay instituciones 
académicas e historiadores individua-
les de primerísimo nivel dentro de los 
ámbitos universitarios. Es el caso de El 
Colegio de Michoacán, concentrado 
sobre todo en hacer una historia ecle-
siástica, cosa que le queda muy bien 
puesto que tiene los archivos de la anti-
gua Valladolid a la mano, y han hecho 
ediciones y libros admirables. Al mismo 
tiempo, ¿cómo negar que grandes his-
toriadores han sido hijos predilectos 
de la universidad, como Edmundo 
O’Gorman o Miguel León-Portilla? O 
tantos colegas que tengo en la Academia 

de la Historia que tienen enormes méri-
tos y obra sólida. Todos están en institu-
ciones académicas. Pero sé de cierto que 
la mayoría de ellos acepta que hay un 
problema en el modo que se enseña, en 
la concepción de lo que se les hace creer 
a los muchachos que es la historia.

Para colmo, en ciertas universidades 
privadas algunos maestros viven cauti-
vos de las últimas modas de Francia, que, 
pasadas por los Estados Unidos, conside-
ran como si fueran la Biblia. El ambiente 
de esas escuelas de historia es cerrado, 
pobre intelectualmente y endogámico, 
ignorante de las verdaderas corrientes y 
los exponentes de la historia actual, ciego 
a la tradición clásica. No leen el Times 
Literary Supplement (no saben que existe) 
ni han leído a Gibbon. Son un fraude.

Hagamos el ejercicio del que tanto se sirvió 
Borges, el diálogo entre un hombre en el pre-
sente con su otro yo en el pasado. ¿Qué le diría 
el Enrique Krauze de hoy a aquel estudiante 
de historia que empezaba a escribir Caudillos 
culturales en la Revolución mexicana?
Yo no reniego del que fui. Seguramente 
me he equivocado en muchas cosas pero 
desde el principio de los años setenta 
me volví un liberal, y lo sigo siendo, un 
demócrata liberal. En términos de con-
vicción política, ese joven era un liberal 
pero tenía ciertos entusiasmos revolu-
cionarios y una cierta credulidad, por 
ejemplo, ante la figura de Vasconcelos. 
Es decir, tenía una reverencia por el 
héroe de la cultura. Ya no la tengo. Era 
yo un poco carlyleano, veía la historia 
poblada por héroes, y el héroe mayor era 
Vasconcelos, el héroe de la generación 
de 1915, junto con Madero. Pero ese 
muchacho, el autor de Caudillos culturales 
en la Revolución mexicana, no entendía 
muy bien los reparos que la propia 
generación de 1915, Gómez Morín sobre 
todo, le ponían a Vasconcelos. Registré 
esos reparos pero no los comprendí 
cabalmente sino hasta tiempo después, 
cuando cambié gracias al escepticismo 
creativo de Cosío Villegas, a su magiste-
rio personal, a tantos miércoles que tuve 
la fortuna de conversar con él y grabar 
entrevistas que guardo y atesoro (horas 
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y horas de entrevista). Su magisterio, sus 
libros y sus ensayos me abrieron la pers-
pectiva y la comprensión del México 
liberal del siglo xix, del maderismo, y 
eso me llevó a otras lecturas liberales, 
directamente a Isaiah Berlin, a Stuart 
Mill, a los orígenes del liberalismo, que 
por cierto están, según Jonathan Israel, 
ante todo en Spinoza, una lectura muy 
intensa mía en los años setenta. Hasta 
escribí un texto que nunca publiqué, 
una primera conferencia sobre Spinoza 
que di en la Casa del Lago. Siempre 
me ha apasionado la figura de Spinoza, 
quizá porque mi abuelo se consideraba 
spinozista. Spinoza es una tentación 
irresistible para el judaísmo secular de 
todas las épocas, sobre todo de la época 
después de la Ilustración: es la mejor 
heterodoxia del judaísmo. Yo me colo-
caba en esa heterodoxia que empalmaba 
muy bien con el liberalismo, tanto con 
el mexicano como con el liberalismo 
clásico europeo, inglés y francés, y aun 
español, el de Ortega.

Así se fue formando mi concien-
cia liberal, que se fue afinando con el 
tiempo. En fin: en Caudillos culturales en 
la Revolución mexicana tenía yo una fe 
excesiva en el heroísmo cultural. Pero 
no reniego de la emoción de esas pági-
nas y sobre todo de la clave teológi-
co-política que hay en ellas, el haber 
querido ver “religiosamente” la historia 
de México.

¿Cuál de tus libros salvarías del fuego?
Me preguntaron hace poco si los libros 
podían compararse con los hijos y dije 
que prefería hacer la comparación con 
los amores. Son amores a veces largos, 
a veces breves, a veces serenos, otros 
apasionados, pero a todos los amores 
los recuerda uno.

Pero probablemente elegiría mi bio-
grafía de Daniel Cosío Villegas, porque 
ahí está mucho de mi credo. Era un hom-
bre que creyó seriamente en el conoci-
miento y la crítica. Un hombre que que-
ría hacer algo por México. Esas fueron 
sus palabras. Y ese algo no eran discursos 
o demagogia sino obras que quedaran: 
libros propios y libros de los demás. Es 

el hombre que hizo el Fondo de Cultura 
Económica, creyente en la letra impre-
sa, en la imprenta como civilizadora de 
la vida pública. Fue un historiador, un 
liberal y un hombre que tenía una ene 
de “no” en la frente. No era un radical, 
no era socialista, es más, él vio con gran 
preocupación la llegada de Salvador 
Allende al poder; entre la urss y Estados 
Unidos –lo escribió varias veces– prefe-
ría Estados Unidos; y no tuvo ninguna 
simpatía por la Revolución cubana. Pero 
nadie hablaría de Cosío Villegas como 
un reaccionario. Era un liberal mexi-
cano y yo he querido, en mi limitada 
posibilidad, seguir su ejemplo. Me gusta 
recordar a ese muchacho de veintitrés 
años que se acercó por primera vez a 
don Daniel con una enorme grabadora y  
con esos casetes antiguos. Y me dijo: 
“¿Qué es eso?, ¿qué trae usted?” Le dije 
qué era y accedió a esa conversación, y así 
accedió a treinta conversaciones, hasta 
su muerte. Y luego está el hecho de que 
ese mismo muchacho, como homenaje 
a su maestro, como si fuera su abuelo 
intelectual, escribiese su biografía. Dos 
días antes de que se muriera revisamos 
un par de capítulos y me dijo: “No sé si 
tengan interés para el público.” Eran los 
capítulos sobre El Colegio de México y 
el Fondo de Cultura Económica. ¡Cómo 
no iban a tener interés! Terminé ese 
libro en 1980 y fue un libro de fervor, 
de lealtad, de admiración.

En las diversas casacas de Cosío 
Villegas encontré una vocación múl-
tiple que asumir: la del liberal, la del 
historiador, la del empresario cultural, 
la del editor, la de llevar la historia a la 
gente, como él quiso. Pocos saben que  
la Historia mínima de México que hizo 
Cosío Villegas fue originalmente un 
guión para televisión; él quería hacer 
documentales de historia. Fue un hom-
bre de acción y un hombre de contem-
plación. Lo admiré mucho, tanto que 
a mi segundo hijo le pusimos Daniel 
en honor a él, y todavía recuerdo que 
le pedimos a doña Emma que fuera 
su madrina. El día que registramos 
a Daniel en San Ángel (a principios 
de 1983, Cosío Villegas tenía seis años  

de muerto), doña Emma llegó con un 
regalo. Lo abrimos Isabel Turrent y yo, y 
vimos que era un overol idéntico al que 
usaba Cosío Villegas pero para niño, 
incluidos los lapicitos que solía utilizar 
en una bolsita del overol ferrocarrilero 
y la camisa de cuadros como de franela y 
hasta unos zapatitos tenis tipo Converse 
como los que usaba él cotidianamente. 
Por todas esas razones escogería Daniel 
Cosío Villegas, una biografía intelectual como 
mi predilecto entre mis libros.

Has visitado y revisitado la Independencia, 
desde Siglo de caudillos (1994) hasta los 
ensayos aparecidos este año y recogidos en De 
héroes y mitos; has corregido tu creencia en 
que los mexicanos idolatrábamos a nuestros 
héroes a la manera de Carlyle, pensando en 
que acaso hemos sido menos solemnes y, por 
fortuna, más caprichosos. ¿Cómo quedan, 
tras la intensiva revisión crítica, historiográ-
fica, cinematográfica de este año, Hidalgo, 
Morelos, Iturbide?
No creo que haya habido tal revisión. 
En el mundo oficial prevaleció la histo-
ria de bronce. Por ejemplo, los anuncios 
que salieron en el año 2010 y que trans-
mitió la radio son inocuos, inofensivos, 
bobos y no le dicen nada a nadie. No 
creo que el culto a los héroes en México, 
por lo demás, haya sido nocivo, pero 
tampoco hace avanzar el conocimien-
to. Hubo, es verdad, una sana rectifi-
cación con respecto a Hidalgo, incluso 
con estos excesos, inventos y fantasías 
de la película La historia jamás contada 
que presenta una especie de Hidalgo al 
estilo de Shakespeare enamorado.

¿Cuál es ahora la percepción pública de 	
“ los héroes”?
Habría que hacer una encuesta. Supongo 
que tras la difusión que se le ha dado al 
episodio de la Alhóndiga de Granaditas 
la gente ya juzga que, después de todo, 
el padre Hidalgo sí fue demasiado san-
griento. El degüello de los españoles, 
en la sensibilidad actual de México, se 
ve acaso de otro modo. En suma, creo 
que el año y los héroes del bicentenario 
pasaron sin pena ni gloria; el país está 
demasiado preocupado por sus proble-
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mas presentes para pensar en la historia, 
o para tratar de sacar de la historia lec-
ciones que quizá no puede darnos.

La verdadera fundación de México, según 
insistes, ocurrió durante la Reforma y sus 
secuelas, lo mismo el Imperio de Maximiliano 
y la República Restaurada. Me dio la impre-
sión, al escuchar tu discurso de recepción del 
Premio Nacional de Ciencias y Artes, a fines 
de 2010, que México debe mirarse en el espe-	
jo de la Reforma y de su tolerancia antes que 
en las guerras y revoluciones de 1810 y 1910. 
¿Es así? ¿Hay virtudes de la Reforma que no 
hemos aprendido?
El período olvidado en los festejos fue 
la Reforma. La Reforma está vigen- 
te porque los liberales entendieron que 
solamente construyendo un Estado de 
libertades, garantías y leyes podía ver-
tebrarse un país moderno. Lo mismo 
entendieron los chilenos o los colom-
bianos o los uruguayos, y déjame decirte 
que en América Latina los países que 
mejor han sorteado el fin del siglo 
xx y el principio del xxi son los que 
han sido fieles a una vieja tradición de 
estructura política institucional. Y los 
que menos han podido sortearlo son 
aquellos, como Venezuela, que han 
sufrido por una política personalista y 
caudillista. Todo mundo se sorprende 
de cómo Colombia ha ido saliendo del 
infierno de violencia en el que ha vivido 
tantos años; una de las claves está en la 
sociedad civil, en las instituciones y en 
su continuidad republicana y democrá-
tica: una civilidad visible existe aún en 
su cuidado del lenguaje, en las formas.

Nosotros no tuvimos esa continui-
dad porque el país que proponía la 
Reforma se desdibujó en el Porfiriato, 
en la Revolución y en el siglo xx. Hay, en  
efecto, otro tema que me interesó estu-
diar en De héroes y mitos: la tolerancia. Los 
liberales, después de la caída de Santa 
Anna, eran primordialmente liberales 
católicos moderados; había unos cuan-
tos, los liberales rojos, radicales, pero lo 
central en el cuerpo político de México 
era la sólida mayoría moderada: hom-
bres como Ignacio Vallarta o como José 
Fernando Ramírez, liberales católicos 

pero que veían la necesidad de poner 
coto a la Iglesia y al poder del clero, 
firmes en la necesidad de construir un 
régimen republicano.

La Constitución de 1857 fue el triunfo 
de los liberales moderados, al grado de 
que ni siquiera hubo una ley que pusiera 
en duda la primacía de la religión cató-
lica, ni siquiera en el sentido de iniciar 
la tolerancia de cultos. Esa constitución 
moderada fue atacada sin piedad en los 
cuarteles y en las iglesias. El Vaticano 
de Pío IX y muchos de los obispos se 
unificaron en el criterio de excomulgar 
a todo aquel que jurara la Constitución 
y se le hizo una guerra a muerte a la 
Constitución del 57. Ese acto de into-
lerancia condenó al México liberal 
moderado. Esa Iglesia mexicana aliada 
al Vaticano de Pío IX, nuestra Iglesia 
ultramontana, esa Iglesia de Labastida y 
Dávalos o de Murguía, esa Iglesia ahogó 
el proyecto moderno. Así se precipitó la 
Guerra de Reforma y en esa Guerra de 
Reforma muy pronto aparecieron bar-
baridades como la matanza de Tacubaya 
y hombres de talante moderado como 
Altamirano se volvieron radicales, y 
los radicales como Ignacio Ramírez o 
Melchor Ocampo se volvieron más radi-
cales, y el México jacobino quedó frente 
al México ultramontano.

La querella entre liberales y con-
servadores (en la que los moderados 
representaban un principio de civilidad 
y diálogo) quedó enterrada, pospuesta, 
latente durante el Porfiriato, y estalló de 
nuevo de manera muy fuerte durante  
la Revolución con el carrancismo y con la 
época de Calles. Y todavía hasta la fecha 
vivimos los avatares de eso que llamo 
“la intolerancia mexicana”, la incapaci-
dad de escuchar al otro, de escuchar sus 
puntos de vista, de dialogar, de debatir. 
Eso fue una constante a partir de enton-
ces, y renació en algunos momentos de 
los años setenta y ochenta en nuestra 
vida, cuando la izquierda revolucionaria 
condenaba a los que pensábamos como 
liberales al basurero de la historia.

Y luego, desdichadamente, ha vuel-
to a aparecer esa intolerancia del 2006 
para acá. Está presente en todas partes: 

en los blogs, en los sitios de internet, en  
los anónimos que se mandan a la pren-
sa, en los artículos de cierta prensa 
doctrinaria, en las aulas, en los cafés. 
No son revolucionarios, no son guerri-
lleros, son simplemente terroristas de la 
palabra, simplificadores de la realidad 
que la ven como dividida entre los here-
deros de la historia de México y todo el 
resto, que somos simples traidores. Esa 
falta de tolerancia en la vida política e 
intelectual mexicana es algo que no le 
debemos a la Reforma sino a la Iglesia 
y a la cultura católica; es algo cuyo naci-
miento está precisamente en los años 
que van de 1856 a 1859, en el momento 
en que los liberales y los conservadores 
de distintos colores dejaron de dialogar 
entre sí, la moderación se agotó y que-
daron frente a frente enemigos irrecon-
ciliables. Hemos tenido en México, de 
manera latente, con distintas varieda-
des, algo no muy distinto a lo que pasó 
en España: el enfrentamiento de dos 
mitades que se consideran mutuamente 
excluyentes. Y así seguimos.

Creo que la opinión pública, robustecida por 
la democracia, ya ve con mucha desconfianza 
el elogio de la violencia revolucionaria, sea 
la de Hidalgo y Morelos o la de los caudi-
llos de 1910. Los historiadores, impulsados 
por Luis González y González, investigaron, 
documentaron y sociabilizaron el horror de la 
guerra civil como la esencia de toda revolución. 
¿Pero no crees que el péndulo se ha ido al otro 
extremo e impera la noción, entre los historia-
dores, de que toda revolución es una explosión 
nihilista, en realidad inexplicable, un caos 
abominable? ¿Los fueros del pasado, como tú 
has escrito, no nos exigen volver a equilibrar 
la revolución y la evolución como formas del 
desarrollo histórico?
Entre revolución y evolución, yo prefie-
ro la idea de la construcción. Cuando 
uno va a la provincia se ven las cosas 
de esa manera. Todavía, milagrosamen-
te, existe el orgullo local; si vas por los 
pequeños pueblos de Veracruz, alrede-
dor de Coatepec por ejemplo, persiste el 
orgullo de los que hacen sus productos y 
mantienen su cultura local. La suya es la 
memoria de una construcción compleja 
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y rica, no solamente enraizada en las 
leyendas o experiencias de violencia.

Es un país que se ha construido por 
milenios o por centurias, y en el cual 
los estallidos han sido muy importan-
tes pero también catastróficos; los que 
sobreviven se sienten dichosos de vivir 
y urgidos de construir una y otra vez 
sobre las ruinas, como Luis González 
cuenta en Pueblo en vilo, que de las rui-
nas de la Revolución mexicana y de las 
ruinas del carrancismo, y de las ruinas 
de la guerra de los cristeros, se recons-
truyó bíblicamente aquel pueblo para 
hacer otra vez quesos. Ahora otra vez 
está siendo amenazado por las bandas 
criminales y tendrá que reconstruirse.

Yo hubiera querido que en el 2010 se 
difundiera este ánimo reconstructor. Si 
me preguntas tú en qué hubiera yo con-
centrado mis esfuerzos, lo hubiera hecho 
en una especie de inmensa democracia 
histórica en donde de todos los pue-
blos llegaran historias locales a un gran 
sitio de internet. Yo visité el pueblo de 
Naolinco en Veracruz en 2009 y vi que 
tenían magníficos productos de cuero: 
chamarras, zapatos, cinturones, carteras. 
Comí en un restorán que es el mejor 
restorán típico que he conocido, con 
dulces casi inimaginables. Había una 
botica del siglo xix intacta. Esas calles, 
en esa mañana brumosa y lluviosa, esta-
ban llenas de gente. A mí me hubiera 
gustado que la gente en el 2010, en vez 
de estar pensando otra vez qué ocurrió 
en Chinameca, qué pasó con Villa y con 
Obregón, hubiese podido contarnos la 
historia de los Naolincos que tenemos 
en México y formar un mapa de orgullo 
microhistórico. No se hizo, pero esas 
cosas hay que intentarlas.

¿Qué personajes de los que has trabajado como 
historiador y como biógrafo regresan, con cuál 
tuviste esa intimidad extraña que hace que 
vuelvan en sueños o que sigan sorprendiendo 
a lo largo de tu vida?
Regresan a mí, como biógrafo que ha 
trabajado en sus vidas, a veces con 
ensayos largos, a veces con acuarelas 
chiquitas o apuntes, mexicanos emi-
nentes como Hortensia Torreblanca, 

Alfonso Taracena, José Luis Martínez, 
Juan Soriano, y varios otros contempo-
ráneos míos. Y en La presencia del pasado 
me di el lujo de escribir sobre los de mi 
gremio, hacer la historia de los historia-
dores del siglo xix y sus antepasados: su 
genealogía, la manera en que recons-
truyeron el pasado, el modo en que  
sus sucesivos presentes influían en su 
concepción del pasado. Reivindiqué la 
obra de tres que considero los grandes 
historiadores de nuestro siglo xix: José 
Fernando Ramírez, Manuel Orozco y 
Berra, y Joaquín García Icazbalceta.

En efecto, de tus libros, quizá el que yo prefiera 
actualmente sea La presencia del pasado 
(2005), una historia del indigenismo y a la vez 
una historia de nuestra historiografía del siglo 
xix, la vida de esa otra clase de héroes que son 
los historiadores.
En la tradición conservadora descuella, 
claro, la figura de Alamán. Y en la libe-
ral la de Sierra. Fue un gran historiador, 
pero creo que, con todo lo generoso y 
ecuménico que fue, la gran historia la 
escribieron, la prepararon, la editaron 
tres personajes anteriores, dos liberales 
moderados y uno conservador. El pri-
mero fue José Fernando Ramírez. Está 
también toda la obra de recuperación 
editorial de Joaquín García Icazbalceta, 
un verdadero gigante. Y el hombre 
que a pesar de haber tenido una vida 
corta, azarosa y llena de limitaciones, 
Manuel Orozco y Berra, escribió una 
gran historia del México antiguo y de 
la dominación española, además de ser 
el autor de buena parte de las entra-
das del famoso diccionario ilustrado,  
geográfico, histórico que se hizo a me- 
diados del siglo xix.

Quise reivindicar a esos hombres. 
Son los que más me conmueven, porque 
pensemos que trabajaban cuando no 
había caminos ni ferrocarriles ni carre-
teras ni luz. José Fernando Ramírez 
reuniendo todo el acervo de historia 
antigua de México y de muchos códices, 
costeando todo eso con los dineros que 
sacaba de su negocio en Durango, entre 
las vicisitudes de la vida política mexi-
cana que lo terminaron llevando al exi-

lio y a la muerte, reuniendo una biblio-
teca extraordinaria que por desgracia 
se dispersó, y dejando obras que son el 
rescate de la memoria histórica de nues-
tros siglos prehispánicos. Una simiente 
que fructificó en todos los historiadores 
posteriores hasta López Austin, León-
Portilla y los más recientes. La reivin-
dicación que García Icazbalceta hizo 
del siglo xvi llevó a cambiar de opinión 
hasta al mismísimo Altamirano. Nos 
hace falta una gran biografía suya y una 
recuperación de ese otro gran autor que 
fue Orozco y Berra.

Y después están los héroes revolu-
cionarios que pueblan las calles, plazas y 
puentes de México. He querido acercar-
me a ellos buscando una sola cosa, que 
Luis González tuvo la generosidad de 
advertir y reconocer. Yo no iba a aportar 
muchas cosas nuevas documentalmente 
(aunque creo que hice aportes en todos, 
por ejemplo en Madero en los aspectos 
espiritistas, en Carranza con la conje-
tura sobre su muerte, en Calles toda su 
genealogía familiar, etcétera). Lo que yo 
quería era comprenderlos. Comprenderlos, 
no explicarlos. Explicarlos quiere decir 
insertarlos dentro de un cierto orden 
histórico, como si la conducta humana 
fuera explicable científicamente. No lo 
es: el azar y la irracionalidad cuentan 
muchísimo. Pero uno puede, en cambio, 
acercarse a repensar sus pensamientos, permí-
taseme la repetición, a penetrar un poco 
en sus mentes a través de sus cartas, de 
sus escritos, de sus actos, de comprenderlos 
con la empatía.

Luis González, basándose en un texto 
de José Gaos, nos enseñaba que el ofi- 
cio de la historia es un círculo. El trabajo 
del historiador va desde la idea general de 
una obra al acopio y la crítica de las fuen-
tes, y de allí a la comprensión, momento 
culminante en que uno trata de revelar 
el sentido vital de los personajes. Y luego 
se trata de exponer todo ello mediante 
una arquitectura adecuada y con un estilo 
decoroso para llegar al público.

Caudillos políticos, caudillos cultu-
rales, artistas, escritores, historiadores... 
lo que yo he querido es, sencillamente, 
comprenderlos. ~
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