Frestas

Alguien en un coctel de fin de afio

le comentd a mi amigo del perro cojo,

la copa entre las manos, el pelo cuidadosamente
revuelto, la sonrisa mitica y profesional,

que la historia en realidad nunca se repite,
reproduce semejanzas por inercia,

porque no conoce otras estructuras,

pero que los hechos en si son siempre unicos

y uno debe aprender a distinguirlos

sin los vicios del pasado o algo asi,

dijo esta persona antes de trasladarse

hacia un grupo risuefio, menos aburrido

o taciturno que mi amigo del perro cojo

que no sabe llegar a los lugares

como si fuera una costumbre

y suele detenerse, ver de reojo su reloj,

esperar junto a la entrada hasta que un conocido
lo saluda y le sefiala algtin asunto mds o menos
esencial como el juego politico tras bambalinas
o las cifras estancadas o la sequia venidera

antes de seguir por otro camino, hacia el jardin
con su toldo donde un cuarteto de jazz

filtra sus melodias suavemente y el pasto

es una alfombra que no guarda polvo

y la gente se felicita, se abraza,

y mi amigo entonces examina el piso, piensa

en los puentes de medianoche que vio en un suefio,
rotos a la mitad con sus piedras tiradas

en el agua de los rios donde un casco
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flota junto a un nifio muerto en la ciudad

de los arcos nitidos y blancos,

piensa en la historia mds pequena

donde casi nunca se demora la época

ni marca pautas un conflicto sino que hay simples
edificios alrededor de una plaza y lo decisivo
sucede en otra parte sin las campanas rituales
o la nieve imaginaria que se embarra

un segundo en la banqueta,

piensa en si mismo mi amigo

y siente su espiritu en un rincén,

c6mo se restriega contra los huesos,

c6mo lo incita a bajar hacia el jardin de los demads,
a compartir esa euforia del recuerdo impreciso
para que todos exclamen:

[qué imagen tan interesante! No dejes de escribirla

y mi amigo del perro cojo, ya lleno de valor,
les dird que en su mente las palabras

son como vidrios, miran y dejan mirar,

calcan a veces paisajes, una barda

sin yedra pero envuelta por la bruma,

la vida nunca se imita, pule sobre todo

los detalles, sefiala con ironia mi amigo

del perro cojo como si hablara

con una persona o varias, bajo el toldo

o en la orilla mientras la musica

se diluye y junto a la puerta una figura

se despide con la cara oblicua,

o eso afirman los que estuvieron. —
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