
l cuerpo de mi abuelo era un bulto sobre 
la cama. Yo podía verlo desde el umbral, 
rígido, boca arriba, pequeño, tapado de 
pies a cabeza con su propio edredón cua-
driculado negro y corinto. Era sábado. 
Había muerto esa madrugada de sába-
do, mientras él y mi abuela dormían. 
Prohibido, hasta el crepúsculo, hasta el 
final del día, tocar ni mover ese pequeño 
bulto sobre la cama que unas horas antes 
había sido mi abuelo.

Entré despacio, tratando de percibir el 
olor de la muerte. Pero no olía a nada, o no olía a nada más 
que medicinas y pomadas y al sedentarismo que siempre 
acompaña a los ancianos. Mi abuela estaba sentada en la otra 

orilla de la cama, es decir, en su lado de la cama, dándole 
la espalda al cuerpo de mi abuelo. Me pareció mucho más 
encorvada. Miraba ella hacia abajo. Sostenía una bolsa de 
hielos sobre su rodilla izquierda. Frente a mi abuela había un 
señor calvo, gordo, de barba pelirroja y desgreñada, trajeado 
de negro y con una camisa color crema. Estaba sentado en una 
silla que evidentemente no pertenecía allí, en el dormitorio 
de mis abuelos, y que a lo mejor alguien había entrado esa 
misma mañana. El señor se ajustó la gorrita y me saludó con 
un movimiento de la cabeza, en silencio, su rostro en una 
permanente mueca constipada. Caminé hacia él. De inme-
diato se puso de pie y me estrechó una mano pastosa. Mis 
condolencias, susurró en un mal español, y no sé por qué, 
quizás por mis nervios, quizás por el tremendo esfuerzo que 
hacía él por sonar solemne, me reí un poco. La solemnidad, 
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entre desconocidos, resulta una farsa. El señor se puso aún 
más serio y estaba por comentarme algo o reclamarme algo 
cuando mi abuela por fin subió la mirada. Leibele, balbuceó, 
buscando mi mano en el aire. Así le decía ella a mi abuelo, 
Leibele, que es León, en yiddish. Me agaché y le di un beso 
y la abracé y mi abuela entonces se quedó con mi mano entre 
las suyas, sujetándola fuerte, aferrándose a ella como si fuera 
una boya en el mar, se me ocurrió entonces, mientras sen- 
tía un leve mareo y veía cómo la bolsa de hielos estaba a punto 
de deslizarse a la alfombra. Le pregunté qué le había pasado 
a su rodilla. Mi abuela quiso decirme algo pero no pudo y 
nada más frunció los labios.

Debe ponerse esto, me dijo el señor, un tanto brusco, 
entregándome una gorrita blanca. Por respeto, dijo, y yo 
me quedé viendo la gorrita blanca en mi mano. Kipá, en 
hebreo. Yarmulke, en yiddish. ¿Por respeto a quién?, pensé 
en preguntarle. Solo me la puse. Siéntese, siéntese, dijo el 
señor. Se hizo a un lado y me señaló la silla y yo le agradecí. 
El asiento estaba tibio.

Mi abuela susurró algo, como para sí misma, como para 
nada más hacerse presente, y se quedó sacudiendo ligera-
mente la cabeza. Seguía aferrada a mi mano. Seguía con la 
bolsa de hielos apenas balanceada sobre su rodilla izquierda. 
Tenía la mirada opaca y dispersa de alguien a quien le han 
dado unos cuantos calmantes.

Shlomo, dijo el señor. Subí la mirada. Intenté concen-
trarme pero solo descubrí que su barba rojiza, alrededor de 
los labios, estaba llena de migas de galleta o de pan. Yo soy 
Shlomo, el rabino, dijo el señor. No nos conocemos, dijo, 
usted y yo, y quizás se percató de mi mirada sobre su barba 
greñuda, sucia, porque de inmediato se la frotó con una mano 
y migas cayeron como copos de nieve sobre la alfombra. Pero 
yo sí sé quién es usted. El nieto, dijo. El artista, dijo y yo me 
sentí un poco insultado y no supe si me estaba confundiendo 
con mi hermano pero me dio pereza preguntarle o corregirlo 
y solo le dije que sí, que ese mismo.

Hablaba lento, el rabino, a empellones, con un espeso 
acento extranjero. Acaso un acento yiddish o israelí. Se me 
ocurrió que a lo mejor era el nuevo rabino, pues en una comu-
nidad judía tan pequeña como la de Guatemala (cien familias, 
suelen decir) los rabinos siempre son importados. Recuerdo 
de niño a un rabino de Miami Beach, más serio que ortodoxo, 
que siempre estaba moqueando y con un pañuelo húmedo en 
la mano y que hacía todos los rezos en inglés. A un rabino de 
Panamá que se fugó con dinero robado. A uno de México que 
solo llegaba de vez en cuando, para las fiestas, y a otro también 
de México que sudaba tanto al rezar que, a medio servicio, 
tenía que cambiarse de gorrita. Pero la gran mayoría de los 
rabinos, según mi memoria, eran de Argentina. Uno, que 
pregonaba todo el tiempo a favor de Boca Juniors y en contra 
de los matrimonios mixtos, dejó embarazada y luego se casó 
con una guatemalteca católica (autogol, filosofó entonces mi 

abuelo). Otro argentino, un joven simpático llamado Carlos 
que llegó justo en los años que yo empecé a distanciarme del 
judaísmo y de la familia (no se puede una sin la otra), solo 
me hablaba de música. Desde entonces yo escuchaba jazz. 
Él también escuchaba jazz o sabía de jazz o quizás no sabía 
más que tres o cuatro nombres y los usaba como un puente 
hacia mí. En cualquier caso, yo estaba muy confundido con 
todo, muy susceptible y frustrado con todo. Recién me había 
marchado de la casa de mi padre, de la religión de mi padre, 
del mundo acristalado de mi padre. Y apreciaba mucho que 
Carlos, en vez de hostigarme, solo me hablara de Armstrong 
y Coltrane y Parker y Monk. Salvo la última vez que lo vi (se 
mudaría luego con su familia a Israel). Fue en la calle, frente 
a una heladería para niños. Nos saludamos. Charlamos un 
poco. Yo le conté mi situación, quizás con algo de ansiedad o 
tristeza, pues Carlos, de la nada, me preguntó si yo recordaba 
la historia de Abraham. El primer judío, agregó sonriendo.  
Le dije que no, que más o menos. Sin dejar de sonreír, me citó 
una frase del libro de Génesis: Vete de tu tierra, y de tu familia, 
y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostraré. Lech l’cha, 
me dijo en hebreo, con un guiño, y eso fue todo.

Mi abuela me soltó la mano y se movió un poco y el edre- 
dón negro y corinto también se movió un poco y yo pensé 
con espanto que estaba por ver el rostro ya muerto de mi 
abuelo.

Quería decirme algo mi abuela, pero no le salían las pala-
bras, o tal vez no sabía qué palabras decirme. Me incliné un 
poco hacia ella, como para ayudarla. Ay, Eduardito, susurró, 
y después, con una mediana sonrisa, añadió: Así le decía su 
abuelo, ¿verdad?, y repitió ella mi nombre en diminutivo 
un par de veces, su quijada temblando, su voz poco a poco 
apagándose, su mirada celeste de nuevo hundiéndose en el 
suelo. Observé su rostro. Matilde. Doña Matilde. Doña Mati. 
Una señora dulce, mi abuela, muy compasiva y afable, pero 
también excesivamente sentimental. Alguna vez me contó 
que su padre, mi bisabuelo, un judío de Aleppo que perdía 
todo el dinero de la familia jugando naipes, solo les permitía 
a sus hijos besarle la mano. Nada más. Solo besarle la mano. 
Nunca, me dijo entonces mi abuela con una tristeza brutal, 
le di un abrazo a mi padre.

Lejos, en el comedor y en la sala, se escuchaban los mur-
mullos crecientes de las visitas.

El rabino estaba hablándole a mi abuela de Noé y el diluvio 
y un arcoíris entre las nubes y yo me puse a repasar con la 
mirada el dormitorio de mis abuelos. Allí, junto a la cama, 
seguía colgada la única foto que mi abuelo logró conservar 
de su familia en Polonia, muertos todos en campos de con-
centración: sus hermanas Raquel (Ula) y Raizel (Rushka), 
su hermano menor Salomón (Zalman), sus padres Samuel 
(sastre) y Masha (lavandera). Rostros grises, insulsos, para 
mí demasiado distantes. Pensé en el número tatuado en el 
antebrazo de mi abuelo, 69752, número verde y gastado que 
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de niños nos decía era su número de teléfono, y sonreía, y 
que lo tenía tatuado allí para no olvidarlo. Y pensé en Rena 
Kornreich, otra polaca sobreviviente de Auschwitz que, años 
después, según cuenta ella misma, se quitó quirúrgicamente 
su número, 1716, pero en vez de tirarlo, guardó ese pedacito 
de piel, ese pedacito de ella, en un frasco de formaldehído. Y 
pensé en Primo Levi, en el número tatuado en el antebrazo 
de Primo Levi, 174517, y en cómo, mientras mi abuelo evitaba 
su número, y lo escondía, y hacía bromas con él para no reco-
nocerlo, y mientras la señora Kornreich se arrancaba el suyo, 
Primo Levi dejó órdenes de que su número quedara inscrito 
en su tumba. Y allí, entonces, en una lápida del cementerio 
judío de Turín, quedaron cincelados su nombre y su número: 
su nombre de pila y su otro nombre más siniestro. Ambos, su- 
pongo, se quiera o no, partes intrínsecas de su identidad.

El rabino ahora le hablaba a mi abuela (que ni enterada) 
sobre no sé qué pacto de Dios (Hashem, repetía) tras el diluvio, 
y yo seguí estudiando el dormitorio de mis abuelos. Descubrí 
tres cosas fuera de lugar. En la mesa de noche de mi abuelo 
había una candela encendida; el espejo de la pared, sobre el 
tocador, estaba cubierto con una enorme sábana blanca; la 
ventana, que siempre se mantenía cerrada debido al chiflón, 
estaba completamente abierta. Shlomo había terminado ya su 
pequeña homilía y le pregunté sobre estas tres cosas. Aún de 
pie, pareció disfrutar mucho poder explicármelas. Me explicó 
en susurros que cuando muere un judío se enciende una can-
dela en su casa porque la llama ahuyenta energías negativas; 
que cuando muere un judío se cubren todos los espejos de su 
casa para así eliminar vanidades; que cuando muere un judío 
se abre la ventana del cuarto donde yace su cuerpo, simbó-
licamente, para así, como dice la Torá, en el libro de Daniel, 
asistir a su alma a ascender al cielo. Shlomo sonrió benévolo 
y remató con un par de palabras en hebreo y yo estoy seguro 
de que escuché arpas. De pronto él se me acercó un poco, se 
agachó otro poco. Pensé que estaba a punto de decirme algo 
más, algo muy ceremonioso, algo inmensamente judío. Apreté 
los dientes. Ayer, susurró, regresé de Tikal.

Me quedé viendo el lánguido derretir del hielo sobre la 
rodilla de mi abuela.

Usted ha estado en Tikal, dijo Shlomo. A mí me gustó 
mucho Tikal, dijo, y para asegurarse de haberme transmitido 
bien todo su entusiasmo por las ruinas mayas en la selva de 
Petén, enunció dos veces: Mucho mucho. Yo no dije nada. Me 
pareció que su entusiasmo estaba fuera de lugar delante de un 
muerto. Quería ponerme de pie y decírselo y quizás susurrarle 
alguna excusa y salir del dormitorio de mis abuelos. Pero el 
rabino colocó su manota tibia y peluda sobre mi hombro y, 
muy quedo, casi respirando las palabras hacia abajo, empezó 
a contarme de su viaje, de los templos mayas, del calor de la 
selva, de los animales de la selva, de todos los turistas, de su 
guía, Juan, un tipo chaparro y moreno y un guía estupendo, 
dijo, un tipo muy amable, dijo aún oprimiendo fuerte mi 

hombro, como para mantenerme quieto, como si adivina-
ra mis intenciones de quererme marchar lo antes posible. 
¿Conoce usted a Juan?, me preguntó y yo solo le sonreí con 
cuanto cinismo cabía en mi sonrisa. Estuvo con nosotros todo 
el día, Juan, y al final del día, fíjese usted, nos preguntó si 
queríamos ver el ocaso desde uno de los templos, no recuer-
do cuál de los templos, quizás el más grande y alto. Shlomo 
alzó su mirada hacia el techo del dormitorio de mis abuelos, 
metafóricamente. Que él ofrecía llevarnos hasta allá arriba, 
nos dijo Juan. Que desde allá arriba, nos dijo Juan, podríamos 
ver muy bien el atardecer sobre el dosel de la selva.

Escuché el ruido de sandalias en el pasillo. Supe de inme-
diato que era Julie, la señora salvadoreña que llevaba veinte 
años trabajando como cocinera de mis abuelos.

Julie entró al dormitorio y caminó directo hacia mí y yo 
quise levantarme para abrazarla, pero el peso de algo, quizás de 
la mano del rabino sobre mi hombro, me lo impidió. Julie me 
sonrió con sus dientes de plata y oro. Nos abrazamos a medias. 
Por fin está descansando don León, dijo y se volvió hacia el 
edredón negro y corinto y yo recordé la última vez que vi a mi 
abuelo con vida, o bueno, con un soplo de vida, unas semanas 
atrás. Había llegado a despedirme de él, sabía que por última 
vez. Ya estaba muy enfermo. Casi inconsciente. Muy delgado y 
débil y con la piel escamosa y de un color amarillento. Deliraba. 
Creía ver a su madre. Se creía rodeado de soldados alemanes. 
Mis tíos estaban tomando café en el comedor, mis primos veían 
en la sala un partido de la liga española. Me asomé despacio 
al dormitorio y me quedé en el umbral, observando a Julie al 
lado de la cama, arrodillada sobre la alfombra, acariciándole la 
calvicie a mi abuelo. Nunca entré. No fue necesario. Me des-
pedí de mi abuelo por última vez, en silencio, desde el umbral, 
mientras observaba a Julie de rodillas y en su uniforme blanco y 
escuchaba cómo ella le susurraba a mi abuelo palabras inútiles, 
palabras piadosas, palabras de ánimo y cariño.

Julie se sentó en la cama, junto a mi abuela. Cogió una 
mano de mi abuela entre las suyas. ¿Quiere usted algo, doña 
Mati?, le preguntó. Pero mi abuela no dijo nada. ¿Doña Mati, 
que si quiere algo? Y con dificultad mi abuela se despabiló 
y le dijo que no, que nada, que muchas gracias. Julie rápido 
se puso de pie. Suspiró. Hice manzanillas en dulce, me dijo 
ya caminando hacia la puerta, de espaldas. Sabía ella cuánto 
me gustaban sus manzanillas en dulce. Le aparté un poco en 
un bote, oyó, me dijo. No se vaya a ir sin su bote.

Mi abuela ajustó la bolsa de hielos sobre su rodilla y el 
rabino apretó mi hombro y captó mi atención y entonces, 
dijo, subimos hasta arriba del templo en Tikal, dijo, a ver 
el atardecer.

Sentí algo en el vientre. Quizás furia.
Desde allá arriba la selva no terminaba nunca, susurró el 

rabino mientras se frotaba la barba greñuda. El sol era color 
naranja, y estaba bajando y como escondiéndose entre los 
árboles. Una cosa increíble, dijo.
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Mi abuela empezó a toser. Se cubrió la boca con un pañue-
lo sucio.

Había un indígena allá arriba, en el templo, dijo Shlomo. 
Estaba sentado allá arriba. Descalzo. Moreno. Sus caites de 
cuero y caucho a un lado. Tenía un cuaderno abierto sobre 
sus piernas, y dibujaba el ocaso.

Mi abuela seguía medio tosiendo en el pañuelo. Shlomo 
volvió fugazmente su mirada, como para callarla.

El señor indígena dibujaba el ocaso, repitió Shlomo, una 
mano aún sobre mi hombro, la otra dibujando algo invisible 
en el aire. Pero lo dibujaba así, a toda prisa, dijo acaso imitán-
dolo. Hacía él un dibujo muy rápido, dijo, con sus crayones de 
colores, y después arrancaba el papel y lo dejaba tirado sobre 
el templo de los mayas, sobre las piedras de sus antepasados, 
y se ponía a dibujar de nuevo otro ocaso. ¿Entiende usted? 
Porque cada dibujo era distinto, cada ocaso era distinto, como 
si se tratara realmente de muchos ocasos. Todo iba cambiando 
muy rápido. El paso de las nubes, la posición del sol, el color 
del cielo. Todo. Y el señor indígena estaba dibujando depri-
sa esos cambios. Plasmándolos allí, en sus papeles. Estaba 
registrando en sus papeles los momentos de un ocaso, o algo 
así, dijo Shlomo. Pero en vez de usar una cámara lo estaba 
haciendo con sus ojos y sus manos y sus crayones de colores. 
Con su imaginación, dijo. Una cosa increíble, dijo emocio-
nado, tan emocionado que ya no me hablaba en susurros, 
sino en un tono recio, elevado, casi mitológico. Y el señor, 
continuó, dejaba sus dibujos tirados sobre el templo, y algu-
nos hasta se los llevó el aire. Como si estos no le importaran, 
dijo, o como si eso, dijo, no fuera lo más importante. Shlomo 
se agachó aún más, se me acercó aún más. Y fíjese usted, dijo 

tibio. A nosotros, que éramos diez o quince turistas, hasta se 
nos olvidó ver el ocaso en la selva y nos quedamos viendo a 
ese señor indígena dibujándolo con sus crayones de colores. 
Increíble, ¿no? Para nosotros se volvió más interesante el 
artista y su arte del ocaso que el ocaso mismo. Shlomo sonreía 
sucio entre su barba rojiza. ¿Usted entiende eso, verdad? 
Usted tiene que entender eso.

Pausó. Unas voces se acercaban por el pasillo. Yo apro-
veché la pausa para quitarme de encima la mano del rabino, 
quien se quedó perplejo y casi ofendido, y levantarme de un 
brinco de la silla.

Entraron dos viejos en sacos negros, corbatas negras y 
expresiones negras. Dos amigos de mi abuelo, supuse. No 
los reconocí pero aparentemente ellos sí me conocían y se 
acercaron y ambos me dijeron que lo sentían mucho, que 
don León había sido un gran hombre, un gran judío, un gran 
sobreviviente. Y mientras ellos seguían hablando yo pensé 
en el número tatuado en el antebrazo de mi abuelo. Pen- 
sé en los cinco dígitos verdes y gastados y ya muriéndose en 
el antebrazo de mi abuelo, bajo aquel grueso edredón negro 
y corinto. Pensé en Auschwitz. Pensé en tatuajes, en números, 
en dibujos, en templos, en ocasos. Pensé en decirle a los dos 
viejos que se equivocaban, que ante todo mi abuelo había 
sido un gran bebedor de whisky. Pero solo les balbuceé que 
sí, que grande, que gracias, mientras por primera vez sentía 
ganas de echarme a llorar, y entonces me alejaba rápido del 
pequeño bulto que había sido mi abuelo y salía corriendo  
del cuarto y del apartamento y del edificio y ya afuera en la 
calle, ya muy lejos de todo, por fin me quitaba la gorrita blanca 
y la dejaba tirada en un basurero. ~
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