CUENTO

1.os 0casos

| cuerpo de mi abuelo era un bulto sobre
la cama. Yo podia verlo desde el umbral,
rigido, boca arriba, pequeno, tapado de
pies a cabeza con su propio edredén cua-
driculado negro y corinto. Era sabado.
Habfa muerto esa madrugada de siba-
do, mientras él y mi abuela dormian.
Prohibido, hasta el crepisculo, hasta el
final del dfa, tocar ni mover ese pequeiio
bulto sobre la cama que unas horas antes
habfa sido mi abuelo.

Entré despacio, tratando de percibir el
olor de la muerte. Pero no olfa a nada, o no olfa a nada mas
que medicinas y pomadas y al sedentarismo que siempre
acompana a los ancianos. Mi abuela estaba sentada en la otra
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orilla de la cama, es decir, en su lado de la cama, ddndole
la espalda al cuerpo de mi abuelo. Me parecié mucho mds
encorvada. Miraba ella hacia abajo. Sostenia una bolsa de
hielos sobre su rodilla izquierda. Frente a mi abuela habia un
sefior calvo, gordo, de barba pelirroja y desgreiada, trajeado
denegroycon unacamisa color crema. Estaba sentado enuna
silla que evidentemente no pertenecia alli, en el dormitorio
de mis abuelos, y que a lo mejor alguien habia entrado esa
misma madana. El sefior se ajusté la gorrita y me saludé con
un movimiento de la cabeza, en silencio, su rostro en una
permanente mueca constipada. Caminé hacia ¢él. De inme-
diato se puso de pie y me estreché una mano pastosa. Mis
condolencias, susurré en un mal espafiol, y no sé por qué,
quizés por mis nervios, quizds por el tremendo esfuerzo que
hacia ¢l por sonar solemne, me ref un poco. La solemnidad,
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entre desconocidos, resulta una farsa. El sefior se puso atn
mds serio y estaba por comentarme algo o reclamarme algo
cuando mi abuela por fin subié la mirada. Leibele, balbuces,
buscando mi mano en el aire. As{ le decia ella a mi abuelo,
Leibele, que es Ledn, en yiddish. Me agaché y le di un beso
y laabracé y mi abuela entonces se quedé con mi mano entre
las suyas, sujetdndola fuerte, aferrdandose a ella como si fuera
una boya en el mar, se me ocurrié entonces, mientras sen-
tiaun leve mareoy vefa cémo labolsa de hielos estabaa punto
de deslizarse a la alfombra. Le pregunté qué le habia pasado
a su rodilla. Mi abuela quiso decirme algo pero no pudo y
nada mds fruncié los labios.

Debe ponerse esto, me dijo el sefior, un tanto brusco,
entregdindome una gorrita blanca. Por respeto, dijo, y yo
me quedé viendo la gorrita blanca en mi mano. Kipd, en
hebreo. Yarmulke, en yiddish. ¢ Por respeto a quién?, pensé
en preguntarle. Solo me la puse. Siéntese, siéntese, dijo el
sefior. Se hizo a un lado y me sefialé la silla y yo le agradeci.
El asiento estaba tibio.

Mi abuela susurré algo, como para si misma, como para
nada mds hacerse presente, y se quedé sacudiendo ligera-
mente la cabeza. Seguia aferrada a mi mano. Seguia con la
bolsa de hielos apenas balanceada sobre su rodilla izquierda.
Tenfa la mirada opaca y dispersa de alguien a quien le han
dado unos cuantos calmantes.

Shlomo, dijo el sefior. Subi la mirada. Intenté concen-
trarme pero solo descubri que su barba rojiza, alrededor de
los labios, estaba llena de migas de galleta o de pan. Yo soy
Shlomo, el rabino, dijo el sefior. No nos conocemos, dijo,
usted y yo, y quizds se percaté de mi mirada sobre su barba
grefiuda, sucia, porque de inmediato se la froté con una mano
y migas cayeron como copos de nieve sobre la alfombra. Pero
yo si sé quién es usted. El nieto, dijo. El artista, dijo y yo me
sentf un poco insultado y no supe si me estaba confundiendo
con mi hermano pero me dio pereza preguntarle o corregirlo
y solo le dije que si, que ese mismo.

Hablaba lento, el rabino, a empellones, con un espeso
acento extranjero. Acaso un acento yiddish o israeli. Se me
ocurrié que alo mejor era el nuevo rabino, pues en una comu-
nidadjudiatan pequefia como lade Guatemala (cien familias,
suelen decir) los rabinos siempre son importados. Recuerdo
denifio aun rabino de Miami Beach, mds serio que ortodoxo,
que siempre estaba moqueandoy con un pafiuelo htumedo en
la mano y que hacia todos los rezos en inglés. A un rabino de
Panamd que se fugé con dinero robado. A uno de México que
solollegabadevezen cuando, paralas fiestas, ya otro también
de México que sudaba tanto al rezar que, a medio servicio,
tenfa que cambiarse de gorrita. Pero la gran mayoria de los
rabinos, segin mi memoria, eran de Argentina. Uno, que
pregonaba todo el tiempo a favor de Boca Juniors y en contra
de los matrimonios mixtos, dejé embarazada y luego se casé
con una guatemalteca catdlica (autogol, filosof6 entonces mi

abuelo). Otro argentino, un joven simpdtico llamado Carlos
que llegd justo en los afios que yo empecé a distanciarme del
judaismo y de la familia (no se puede una sin la otra), solo
me hablaba de musica. Desde entonces yo escuchaba jazz.
El también escuchaba jazz o sabia de jazz o quizds no sabia
mds que tres o cuatro nombres y los usaba como un puente
hacia mi. En cualquier caso, yo estaba muy confundido con
todo, muy susceptible y frustrado con todo. Recién me habia
marchado de la casa de mi padre, de la religién de mi padre,
del mundo acristalado de mi padre. Y apreciaba mucho que
Carlos, en vez de hostigarme, solo me hablara de Armstrong
y Coltrane y Parker y Monk. Salvo la altima vez que lo vi (se
mudaria luego con su familia a Israel). Fue en la calle, frente
a una heladerfa para ninos. Nos saludamos. Charlamos un
poco. Yo le conté mi situacién, quizds con algo de ansiedad o
tristeza, pues Carlos, de la nada, me pregunté si yo recordaba
la historia de Abraham. El primer judio, agregé sonriendo.
Le dije que no, que mds o menos. Sin dejar de sonreir, me cit6
una frase del libro de Génesis: Vete de tu tierra, y de tu familia,
y de lacasa de tu padre, ala tierra que te mostraré. Lech I’cha,
me dijo en hebreo, con un guifio, y eso fue todo.

Mi abuela me solt6 la mano y se movié un pocoy el edre-
dén negro y corinto también se movié un poco y yo pensé
con espanto que estaba por ver el rostro ya muerto de mi
abuelo.

Querfa decirme algo mi abuela, pero no le salian las pala-
bras, o tal vez no sabfa qué palabras decirme. Me incliné un
poco hacia ella, como para ayudarla. Ay, Eduardito, susurrd,
y después, con una mediana sonrisa, afiadié: Asi le decia su
abuelo, dverdad?, y repitié ella mi nombre en diminutivo
un par de veces, su quijada temblando, su voz poco a poco
apagdndose, su mirada celeste de nuevo hundiéndose en el
suelo. Observé surostro. Matilde. Dofia Matilde. Dofia Mati.
Una sefiora dulce, mi abuela, muy compasiva y afable, pero
también excesivamente sentimental. Alguna vez me conté
que su padre, mi bisabuelo, un judio de Aleppo que perdia
todo el dinero de la familia jugando naipes, solo les permitia
a sus hijos besarle la mano. Nada més. Solo besarle la mano.
Nunca, me dijo entonces mi abuela con una tristeza brutal,
le di un abrazo a mi padre.

Lejos, en el comedor y en la sala, se escuchaban los mur-
mullos crecientes de las visitas.

Elrabino estabahabldndoleamiabuelade Noéyel diluvio
y un arcoiris entre las nubes y yo me puse a repasar con la
mirada el dormitorio de mis abuelos. Alli, junto a la cama,
segufa colgada la unica foto que mi abuelo logré conservar
de su familia en Polonia, muertos todos en campos de con-
centracién: sus hermanas Raquel (Ula) y Raizel (Rushka),
su hermano menor Salomén (Zalman), sus padres Samuel
(sastre) y Masha (lavandera). Rostros grises, insulsos, para
mi demasiado distantes. Pensé en el nimero tatuado en el
antebrazo de mi abuelo, 69752, nimero verde y gastado que
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de nifios nos decia era su nimero de teléfono, y sonrefa, y
que lo tenia tatuado allf para no olvidarlo. Y pensé en Rena
Kornreich, otra polaca sobreviviente de Auschwitz que, afios
después, segin cuenta ella misma, se quit6 quirdrgicamente
su namero, 1716, pero en vez de tirarlo, guardé ese pedacito
de piel, ese pedacito de ella, en un frasco de formaldehido. Y
pensé en Primo Levi, en el nimero tatuado en el antebrazo
de Primo Levi, 174517, y en cémo, mientras mi abuelo evitaba
suntmero, y lo escondfa, y hacfa bromas con él para no reco-
nocerlo, y mientras la seiiora Kornreich se arrancaba el suyo,
Primo Levi dej6 érdenes de que su nimero quedara inscrito
en su tumba. Y alli, entonces, en una lapida del cementerio
judio de Turin, quedaron cincelados su nombre y su nimero:
su nombre de pila y su otro nombre mds siniestro. Ambos, su-
pongo, se quiera o no, partes intrinsecas de su identidad.

El rabino ahora le hablaba a mi abuela (que ni enterada)
sobre no sé qué pactode Dios (Hashem, repetia) tras el diluvio,
y yo segui estudiando el dormitorio de mis abuelos. Descubri
tres cosas fuera de lugar. En la mesa de noche de mi abuelo
habia una candela encendida; el espejo de la pared, sobre el
tocador, estaba cubierto con una enorme sibana blanca; la
ventana, que siempre se mantenfa cerrada debido al chiflén,
estaba completamente abierta. Shlomo habia terminado ya su
pequenia homilfa y le pregunté sobre estas tres cosas. Atun de
pie, parecié disfrutar mucho poder explicirmelas. Me explicé
en susurros que cuando muere un judio se enciende una can-
dela en su casa porque la [lama ahuyenta energfas negativas;
que cuando muere un judio se cubren todos los espejos de su
casa para asi eliminar vanidades; que cuando muere un judio
se abre la ventana del cuarto donde yace su cuerpo, simbé-
licamente, para asf, como dice la Tord, en el libro de Daniel,
asistir a su alma a ascender al cielo. Shlomo sonrié benévolo
y remat6 con un par de palabras en hebreo y yo estoy seguro
de que escuché arpas. De pronto ¢l se me acercé un poco, se
agachg otro poco. Pensé que estaba a punto de decirme algo
mds,algo muy ceremonioso, algo inmensamente judio. Apreté
los dientes. Ayer, susurrd, regresé de Tikal.

Me quedé viendo el linguido derretir del hielo sobre la
rodilla de mi abuela.

Usted ha estado en Tikal, dijo Shlomo. A mi me gusté
mucho Tikal, dijo, y para asegurarse de haberme transmitido
bien todo su entusiasmo por las ruinas mayas en la selva de
Petén, enuncié dos veces: Mucho mucho. Yo no dije nada. Me
parecié que su entusiasmo estaba fuera de lugar delante de un
muerto. Querfa ponerme de piey decirseloy quizds susurrarle
alguna excusa y salir del dormitorio de mis abuelos. Pero el
rabino colocé su manota tibia y peluda sobre mi hombro y,
muy quedo, casi respirando las palabras hacia abajo, empezé
a contarme de su viaje, de los templos mayas, del calor de la
selva, de los animales de la selva, de todos los turistas, de su
gufa, Juan, un tipo chaparro y moreno y un gufa estupendo,
dijo, un tipo muy amable, dijo atn oprimiendo fuerte mi
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hombro, como para mantenerme quieto, como si adivina-
ra mis intenciones de quererme marchar lo antes posible.
¢Conoce usted a Juan?, me preguntd y yo solo le sonrei con
cuanto cinismo cabia en mi sonrisa. Estuvo con nosotros todo
el dia, Juan, y al final del dia, fijese usted, nos pregunté si
querfamos ver el ocaso desde uno de los templos, no recuer-
do cudl de los templos, quizds el mds grande y alto. Shlomo
alzé su mirada hacia el techo del dormitorio de mis abuelos,
metaféricamente. Que él ofrecia llevarnos hasta alld arriba,
nosdijoJuan. Que desdealldarriba, nos dijo Juan, podriamos
ver muy bien el atardecer sobre el dosel de la selva.

Escuché el ruido de sandalias en el pasillo. Supe de inme-
diato que era Julie, la sefiora salvadorefia que llevaba veinte
anos trabajando como cocinera de mis abuelos.

Julie entré al dormitorio y caminé directo hacia mi y yo
quise levantarme paraabrazarla, pero el peso de algo, quizds de
la mano del rabino sobre mi hombro, me lo impidié. Julie me
sonri6 con sus dientes de plata y oro. Nos abrazamos a medias.
Por fin estd descansando don Leén, dijo y se volvié hacia el
edredén negro y corinto y yo recordé la altima vez que via mi
abuelo con vida, 0 bueno, con un soplo de vida, unas semanas
atras. Habia llegado a despedirme de €, sabfa que por tltima
vez. Ya estaba muy enfermo. Casi inconsciente. Muy delgadoy
débily conlapiel escamosaydeun coloramarillento. Deliraba.
Crefa ver a su madre. Se crefa rodeado de soldados alemanes.
Mis tios estaban tomando café en el comedor, mis primos vefan
en la sala un partido de la liga espafola. Me asomé despacio
al dormitorio y me quedé en el umbral, observando a Julie al
lado de la cama, arrodillada sobre la alfombra, acaricidndole la
calvicie a mi abuelo. Nunca entré. No fue necesario. Me des-
pedi de miabuelo por tltima vez, en silencio, desde el umbral,
mientras observabaaJulie derodillasy en su uniforme blancoy
escuchaba cémo ellale susurrabaa miabuelo palabras inutiles,
palabras piadosas, palabras de énimo y carifio.

Julie se sent6 en la cama, junto a mi abuela. Cogié una
mano de mi abuela entre las suyas. ¢ Quiere usted algo, dofia
Mati?, le pregunt6. Pero miabuela no dijo nada. { Dofia Mati,
que si quiere algo? Y con dificultad mi abuela se despabilé
y le dijo que no, que nada, que muchas gracias. Julie rapido
se puso de pie. Suspird. Hice manzanillas en dulce, me dijo
ya caminando hacia la puerta, de espaldas. Sabia ella cudnto
me gustaban sus manzanillas en dulce. Le aparté un poco en
un bote, oy6, me dijo. No se vaya a ir sin su bote.

Mi abuela ajusté la bolsa de hielos sobre su rodilla y el
rabino apreté mi hombro y capté mi atencién y entonces,
dijo, subimos hasta arriba del templo en Tikal, dijo, a ver
el atardecer.

Senti algo en el vientre. Quizds furia.

Desde all4 arriba la selva no terminaba nunca, susurré el
rabino mientras se frotaba la barba grefiuda. El sol era color
naranja, y estaba bajando y como escondiéndose entre los
arboles. Una cosa increible, dijo.



Miabuelaempezd atoser. Se cubrié laboca con un paiue-
lo sucio.

Habfa un indigena alld arriba, en el templo, dijo Shlomo.
Estaba sentado alld arriba. Descalzo. Moreno. Sus caites de
cuero y caucho a un lado. Tenfa un cuaderno abierto sobre
sus piernas, y dibujaba el ocaso.

Mi abuela segufa medio tosiendo en el pafiuelo. Shlomo
volvi6 fugazmente su mirada, como para callarla.

El sefior indigena dibujaba el ocaso, repitié Shlomo, una
mano atn sobre mi hombro, la otra dibujando algo invisible
enelaire. Perolo dibujaba asi, a toda prisa, dijo acaso imitdn-
dolo. Hacfa élundibujo muyrapido, dijo, con sus crayones de
colores, y después arrancaba el papel y lo dejaba tirado sobre
el templo de los mayas, sobre las piedras de sus antepasados,
y se ponia a dibujar de nuevo otro ocaso. ¢ Entiende usted?
Porque cadadibujo eradistinto, cada ocaso eradistinto, como
sise tratararealmente de muchos ocasos. Todo iba cambiando
muy rdpido. El paso de las nubes, la posicion del sol, el color
del cielo. Todo. Y el sefior indigena estaba dibujando depri-
sa esos cambios. Plasmdndolos alli, en sus papeles. Estaba
registrando en sus papeles los momentos de un ocaso, o algo
asi, dijo Shlomo. Pero en vez de usar una cdmara lo estaba
haciendo con sus ojos y sus manos y sus crayones de colores.
Con su imaginacion, dijo. Una cosa increible, dijo emocio-
nado, tan emocionado que ya no me hablaba en susurros,
sino en un tono recio, elevado, casi mitolégico. Y el sefior,
continud, dejaba sus dibujos tirados sobre el templo, y algu-
nos hasta se los llevé el aire. Como si estos no le importaran,
dijo, o como si eso, dijo, no fuera lo mds importante. Shlomo
se agach6 atin mds, se me acercé aun mas. Y fijese usted, dijo

tibio. A nosotros, que éramos diez o quince turistas, hasta se
nos olvidé ver el ocaso en la selva y nos quedamos viendo a
ese sefior indigena dibujandolo con sus crayones de colores.
Increfble, ino? Para nosotros se volvié mds interesante el
artistay su arte del ocaso que el ocaso mismo. Shlomo sonreia
sucio entre su barba rojiza. {Usted entiende eso, verdad?
Usted tiene que entender eso.

Pausé. Unas voces se acercaban por el pasillo. Yo apro-
veché la pausa para quitarme de encima la mano del rabino,
quien se quedé perplejo y casi ofendido, y levantarme de un
brinco de lasilla.

Entraron dos viejos en sacos negros, corbatas negras y
expresiones negras. Dos amigos de mi abuelo, supuse. No
los reconoci pero aparentemente ellos si me conocfan y se
acercaron y ambos me dijeron que lo sentfan mucho, que
don Leén habia sido un gran hombre, un gran judio, un gran
sobreviviente. Y mientras ellos seguian hablando yo pensé
en el nimero tatuado en el antebrazo de mi abuelo. Pen-
sé en los cinco digitos verdes y gastados y ya muriéndose en
el antebrazo de mi abuelo, bajo aquel grueso edredén negro
y corinto. Pensé en Auschwitz. Pensé en tatuajes, en niimeros,
en dibujos, en templos, en ocasos. Pensé en decirle a los dos
viejos que se equivocaban, que ante todo mi abuelo habia
sido un gran bebedor de whisky. Pero solo les balbuceé que
sf, que grande, que gracias, mientras por primera vez sentfa
ganas de echarme a llorar, y entonces me alejaba répido del
pequeno bulto que habia sido mi abuelo y salfa corriendo
del cuarto y del apartamento y del edificio y ya afuera en la
calle,yamuylejos detodo, por fin me quitabala gorritablanca
y la dejaba tirada en un basurero. —
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