
a enfebrecida imaginación poética ha 
venido construyendo, en el curso de 
siglos, incontables tropos que celebran 
la cabellera femenina. Hilos de oro, de 
seda, rayos de sol, azabache, astracán, 
olorosos vegetales y dulcísimas hierbas: 
¿qué no han visto los poetas brotar de la 
cabeza de la amada? Si se sienten melan-
cólicos, hablan de redes que los mantie-
nen cautivos; si líricos y arrebatados, se 
figuran angelicales fibras donde no hay 
sino excrecencias pilosas; si soñadores, 

ven hilos mágicos para el dosel del trono del Santísimo 
donde no hay sino matas de pelo –que serían greñas sin el 
champú dos o tres veces por semana. Es que la cabellera tiene 
una carga erótica que cualquiera puede apreciar, sobre todo 
quienes lucran con lociones, brillantinas, tónicos y demás 
preparaciones supuestamente capaces de incrementar esa 
carga, ese fluido, esa invisible y poderosa atracción sobre los 
miembros del sexo opuesto. Los viejos que no hemos perdido 
completamente la memoria, recordamos el nombre de un 
producto de belleza capilar, Glostora, y el estribillo publi-
citario con que los comerciantes hace más de medio siglo 
machacaban nuestros oídos y atosigaban nuestros nervios: 
“Glostora, para un peinado que enamora.”

Del tenuísimo, apenas perceptible roce de cabellos contra 
un ser sensible y receptivo se despierta una fuerza, invisible 
como la electricidad estática que Tales de Mileto descubrió 
frotando el ámbar, pero mucho más poderosa: el invenci-
ble acuciamiento del sexo. Ya Margo Glantz hablaba “de la 
erótica inclinación a enredarse en cabellos”, feliz expresión 
que explica en su escueta concisión lo que enteros tratados 
de antropología apenas esbozan: que la cabellera en el ser 
humano no es adaptación biológica de protección contra 
las inclemencias del clima –cómo había de serlo, cuando 
solo la cabeza está adecuadamente guarnecida– sino un cla-
moroso llamado a perpetuar la especie. Pero también hace 
notar la talentosa escritora que toda atribución a la cabellera 
femenina podría sin merma trasladarse a la masculina; y nos 
recuerda una novela póstuma de Hemingway, The Garden of 
Eden, donde una mujer de cabellos cortos adopta el papel 
tradicional masculino en una tórrida relación sexual con 
un hombre que se los deja crecer largos. En el acto sexual 
mismo, Hemingway hace que sus personajes inviertan los 
papeles tenidos por tradicionales para un sexo y otro. Curiosa 
situación: Hemingway, celebrado epítome del machismo, 
cazador de leones en safaris, desafiador de la muerte, piloto 
de guerra, boxeador, y aficionado de “la fiesta brava”, viene  
a decirnos que los linderos entre un sexo y otro son imprecisos, 
desvaídos, y a fin de cuentas ilusorios; que no hay frontera 
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tajante entre masculinidad y feminidad; y escoge como insig-
nia y sello de esta vaguedad la longitud de los cabellos de su 
novelesca pareja: largos en el macho, cortos en la hembra.

La verdad es que basta una somera ojeada a la historia para 
descubrir que todo cuanto se ha dicho de la melena mujeril 
–fuente de orgullo, arma de seducción, motivo de vanidad, 
timbre de identidad corporal– pudo haberse dicho con igual 
justificación de la cabellera masculina. Los antiguos griegos 
parecen haber dado mayor atención a la belleza capilar del 
hombre que a la de la mujer (y no se diga que son un caso 
especial por sus conocidas preferencias sexuales, pues no son 
los únicos en expresarse así). Al menos Homero se detiene 
atento ante el esplendor piloso de sus héroes sin que las mele-
nas femeninas, ni siquiera de las diosas, le merezcan parecido 
miramiento. En la Ilíada, llama a Afrodita “áurea”; a Hera, “la 
de los ojos grandes”; a Tetis, “la de los pies de plata”. Solo 
tratándose de Zeus no tiene empacho en nombrar “la divina 
cabellera del rey” (i, 529).

En cuanto a los hombres, alabó el poeta por igual el cabello 
de griegos y troyanos. Cuando Atena se aparece en la tierra, 
detiene a Aquiles “por su pelo rubio” (i, 197), y cuando este 
héroe ata el cadáver de Héctor a su carruaje, y así amarrado 
lo arrastra por la tierra, Homero no encuentra mejor mo- 
do de realzar el patetismo de la escena que describiendo 
cómo “su oscuro pelo fluía desparramado, y toda en el pol- 
vo yacía la cabeza que antes había sido tan bella”, mientras que 
su madre contemplaba horrorizada el espantoso espectáculo, 
aullando de dolor.

En otro dramático episodio de la Ilíada, Menelao da una 
lanzada mortal a Euforbo (xvii, 51 y sigs.). Lo ensarta por la 
garganta y recarga todo su peso sobre el arma, cuya punta de 
hierro emerge del otro lado del cuello de la víctima. Euforbo, 
el más apuesto y agraciado de los troyanos, se desploma, 
exánime, entre el estrépito de su armadura. Homero escribe 
que el cabello del héroe muerto luce aún bello “como el de 
las Gracias”, pero ahora “empapado en sangre... y sus trenzas 
entretejidas con oro y plata”.

En la Odisea, Atena rejuvenece a Ulises dándole ropajes 
nuevos, restituyéndole su antigua complexión, y ¡cómo iba 
a faltar!, oscureciendo su cabellera (xvi, 176). En esta misma 
obra, cuando Atena desea que Ulises parezca guapo a los 
ojos de Nausícaa, lo hace más alto y más fornido que antes, 
pero el detalle que más merece la atención de la diosa es la 
cabellera del héroe, a la cual vuelve más espesa y la hace “fluir 
hacia abajo en rizos que son como floración de jazmines” (vi, 
230 y sigs.).

Está claro que, entre los antiguos, el machismo –en el sen-
tido de arrestos para guerrear o acometer– no estaba peleado 
con el minucioso atildamiento de la cabellera masculina. 
Herodoto nos cuenta, en sus Historias (vii, 208), una curiosa 
anécdota al respecto. Ocurrió en el año 480 a.C. Trescientos 
valerosos espartanos están por enfrentarse a las numerosí-

simas huestes de Jerjes, el rey persa, en el famoso paso de 
las Termópilas. Los persas mandan un espía para estimar 
la magnitud de las fuerzas griegas que van a confrontar. 
Numéricamente, la disparidad de fuerzas de los contendien-
tes es inmensa: son miles los invasores, contra trescientos 
griegos. ¿Y qué hacen estos la víspera del desigual combate? 
El espía apenas puede dar crédito a sus ojos. Los espartanos 
no se entrenan, no se apresuran, ni se afligen: gastan su 
tiempo peinándose unos a otros la cabellera. Cayeron los 
griegos, pero, según los historiadores, solo porque los persas 
descubrieron otro pasaje que les permitió sorprender a sus 
valerosos enemigos por la retaguardia.

Hasta es posible que el coraje, el arrojo, se haya relacionado 
con el pelo. No quiero citar el lugar común de Sansón, quien, 
después de todo, representa solo la relación fuerza muscular-
luengas mechas. Hay otra curiosa historia, de interpretación 
más difícil, en la Grecia antigua. Pausanias nos habla, en 
su Descripción de Grecia (xiv, 7-xv), de un tal Aristómenes 
de Mesenia, héroe excelso que, al decir de Pausanias, en 
nada desmerecía del gran Aquiles de la Ilíada. Tuvo una vi- 
da romántica y azarosa. Encabezó una rebelión contra 
Esparta, la nación que había reducido a todos los habitan-
tes de su patria, Mesenia, a la abyecta condición de ilotas 
o siervos. En el curso de sus aventuras cayó preso por los 
espartanos. Sus captores lo ejecutaron, abrieron su cadáver, 
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y, ante el azoro general, se descubrió que tenía un corazón 
con pelo. ¿Un corazón hirsuto? Esto sí que me sorprendió; 
sin embargo, parece haber sido una creencia general en la 
antigüedad grecorromana. Plinio el Viejo, en su Historia 
natural (xi, 184-5), nos asegura que era versión corriente en 
su tiempo que los hombres notables por su valentía y arrojo 
tenían un corazón piloso.

Durante siglos, el corazón se tuvo por el sitio de la valentía, 
la intrepidez, la gallardía y el arrojo; y al valiente se le ha repre-
sentado siempre como bizarro, generoso y gallardo. Ahora 
bien, quienes imaginaban el corazón del valiente provisto de 
pelo, fácilmente establecieron una conexión entre melena y 
gallardía. Tal vez de aquí surgió la vieja noción que hace de 
la cabellera una especie de marca de garbo y prestancia.

Un escritor del siglo ii de nuestra era, Eliano (Claudius 
Aelianus), llegó a decir que hasta los animales sienten que 
una bella pelambre es fuente de bizarría o distinción. Nada 
cuesta calumniar a las bestias, que no pueden defenderse. 
Eliano las acusa de dar en la presunción y el orgullo, igual que 
los humanos. Y apoya su afirmación con el siguiente ejemplo. 
Dice que las yeguas y los caballos tienden naturalmente a la 
soberbia. Por su porte altivo, su gran fuerza muscular, sus 
poderosas pezuñas, pero sobre todo por su crin y su reluciente 
pelambre, se dan ínfulas y se creen superiores a todos los 
cuadrúpedos. Es así que una yegua de larga crin jamás con-
sentiría aparearse con un asno. Cuando los criadores quieren 
que nazca una mula, recurren a un ingenioso expediente: 
recortan la crin de la yegua en forma desordenada, pelando 
aquí y allá. La pobre yegua se avergüenza de verse así, toda 
trasquilada, ridícula y mal atusada. Y solo en ese estado de 
humillación y vergüenza accede la yegua a ser montada por 
un asno. Porque, dice Eliano, una yegua en plena posesión 
de la gloria de su crin, jamás accedería a unirse con un macho 
indigno (Historia de los animales ii, 10 y xii, 16).

Fatuidad y vanagloria: he ahí el fondo común de hombres 
y mujeres representado por la cabellera. De los hombres, 
insisto, no menor que de las mujeres. Pero los hombres pronto 
identificaron el cabello con sus valores predilectos, como el 
mando, el poder, o la prepotencia. Los bárbaros que acabaron 
con el romano imperio impusieron sus costumbres: los jefes, 
los generales, llevaban el cabello largo. Tan notable era esa 
costumbre entre los galos, que los romanos hablaban de la 
Gallia comata (coma era el término que designaba la cabellera 
bien cuidada). Los germanos rapaban a los príncipes derroca-
dos y expulsados del trono. Un jefe de los francos, Clodomiro, 
fue hecho prisionero y reconocido por sus captores gracias 
a la longitud de sus cabellos. Los reyes merovingios fueron 
conocidos como “los reyes peludos” (rois chevelus). En toda la 
Edad Media, y hasta tiempos recientes, los prisioneros, los 
criminales condenados a ejecución o a penas infamantes eran 
rutinariamente rapados como marca de su infamia.

Es cierto que en el curso de los siglos la cabellera adquirió 

toda suerte de significados, unas veces positivos y otras veces 
negativos. La imaginación humana es capaz de las represen-
taciones más heteróclitas y extravagantes; y estas varían con el 
tiempo y el lugar. Piénsese en el curioso y bien conocido uso 
de los chinos durante la dinastía Ching: se rapaban el tercio 
anterior de la cabeza, y en la parte posterior se dejaban una 
trenza colgante, a modo de “cola de caballo”. Tal costumbre 
les fue impuesta por la fuerza por sus conquistadores, los 
manchúes, últimos invasores bárbaros del imperio y funda-
dores de la dinastía Ching. Los manchúes no bromeaban. 
Con esa extrema concisión que caracteriza al lenguaje chino, 
hicieron saber a la población sometida que debían adoptar 
la costumbre manchú con esta escueta admonición: “Se te 
corta el cabello y salvas la cabeza, o se te corta la cabeza y 
salvas el cabello.” La verdad es que, bien mirado, no ofrecían 
muchas opciones.

Los manchúes invasores eran bárbaros, es decir, gente 
ruda para quienes adornar el cráneo con una sedosa cabellera 
finamente arreglada era marca de enfermiza depravación. Su 
sentido estético no iba más allá de atar una “cola de caballo” en 
la nuca, y rapar la parte anterior del cuero cabelludo: atuendo 
práctico cuando era necesario alistarse a guerrear.

Los usos y costumbres relativos a la cabellera masculina, 
entonces, cambian considerablemente. Hoy se porta larga o 
corta sin que esto implique consecuencia alguna. De hecho, 
el rapado tiende a hacerse el último grito de la moda entre 
algunos jóvenes. Pero, en general, la cabellera del hombre se 
asoció siempre a predominancia y conquista, especialmente 
en el dominio erótico. Por eso los místicos desconfiaron del 
cuidado de la cabellera. Si los ermitaños y los penitentes 
portaban el pelo largo era solo para descuidarlo, para verlo 
sucio o infestado de parásitos: una forma más, ¡como si les 
hiciera falta!, de automortificación y tormento encaminado 
a domeñar los impulsos de la carne. La desconfianza de 
cabelleras feraces y bien compuestas fue siempre evidente 
entre religiosos. San Pablo dictaminó que “el cabello largo 
es una vergüenza entre los hombres”; y un obispo inglés, 
San Wulfstan (1008-1095), canonizado en 1203 por el papa 
Inocente III, se sentía a tal punto molesto por el carácter 
pecaminoso de las copiosas y acicaladas melenas, que lle-
vaba consigo unas tijeras; y dondequiera que encontraba un 
hombre así atufado, le cortaba un mechón y se lo arrojaba, 
colérico, contra la cara.

Ciertamente, la asociación del cabello masculino con la 
idea de poder y dominación fue siempre muy manifiesta. 
Tiempos hubo en que solo los reyes estaban autorizados a 
usar el pelo largo. Quienes se encontraban mal abastecidos 
de la dotación cabelluda optaron por usar pelucas, siendo 
quizá el caso más notable el de Luis XIV, el “Rey Sol”, cuyos 
enormes pelucones parecen haber sido diseñados con la 
idea de no dejar duda sobre dónde residía el mando. Pero 
tal vez no haya más impresionante prueba de la vinculación 
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entre poderío o prepotencia y la posesión de una frondosa 
cabellera, que la antigua costumbre guerrera, entre indígenas 
norteamericanos, de cortar el cuero cabelludo al enemigo 
vencido, para guardarlo como trofeo.

Conviene advertir que poder y dominación en el hombre 
no pueden divorciarse del erotismo. Una experiencia mile-
naria confirma que el jefe de la tribu, el mandamás, ha sido 
siempre quien mayormente disfruta de los favores sexuales 
de la mujer. El común de los hombres no puede menos que 
ver, muchas veces con desconsuelo, cómo históricamente 
autoridad y usufructo de los goces carnales han ido de la 
mano: desde el derecho de pernada, el droit de cuissage de los 
señores feudales, hasta la arbitrariedad del rico ejecutivo o 
el poderoso político que se aprovecha de su influencia para 
arrogarse favores sexuales que de otro modo le serían dene-
gados, el panorama de las costumbres sociales a través de 
los siglos es perfectamente consistente. Hasta podría decirse 
que, para el hombre, en igualdad de condiciones, el acceso al 
sexo es directamente proporcional a la prepotencia. O como 
dirían los etólogos usando un lenguaje técnico e indelicado, 
el “macho alfa” satisface sus instintos primero; los demás, 
miembros inferiores en la jerarquía del rebaño, esperan sumi-
samente su turno y, cuando llega el permiso del jefe, se las 
arreglan como pueden.

Pero la vanidad, el orgullo y la soberbia llevan consigo su 
punición, como el rosal las espinas. Porque esa mata de pelo, 
emblema de poder y atributo de seducción, tiene una caracte-
rística profundamente desazonadora: es caduca por naturaleza. 
La tan elogiada cubierta y ornato del cráneo masculino tiende 
a caerse y desaparecer. Esto sucede también a las mujeres, pero 
entre ellas el fenómeno es mucho menos frecuente, y conside-
rablemente menos severo. Así tiene que ser, porque la forma 
más común de la pérdida del cabello, el 95% de los casos, está 
relacionada con la producción de andrógenos, las hormonas 
masculinas (técnicamente, es una “alopecia androgénica”). 
Para los hombres, quedarse calvo en mayor o en menor grado 
es el destino de la mayoría. A medida que avanza la edad, más 
y más folículos pilosos involucionan o regresan (aunque no 
desaparecen del todo); a los cincuenta años casi la mitad, y a 
los ochenta años más del 70% de los hombres tendrán un grado 
de calvicie fácilmente apreciable a distancia.

En rigor, se trata de un fenómeno fisiológico normal: aun 
en plena juventud y en condiciones de perfecta salud, hay 
un pelechar constante, como en los gatos y los perros. De 
aproximadamente 150,000 folículos pilosos en la cabeza, 
dejamos caer diariamente entre 100 y 150, con cierta variación 
de acuerdo a la época del año: se nos cae más pelo en el verano 
y en el otoño. Pero a veces este proceso normal se exacerba 
antes de llegar a una avanzada edad. Entonces, los folículos 
pilosos que involucionan son más numerosos que los que se 
activan. Es lo que constituye la calvicie normal o, para hablar 
técnicamente, la alopecia androgénica, que empieza con el 

retroceso de la línea del pelo en las regiones frontotemporales 
de ambos lados, produciendo las llamadas “entradas”. ¿Qué 
hombre que llega a cierta edad no ha experimentado por lo 
menos algo de este proceso involutivo? Nada más común, a 
cierta época de la vida, que oír a un guasón que nos saluda 
con el viejo chiste: “Antes tenías ‘entradas’; ¡ahora ya ni sali-
das te quedan!” Muchas veces, el retroceso de la línea del 
pelo continúa, tenaz, amenazador e inexorable; la coronilla 
se despuebla; y la testa luce cada vez más desprovista. El 
resultado es la calvicie, la corona monda, lisa, y con ella, para 
muchos hombres, el desaliento, la ansiedad, y no rara vez una 
profunda depresión.

En el terreno patológico, hay pacientes con una exagerada 
fijación mental sobre el cuerpo (dismorfofobia) para quienes 
la calvicie puede ser aterrador motivo de suicidio. Por ventura 
no es ese el caso de la mayoría de los hombres, pero muchos 
hay que soportan mal el progresivo despojo de la cabellera. Su 
desazón se incrementa cuando consultan al médico y este no 
les presta atención, o minimiza sus quejas y las hace a un lado 
como triviales e indignas de su docta consideración. El hombre 
joven que percibe su creciente calvicie como un deterioro de su 
fisionomía que lo hace menos amable, menos capaz de atraer 
a una mujer, y socialmente baldado, es un hombre potencial-
mente dispuesto a recurrir a cualquier medio para remediar lo 
que siente como baldón, vejamen e impedimento.
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Muy numerosos escritos se han dedicado a describir los 
supuestos remedios propagados por charlatanes para curar 
la calvicie. Las estrafalarias y ridículas estrategias que han 
pasado como remedios son materia de relatos chuscos o des-
concertantes, que no es mi intención traer a colación aquí. 
La historia de los embustes y marrullerías de los timadores 
asombra al lector por la malevolencia de sus tretas y la cre-
dulidad de sus víctimas. La medicina moderna está exenta 
de sospecha en ese respecto, aunque pudo haber hecho más 
para modificar la actitud del público ante un proceso normal, 
y menos en tratar de “medicalizar” un aspecto de la vida del 
hombre que no es enfermedad.

El hombre entristecido, desesperado, dispuesto a todo 
para combatir su calvicie, ha visto sus esperanzas fortalecidas 
en tiempos recientes. Durante siglos, todos los mal llamados 
“remedios” fueron ineficaces. Pero en 1960, por primera vez 
en la historia, la poderosa compañía farmacéutica Upjohn 
dio con un compuesto capaz de hacer crecer el cabello en 
forma científicamente corroborada y mensurable. Se trató 
del fármaco llamado Minoxidil, descubierto incidentalmen-
te cuando se investigaban drogas para tratar enfermeda- 
des cardiovasculares. Los ensayos clínicos en seres humanos 
con calvicie empezaron en 1977, y confirmaron su efectividad. 
El fármaco fue comercializado en los Estados Unidos con el 
nombre de marca Rogaine.

El anuncio de que por primera vez en la historia se contaba 
con un medicamento capaz de hacer crecer el pelo en los 
calvos causó gran sensación: la demanda fue enorme, aun 
antes de que el producto estuviera disponible al público, y 
las ganancias de la compañía Upjohn fueron altísimas. Más 
dinero ganan al año las compañías farmacéuticas de repre-
sentación mundial que el que entra al erario de varios países 
centroamericanos como producto industrial nacional. Así fue 
con Upjohn durante la bonanza del Rogaine. El entusiasmo 
decayó, como es típico para todos los medicamentos nuevos, 
cuando las limitaciones de la droga empezaron a notarse. En 
1986 se hizo aparente que su efectividad era notable princi-
palmente en quienes el pelo apenas comienza a enrarecerse. 
Tampoco podía asegurarse que todos los usuarios se bene-
ficiarían; algunos expertos calcularon que el éxito del trata-
miento era confiable solo en un 20% de los casos.

Los inmensos recursos de la compañía farmacéutica se 
encaminaron a revivir la prodigalidad inicial. Una campaña 
publicitaria masiva surtió los efectos esperados, y el éxito 
fue reforzado por la introducción al mercado de diversas 
preparaciones de Rogaine de uso externo, como cremas y 
lociones, que desde 1990 se venden sin necesidad de receta 
de médico. Sin embargo, las reivindicaciones y alegatos acer-
ca de los beneficios del medicamento se atemperaron. Los 
panfletos y notas explicativas que acompañan a las cremas 
y lociones indican claramente que no se revierte la pérdi-
da de pelo de la región frontal, es decir, no se cierran las 

“entradas”. El medicamento es útil únicamente para combatir  
el desvanecimiento de la cabellera de la parte alta y poste-
rior de la cabeza, el vértice. Si a esto se une la necesidad de 
hacer aplicaciones dos veces al día de por vida para tener 
resultados permanentes, está claro que el fármaco, aunque 
sin duda beneficioso para algunos hombres, dista mucho  
de ser la milagrosa droga de efectos decisivos, contundentes 
y semimágicos que algunos creían.

¿Qué puede entonces hacer el desdichado ser ansioso, 
acosado por el terror de ver su imagen corporal cada vez 
más deteriorada, y su autoestima paralelamente estropeada? 
Queda el recurso de la cirugía. Desde principios de la década 
de 1950 cirujanos hábiles y comedidos respondieron a los 
plañideros lamentos. Al principio, tomando pequeños tro-
citos de piel cabelluda como de cuatro milímetros de diáme- 
tro de sitios bien abastecidos de pelo (habitualmente la parte 
posterior de la cabeza, la nuca, o la zona arriba de las orejas, 
donde el pelo es por lo general permanente, no caduco) y 
trasladándolos a los sitios calvos. Los resultados, a juzgar por 
las fotos de las publicaciones especializadas, eran menos que 
satisfactorios. El crecimiento irregular, puntiforme, del pelo 
trasplantado a un lugar muy visible –la frente– lucía como un 
intento desmañado y torpe por corregir un proceso natural. 
Diríase que el operado izaba el estandarte de su inmadurez 
en lo más alto del testuz, para contemplación universal.

Lo que no puede decirse de la cirugía es que peque de 
cortedad. Las técnicas quirúrgicas se diversificaron y se per-
feccionaron. Si el injerto de trocitos (“tapones”, se les llamaba)  
de cuero cabelludo era insatisfactorio, había que recurrir a 
procedimientos de mayor refinamiento. Fue así como se empe-
zaron a practicar “microinjertos” de uno o dos cabellos a la vez. 
Estudios biológicos demostraron que el pelo de la cabellera 
crece en forma de pelos individuales o de pequeños grupos de 
dos, tres, cuatro y, a veces, cinco folículos pilosos. Son las llama-
das “unidades foliculares”. No conviene remover los pelos uno a 
uno del sitio donador para injertarlos en el sitio receptor. Porque 
se ha visto que cuando se les separa de su respectiva “unidad 
folicular” tienden a ser menos viables una vez injertados.

Total: el injerto de cuero cabelludo para corregir la cal-
vicie o alopecia androgénica se ha vuelto un procedimiento 
altamente sofisticado. El cirujano extirpa una tira de cuero 
cabelludo de un sitio bien poblado por pelo permanente. 
Técnicos expertos disecan minuciosamente las “unidades 
foliculares”, con frecuencia ayudándose de un microsco-
pio. Los folículos pilosos, sea individuales, sea en unidades 
o grupos foliculares, son tratados con extrema delicadeza, 
puestos en medios de cultivo que preservan la viabilidad 
celular mientras el cirujano se ocupa de cerrar el sitio donador 
cuidando de no dejar una cicatriz muy visible. Y después, los 
folículos pilosos, individualmente o en sus unidades corres-
pondientes, son injertados uno a uno en los lugares glabros 
cuya calvicie se trata de corregir.
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Como puede verse, el injerto de pelo en el tratamiento de la 
calvicie es un procedimiento extraordinariamente laborioso, 
que requiere la intervención de cirujanos hábiles, técnicos 
especializados, materiales de laboratorio, paciencia y dinero. 
Sobre todo esto último. Huelga decir que la operación, debi-
damente practicada con todos los adelantos actuales, es cara. 
No puede completarse en una sola sesión. Los que a ella se 
someten deben estar preparados para sufrir dolor y no pocas 
molestias: mientras los cabellos no estén suficientemente bien 
“anclados” en los sitios receptores cualquier manipulación 
leve, como la aplicación de champú o el simple peinado, 
los puede hacer caer. Y, como en todo procedimiento médi-
co o quirúrgico, los resultados no pueden garantizarse en 
forma absoluta. La biología de la alopecia androgénica no 
está completamente esclarecida, pero es evidente que hay  
un componente genético. Si los genes que la determinan se 
activan, es posible que la calvicie avance, inclusive en las 
zonas que han sufrido el trasplante; razón por la cual puede 
ser necesario recurrir al tratamiento con Minoxidil en el 
propio campo del injerto.

Molestias, dolor, incomodidad, onerosos gastos de dine-
ro: todo es nada para quien estima que las vejaciones de 
la calvicie son peores que cualquier sufrimiento físico. 
Una de las mayores locuras del hombre es crearse un ideal 
incongruente con las leyes naturales y pretender seguirlo 
a despecho de sus inherentes contradicciones. Nada hay 
que haga de la calvicie masculina un baldón; ni está desca-
lificado el hombre que la sufre de hacerse de prendas que 
lo hagan atractivo al sexo opuesto. La proliferación de la 
moda de cortarse el pelo al rape entre ciertos círculos de  
jóvenes, y la popularidad de algunos actores maduros  
de cráneo naturalmente desguarnecido, demuestran no solo 
que el corazón femenino no alberga un desdén ingénito del 
calvo, sino que este puede, en determinadas condiciones, 
convertirse en modelo, pauta y dechado de atracción eró-
tica para el género humano femenino. Desgraciadamente, 
el común de los hombres se inclina sumiso ante las ideas 
recibidas y lleva su servilismo hasta el punto de sacrificar 
su dignidad y bienestar por conformarse a los patrones de 
la mayoría.

En sus poemas épicos, los antiguos alabaron la cabellera 
de sus héroes. Pero también hubo detractores, que antepu-
sieron las glorias de la calvicie a los méritos de la profusión 
capilar. Entre ellos, ninguno más gracioso que Sinesio el 
cirenaico, una de las figuras literarias de las postrimerías 
del siglo iv y principios del v de nuestra era. Nació en 
Cirene (territorio que hoy es Libia) y debe haber sido un 
personaje pintoresco. Aunque nació pagano, se convirtió 
al cristianismo, fue bautizado en el año 410, e ingresó en 
las órdenes eclesiásticas. Para hacerse sacerdote hubo de 
dejar a su esposa de muchos años, pero su progreso en la 
jerarquía de la Iglesia fue tal que llegó nada menos que a 

obispo de Ptolemais en Cirenaica. De su habilidad no hay 
duda; de su fervor religioso no puede decirse lo mismo. Se 
conservan muchas de sus cartas, y en una de ellas, escrita 
a un pariente, dice con todo candor: “Acabo de recibir un 
obispado, pero no pienso fingir creer en los dogmas que 
no creo.” Su producción literaria comprende obras de cariz 
poético y retórico, pero no filosófico o teológico, como se 
esperaría de un alto prelado de la Iglesia. Entre sus obras 
destaca el Elogio de la calvicie.

Al leer el Elogio de la calvicie hay que tener presente que 
se trata de un ejercicio retórico. Muchos de los argumentos 
con que el buen obispo defiende las excelencias de un cráneo 

pelón nos mueven a risa, pero es posible que en su tiempo 
hayan sonado más o menos convincentes. Recuérdese que los  
retóricos de tiempos pasados se jactaban de que su arte  
los habilitaba para hacer pasar por verdades las quimeras  
más absurdas y disparatadas. Es en este espíritu que hay que 
considerar el panegírico de Sinesio. Algunos de sus argu-
mentos van a continuación.

Reflexionemos, dice el retórico, que los brutos animales 
están totalmente cubiertos de pelo, mientras que el hombre, 
dotado de la luz de la razón, se encuentra desprovisto de 
dicho apéndice cutáneo. Los borregos son los animales más 
hirsutos, y también los más estúpidos. A fe de los expertos 
cazadores, los perros de caza más inteligentes se reconocen 
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por tener poco pelo en el vientre y en las orejas, mientras que 
los que están totalmente cubiertos por abundosa pelambre 
son los más desordenados, más difíciles de entrenar, y más 
ineptos para la caza.

En este contexto, Sinesio nos recuerda la bellísima ale-
goría de las almas en el Fedro de Platón (253 d). Las almas de 
los hombres, escribió el divino filósofo, son como carruajes 
alados guiados por un cochero y tirados por dos briosos cor-
celes. El conductor siempre quiere subir: quiere remontarse 
hasta las alturas del empíreo, desde donde se contemplan la 
verdad absoluta, la sabiduría suprema y la esencia de todas 
las cosas. Pero eso no es fácil; el carruaje no puede subir lo 
suficiente, porque los caballos tiran en direcciones opuestas. 
Uno de los dos es bueno, de porte elegante, esbelto cuello, 
nariz curva y fácil obediencia. No es necesario usar la fusta 
para que siga el camino que conoce bien. En cambio el otro 
es pesado, rebelde, mal hecho, de ojos inyectados y nariz 
achatada. No obedece las órdenes aunque se le propinen 
golpes con el látigo. ¿Por qué? Porque es sordo. ¿Y a qué se 
debe su sordera? ¡Al pelo excesivo! Sus orejas son velludas en 
exceso, y esta sobreabundancia le tapa los conductos auditivos 
y le impide oír.

De todo lo anterior se colige que el pelo es excrecencia 
indeseable, reflejo de la humana falibilidad y torpeza.

¿Alguien duda que así sea? Vea las esculturas y los retratos 
de los grandes filósofos que en el mundo han sido. Si estu-
vieran estas efigies todas en un museo, al entrar ahí pensaría-
mos que hemos ingresado al Congreso Mundial de Calvos, 
tantas serían las testas despobladas que veríamos: Sócrates, 
Diógenes, y tantos otros. Entre los verdaderamente grandes, 
las excepciones son pocas. Bien está que de la cabeza de los 
jóvenes brote una abundosa melena, como del corazón de  
los inmaduros brotan las pasiones. Pero cuando se llega a la 
edad del juicio y discernimiento depurados, tener una fron-
dosa cabellera no es de ningún modo marca de estima, antes 
bien es incongruente y desatinado aparato.

Porque, si bien se mira, se verá que la mayor abundancia 
y la culminación del desarrollo del cabello coincide con la 
niñez y la juventud, que son las épocas del menor discerni-
miento. ¿Qué pensar de esto? Nada, sino que ahí donde hay 
más pelo hay menos buen juicio y sensatez.

Si alguien conserva todo su pelo hasta muy avanzada 
edad, lo que generalmente puede concluirse es que también 
hay viejos carentes de buen juicio, ya que “no todo mundo 
evoluciona hacia la perfección” (es decir, la calvicie es un 
estado más perfecto).

Entre argumentos que nos impresionan como ingenuos o 
graciosos, aquí y allá resaltan otros cuya vigencia parece actual 
y su verdad irrefragable. Así, cuando Sinesio dice:

“Tanto más apreciable es para los ignorantes la melena, 
cuanto más el vulgo estima digno de admiración lo que 
solo es exterioridad: propiedades, casas, carros, palacios, 

y todo aquello que no pertenece a la íntima naturaleza del 
individuo, sino que es, como los cabellos mismos, algo 
puramente exterior.”

Y más adelante: “Por otra parte, el vulgo está muy aleja-
do del intelecto y de la divinidad, dejándose guiar no por 
ellos, sino por los accidentes de la naturaleza y de la fortuna. 
Esto último es algo completamente extranjero al individuo:  
pero de sus dones, y de los de la naturaleza, los necios nunca 
acaban de complacerse.”

Es inevitable, observó el retórico, que todo aquel que 
escribe para el pueblo y habla al populacho, se apropie las opi-
niones del vulgo para secundarlas y se acomode a sus modos 
de expresión y a sus gustos. Pero el pueblo, siendo ignorante 
y terco (según Aristóteles en su Ética a Nicómaco), se erige en 
defensor de los prejuicios más abominables, hasta el punto de 
que quienquiera que ose contradecirlo en una de sus atávicas 
certezas, debe estar preparado a tragar la cicuta.

Con estos términos Sinesio fustiga el viejo prejuicio de 
considerar bella la melena y antiestética la calvez. Pero hay 
que decir que la medicina ha sido cómplice más o menos 
consciente en el desaguisado. Porque la medicina adopta 
el prejuicio, lo hace suyo, y se acomoda al sentir popular, 
dispuesta siempre a consentir al cliente y a llamar “pacien-
te” a quien no sufre de enfermedad alguna. Es este uno de 
los mayores problemas de la medicina actual: que no sabe 
poner un límite a sus alcances. Nacemos en un hospital, y 
así morimos. Y en el curso todo de nuestra existencia, toda 
transición, todo episodio del natural devenir existencial se 
“medicaliza”: el niño activo y travieso sufre del “síndrome de 
hiperactividad”; el tímido necesita terapia y estimulantes; el 
triste requiere drogas antidepresivas; y el calvo, decreta la 
opinión médica, no representa una digna y natural manera 
de ser, sino –implícitamente, sin comprometerse a declararlo 
abiertamente– un desorden biológico para el cual, gracias 
al progreso actual, ya hay tratamientos medicamentosos y 
quirúrgicos.

Nunca en la historia de la medicina se oyeron ni siquiera 
leves ecos de la voz de Sinesio llamando a la cordura y al buen 
juicio en materia de pobreza capilar. En cambio, no faltaron 
llamados acomodaticios a consentir la enfermiza vanidad y la 
loca insensatez. Bien está que se creen métodos para corregir 
horribles deformaciones que incluyen la alopecia; es noble 
empeño tratar de restaurar una fisonomía socialmente acepta-
ble a las víctimas de accidentes y malformaciones congénitas. 
Pero es ruindad confirmar a un hombre calvo y sano en su 
creencia de que está enfermo, puesto que existen tratamientos 
para combatir su estado.

Verdaderamente, presenciamos en nuestros días el “triun-
fo de la medicina” tal como lo vio Jules Romains hace ya casi 
un siglo en su divertida comedia Knock ou le triomphe de la 
médecine. En ella, hace decir a un médico: “Un hombre sano 
es un enfermo aún no diagnosticado.” ~
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