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Una visita del diablo

He visto al diablo tres veces, sin sombra de duda, y una més
en la que todavia no estoy muy seguro de si era el diablo diablo
(el timador, el tentador, el seductor, el fiscal, el calumniador,
el cabra-dragén, el pentasexuado, el babilonio, el hermoso/
horrible, el hediondo/aromado, el musical/cacofénico) o solo
mi reflejo, que es lo mismo.

La primera vez fue en el campo, cerca de Monterrey. Se
acercaban los exdmenes finales y algunos estibamos aterrados
porque ibamosareprobar quimicay mateméticas. Un comparie-
ro, Francisco Eugenio de Durand y Villadiego, alias el Cartujo,
sugirié pedirle ayuda a un demonio especialista en ciencias.
Cuando cesaron las risotadas, dijo que hablaba en serio, “credite
mibi”, y como prueba agregé: “Se llama Sidonai”.

El Cartujo habia pasado afios en conventos, los dos ultimos
en una cartuja de Espana donde alcanzé a tomar los hdbitos
novicios. Todo iba bien hasta que sufrié alguna crisis de tal
magnitud que el prior dispuso su inmediata expulsién de la
cartujay aun de Espania. Lo regresaron a Monterrey y —a pesar
de su sapiencia en muchas cosas divinas y humanas— tuvo que
comenzar laprepaalosveintitrésafios. Ladiferencia cronol6gi-
cay supersonalidad avasalladoralo convirtieron de inmediato
enel capitdn de quienes lefamosy “pensiabamos”. Era apacible
y solemne, el Cartujo, alto y magro, carirredondo, ojiverde,
rubiezuelo, con una tonsura natural, sonrisa de hiel y una voz
parsimoniosa de hipnotista que traia incluido el eco.

Estudiaba caminando por los corredores con el cigarrillo
en la mano como si fuera una lampara sorda. Lanzaba lati-
najos por cualquier motivo y practicaba unas mnemotecnias
medievales extraordinariamente aptas: al poco de llegar,
nos deslumbré diciendo de memoria los primeros cinco
articulos de la constitucién, pero en modo litdargico, como
antifona gregoriana: Estd probibida la esclavituuuud en los Estados
Unidos mexicanoooos... El profesor Garzay Garza, rarisimo suje-
to al que la papada le comenzaba en la frente, estupefacto, no
supo resolver la paradoja y opté por la dementia precox.

Cuando le preguntamos cémo nos podria ayudar a pasar
los exdmenes de ciencias ese diablo cientifico, el Cartujo nos
advirti6 baritonamente que mejor no jugdsemos con eso. Pero
como él también necesitaba ayuda, se dejé persuadir. Habria
que esperar una noche sin luna, fabricar una tea, buscar un
sitio apartado con un drbol de seis ramas, conseguir tres
kilos de fésforo y uno de flor de azufre, comprar una botella
de vino y memorizar un versiculo sencillo aun para nuestras
“estupidas cabezas”.

La noche elegida lo recogimos en la camioneta de la
mamé del Jarabe Guajardo. El dnimo festivo amainé cuan-
do el Cartujo sali6 vestido con el habito de novicio de San
Bruno, en total recogimiento, y ordend que cesaran ipso facto
nuestras risas pueriles y apagar “la estapida radio” con sus
“esttpidos Beatles”, abrié la botella de vino y la empiné con
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pericia. Ya en la carretera nos puso a estudiar el versiculo:
Vent, veni, veni! Sidonai fortis et potens! Habriamos de repetirlo,
in crescendo, cuando €l nos lo indicara con la mano hasta que
el Daemon Sidonai se manifestara y nos postrdsemos ante ¢l
con actitud sumisa.

Subimos la carretera hacia Saltillo, tomamos una brecha
y otra, alejandonos de las rancherias, hasta encontrar un sitio
adecuado bajo lo que el Cartujo consideré “un pira especifi-
c0”. Como la camioneta tenia soldado al tablero un medallén
de San Cristébal, hubo que dejarlaa medio kilémetro. Luego,
claro, fuimos obscuri sola sub nocte per umbram...

Debajo del pirtiespecifico, sostuve latea mientras el Cartujo
reproducia con fésforo un pentagrama y algunos signos cabalis-
ticos de su grimoire mientras mascullaba una antiplegaria maca-
rrénica. Colocé el azufre en el centro y luego nos ordend cubrir
todo con pasto y ramas. La noche casi veraniega, era quieta y
tibia. Nos formé por estaturas en media lunaalrededor del pen-
tagrama, luego pregunté “por tltima vez: {estdn seguros de que
quieren hacer esto?” A estas alturas ya nadie queria, pero nadie
0s6 decirlo. Solo Pachin Salinas chirrié un reparo timido que
Ito Goldstein le silenci6 tratdndolo de maricén. Restablecido el
orden, el Cartujo dijo acta non verba y agregé: “Les advierto que
Sidonai tiene tres cabezas, y las tres son borribilis.”

A las doce en punto se encapuchd, lanz6 la tea al fésforo,
nos dio entrada como von Karajan y gritamos Veni, veni, veni
Sidonai! El, por su parte, entond su vozarrén, metiendo nues-
tro coro entre cada frase: Demogorgon, propitiamus vos, ut appareat
et surgat! Tu vero es Sidonai! Docet Geometriam, Arithmeticam,
Astronomiam, Mechanicam!

Como a la cuarta vez que repetimos esto (iuro tibi) una
rafaga gélida pasé zumbando. El Cartujo nos urgfa con la
mano a gritar cada vez mas fuerte. Otra rafaga. La peste del
azufre nos ahogaba, las [lamas crecfan. Y entonces se escuché
un mugido espantoso de toro enloquecido. Cuando el Cartujo
alz6 los brazos en éxtasis (o terror), Pachin fue el primero
en —como dicen los cldsicos— poner pies en polvorosa. Los
demads, desde luego, corrimos detrds de él. Pero el primero
en llegar a la camioneta, corriendo con el habito como una
bailarina folklérica, fue el Cartujo. El Jarabe logré arrancar,
no sin esfuerzo, y huimos entre gran polvareda.

A lo lejos vi el chisporroteo. Iluminaba el drbol, pero
también una sombra negra enorme que hacia aspavientos
gelatinosos. El Cartujo también la mir6, le dio el altimo trago
alabotellay murmuré algo que acababa en filius chingadae. Tto
Goldsteinanuncié solemnemente que Pachin se habia cagado
yexigi6 bajarlo del auto. El Giiero Mufioz, que no habia dicho
una palabra en toda la noche, comenzé a rezar el Credo...

No dormi en tres noches, pero aprobé, para mi angus-
tia, el examen de quimica, aunque, felizmente, no el de
matematicas. —



