
Entre las repúblicas literarias de lengua española existe 
una guerra fría disfrazada de fraternidad. Por el gran poder 
económico de la industria editorial ibérica, los editores de 
la madre patria tienen una cuota excesiva de poder cultural, 
pues no solo deciden lo que se debe leer en su país, sino en 
las viejas colonias de ultramar. Tanto ellos como los perio-
distas culturales y los críticos literarios suelen utilizar ese 
poder con fines proteccionistas. En un encuentro literario 
en Barcelona tuve que rebatir a un editor cuando afirmó que 
los autores latinoamericanos buscábamos “validar nuestras 
obras en España”. Le dije que nuestras obras se validaban 
en su país de origen, pues ya no estábamos en los tiempos 
del virreinato, pero muchos autores tenían que pasar la 
difícil aduana del mercado español para poder difundirlas 
en los demás países de habla hispana. Como resultado 
de esta política editorial, en la actualidad hay narradores 
latinoamericanos mejor conocidos en Francia, en Italia o 
en Alemania que en el resto del mundo hispanohablante. 
La desigualdad de oportunidades se agrava si tomamos 
en cuenta los gustos literarios del español común. De un 
tiempo para acá, el gran público peninsular, económica y 
psicológicamente integrado a la Comunidad Europea, ha 
vuelto la espalda a América Latina, como los ganadores de 
la lotería que rompen con sus viejas amistades pránganas 
al ascender en la escala social. Juan Goytisolo fue uno de 
los primeros en dar la voz de alarma: “En nuestro país  
de nuevos ricos, de nuevos hombres libres y de nuevos 
europeos –escribió en 1989–, la clase política no ha sabido 
aclimatar una cultura moral ni promover un civismo sus-
ceptible de contrabalancear la ignorancia y el desprecio del 
otro.” Tal vez ahora, con el 20 por ciento de la población 
activa en el desempleo, la sociedad española vuelva a estre-
char lazos con sus parientes pobres.

Es justo reconocer, sin embargo, que si por un milagro 
económico la industria editorial mexicana se independizara 
de sus matrices peninsulares y asumiera el liderazgo del 
mundo hispanohablante (un sueño guajiro, sin duda, pero 
válido como hipótesis) trataríamos con la misma indiferen-
cia a nuestras literaturas hermanas, pues así lo hemos hecho 
desde nuestra modesta situación periférica. Si Castilla “des-
precia cuanto ignora”, los latinoamericanos estrechamos 
lazos fraternos en los foros diplomáticos, pero mantene- 
mos la vista fija en nuestros ombligos. Un ejemplo ilustrativo: 
en los años noventa la editorial Planeta lanzó la colección 
Autores Latinoamericanos, de la que se publicaron vein-
ticinco títulos en México, entre ellos obras de narradores 

sobresalientes como María Luisa Bombal, Ricardo Piglia, 
Carlos Franz, Laura Restrepo, Tomás Eloy Martínez, Ariel 
Dorfman y Rodrigo Rey Rosa. De los veinticinco libros 
publicados, solo uno logró agotar la primera edición: La 
Reina Isabel cantaba rancheras de Hernán Rivera Letelier. El 
editor Jesús Anaya, subdirector de Planeta en esos años, 
me comentó que, a su juicio, la colección había fracasado 
porque la mayoría de los libros cayeron en el vacío: como 
casi nadie los reseñaba en suplementos y revistas, no se 
pudo generar interés en el público y pasaron sin pena ni 
gloria por las mesas de novedades. ¿Qué reseñaban mientras 
tanto los críticos nacionales? Las obras del amigo mediocre 
o el burócrata cultural que más tarde les devolvería el favor 
con réditos moratorios. Por supuesto, nuestros hermanos 
de Latinoamérica nos pagan con la misma moneda: en un 
reciente viaje a Argentina descubrí con alarma que no hay 
ninguna obra de López Velarde, José Gorostiza, Xavier 
Villaurrutia y Jaime Sabines en el catálogo de la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires. La gran poesía mexicana del 
siglo xx ignorada olímpicamente en uno de los países donde 
podría tener más lectores.

Por un efecto de boomerang, la mezquindad intelec-
tual empobrece a los países ninguneadores más que a los 
ninguneados. Hace poco descubrí Leopardo al sol de Laura 
Restrepo, sin duda la mejor novela sobre el narcotráfico 
escrita en lengua española. Con una suntuosidad verbal 
que nunca decae y una formidable destreza para dosificar 
la poesía coloquial sin entorpecer el desarrollo de la trama, 
en esta novela trepidante y a la vez dolorosa la Restrepo 
logró humanizar el infierno de los bajos fondos y elevar  
a los personajes de nota roja a la categoría de héroes trági-
cos. García Márquez la elogió en su momento, pero cuando 
apareció en la editorial Anagrama, en 1989, yo no supe de su 
existencia. Si algunos ejemplares llegaron a México nadie 
la reseñó en revistas y suplementos. Tras haber obtenido 
el premio Alfaguara con Delirio, (otra novela magnífica) 
la Restrepo ya tiene en México un público en expansión 
que le ha permitido reeditar sus obras anteriores. Pero 
me parece un escándalo que hayamos tardado casi veinte 
años en descubrir una novela tan importante y significativa 
en un país “colombianizado” por el imperio del crimen. 
¿Cuántos libros valiosos de literaturas consanguíneas esta-
remos ignorando porque nadie nos da el pitazo? No debe-
ría extrañarnos que en otros países hermanos la literatura 
mexicana padezca los mismos desaires injustos que nosotros 
cometemos a diario. ~
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