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Mezquindad fraternal

Entre las republicas literarias de lengua espaola existe
una guerra fria disfrazada de fraternidad. Por el gran poder
econémico de la industria editorial ibérica, los editores de
la madre patria tienen una cuota excesiva de poder cultural,
pues no solo deciden lo que se debe leer en su pafs, sino en
las viejas colonias de ultramar. Tanto ellos como los perio-
distas culturales y los criticos literarios suelen utilizar ese
poder con fines proteccionistas. En un encuentro literario
en Barcelona tuve que rebatira un editor cuando afirmé que
los autores latinoamericanos buscdbamos “validar nuestras
obras en Espaiia”. Le dije que nuestras obras se validaban
en su pais de origen, pues ya no estdbamos en los tiempos
del virreinato, pero muchos autores tenfan que pasar la
dificil aduana del mercado espafiol para poder difundirlas
en los demds paises de habla hispana. Como resultado
de esta politica editorial, en la actualidad hay narradores
latinoamericanos mejor conocidos en Francia, en Italia o
en Alemania que en el resto del mundo hispanohablante.
La desigualdad de oportunidades se agrava si tomamos
en cuenta los gustos literarios del espanol comin. De un
tiempo para acd, el gran publico peninsular, econémica y
psicolégicamente integrado a la Comunidad Europea, ha
vuelto la espalda a América Latina, como los ganadores de
la loterfa que rompen con sus viejas amistades pranganas
al ascender en la escala social. Juan Goytisolo fue uno de
los primeros en dar la voz de alarma: “En nuestro pais
de nuevos ricos, de nuevos hombres libres y de nuevos
europeos —escribié en 1989—, la clase politica no ha sabido
aclimatar una cultura moral ni promover un civismo sus-
ceptible de contrabalancear laignorancia y el desprecio del
otro.” Tal vez ahora, con el 20 por ciento de la poblacién
activa en el desempleo, la sociedad espafiola vuelva a estre-
char lazos con sus parientes pobres.

Es justo reconocer, sin embargo, que si por un milagro
econémico laindustria editorial mexicanase independizara
de sus matrices peninsulares y asumiera el liderazgo del
mundo hispanohablante (un suefio guajiro, sin duda, pero
vilido como hipétesis) tratarfamos con la misma indiferen-
ciaa nuestras literaturas hermanas, pues asi lo hemos hecho
desde nuestramodesta situacion periférica. Si Castilla “des-
precia cuanto ignora”, los latinoamericanos estrechamos
lazos fraternos en los foros diplomaticos, pero mantene-
mos lavista fijaen nuestros ombligos. Un ejemplo ilustrativo:
en los afios noventa la editorial Planeta lanzé la coleccién
Autores Latinoamericanos, de la que se publicaron vein-
ticinco titulos en México, entre ellos obras de narradores
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sobresalientes como Maria Luisa Bombal, Ricardo Piglia,
Carlos Franz, Laura Restrepo, Tomds Eloy Martinez, Ariel
Dorfman y Rodrigo Rey Rosa. De los veinticinco libros
publicados, solo uno logré agotar la primera edicién: La
Reina Isabel cantaba rancheras de Herndn Rivera Letelier. El
editor Jesis Anaya, subdirector de Planeta en esos afios,
me comenté que, a su juicio, la coleccién habia fracasado
porque la mayoria de los libros cayeron en el vacio: como
casi nadie los resefiaba en suplementos y revistas, no se
pudo generar interés en el pablico y pasaron sin pena ni
gloria porlas mesas de novedades. ¢ Qué reseiaban mientras
tanto los criticos nacionales? Las obras del amigo mediocre
o el burécrata cultural que mds tarde les devolveria el favor
con réditos moratorios. Por supuesto, nuestros hermanos
de Latinoamérica nos pagan con la misma moneda: en un
reciente viaje a Argentina descubri con alarma que no hay
ninguna obra de Lépez Velarde, José Gorostiza, Xavier
Villaurrutia y Jaime Sabines en el catdlogo de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires. La gran poesia mexicana del
sigloXxX ignorada olimpicamente en uno delos paises donde
podria tener mds lectores.

Por un efecto de boomerang, la mezquindad intelec-
tual empobrece a los paises ninguneadores mas que a los
ninguneados. Hace poco descubri Leopardo al sol de Laura
Restrepo, sin duda la mejor novela sobre el narcotrafico
escrita en lengua espafiola. Con una suntuosidad verbal
que nunca decae y una formidable destreza para dosificar
la poesia coloquial sin entorpecer el desarrollo de la trama,
en esta novela trepidante y a la vez dolorosa la Restrepo
logr6 humanizar el infierno de los bajos fondos y elevar
a los personajes de nota roja a la categoria de héroes trégi-
cos. Garcia Mdrquez la elogié en su momento, pero cuando
apareci6 en la editorial Anagrama, en 1989, yo no supe de su
existencia. Si algunos ejemplares llegaron a México nadie
la resenn6 en revistas y suplementos. Tras haber obtenido
el premio Alfaguara con Delirio, (otra novela magnifica)
la Restrepo ya tiene en México un publico en expansién
que le ha permitido reeditar sus obras anteriores. Pero
me parece un escindalo que hayamos tardado casi veinte
aios en descubrir una novela tan importante y significativa
en un pais “colombianizado” por el imperio del crimen.
¢ Cudntos libros valiosos de literaturas consanguineas esta-
remos ignorando porque nadie nos da el pitazo? No debe-
rfa extrafarnos que en otros paises hermanos la literatura
mexicana padezcalos mismos desaires injustos que nosotros
cometemos a diario. —



