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Borges 
y Vargas LLosa

Estoy en un bistró que se llama Le 
Timbre o algo muy parecido, en 
la rue Sainte-Beuve, casi deba-

jo de las ventanas de un departamento al 
que iba mucho hace 48 años, antes de que 
la mitad de mis lectores hubiera naci-
do. Era un sitio destartalado y espacioso 
donde vivían Sergio Castillo y Mario 
Carreño, donde había una gran olla que 
alguien revolvía siempre con un cucha-
rón de palo y que humeaba siempre, y 
donde sucedían muchas cosas, muchos 
encuentros, las conversaciones más sor-
prendentes. Pues bien, en Le Timbre hay 
poco espacio, no es fácil entrar a las mesas 
ni salir de ellas, y se produce una proxi-
midad y una inevitable familiaridad con 
la gente de las mesas vecinas. Por mi 
parte, me siento inspirado por sombras 
amistosas: Castillo y Carreño, algunos 
otros que acudían en forma habitual, 
como el pintor Camacho y el escultor 
Cárdenas, cubanos, o Álvaro de Silva, 
que había viajado con Neruda al Lejano 
Oriente, que después había hecho carre-
ra en el cine incipiente de la India, había 
sido profesor de literatura en los Estados 
Unidos y había terminado por encallar 
en París, en un hotelucho de la rue des 
Carmes, con o sin aguacero. Sombras, 
he dicho, amistosas, sin contar que la 
que le da el nombre a la calle, el gran 
crítico del siglo xix, el escritor de los 

Lunes, modelo lejano de nuestro Hernán 
Díaz Arrieta, Alone. Estamos sentados, 
pues, codo a codo con dos señoras que 
hablan en forma infatigable, incesante, 
informada, de literatura. Tienen varios 
libros dispersos en la mesa, de modo que 
no es fácil hacerles un espacio a los platos 
y a la copa de vino. Y entre los libros, tres 
volúmenes completamente inéditos, de 
formato pequeño, de no más de ochenta 
o cien páginas cada uno, de Mario Vargas 
Llosa. Mi compañera de mesa pregunta 
por el segundo de los volúmenes, cuyo 
título no alcanzamos a leer, y una de 
nuestras vecinas, amable, sonriente, lo 
exhibe ante nuestra vista: Medio siglo con 
Borges. Resulta que la vecina es la editora 
actual de los Cahiers de L’Herne y de la edi-
torial del mismo nombre. En mis bue-
nos tiempos, conversé un par de veces 
con Dominique de Roux, el fundador y 
primer editor de aquellos célebres cua-
dernos, que agruparon a la vanguardia, 
a la literatura más incisiva, más provoca-
tiva, más avanzada de aquellos años. La 
señora del lado mío, la actual editora de 
L’Herne, me mira de soslayo con cierta 
curiosidad, la del frente se ríe, mi com-
pañera de mesa da mis señas, cosa que no 
suelo hacer, y a los pocos días me llegan 
los tres libritos, recién salidos del horno, 
con una tarjeta de saludo. En París pasan 
estas cosas. En París, a pesar de la fama de 
malas pulgas que ronda a sus habitantes, 
existe, al mismo tiempo, una especie de 
complicidad, una conciencia difusa y un 
evidente orgullo de ser parisino. Solo he 
observado un sentimiento comparable 

en Nueva York, entre los neoyorquinos. 
La gente se saluda en los ascensores y 
los vecinos de mesa en los restauran-
tes suelen hacerse una venia, o cambiar, 
en la hora del café, un par de palabras: 
costumbres civilizadas que nosotros, en 
Chile, todavía no aprendemos, y que 
aquí, por suerte, perduran.

Abro y me leo en poco rato el pri-
mero de los cuadernillos, el de Borges. 
Comienza con unas Preguntas a Borges 
formuladas en París, en la segunda 
mitad de 1964, y publicadas en Expreso, 
de Lima, a fines de noviembre de ese 
año. Eran tiempos en que nos veíamos 
con Mario casi todos los días. Se podría 
agregar algo más, propio de una bio-
grafía o de una autobiografía literaria. 
Era un período de intensa evolución 
intelectual, de formidables descubri-
mientos, de apasionados rechazos. 
Vargas Llosa, por ejemplo, se alejaba 
notoriamente de la órbita de Jean-Paul 
Sartre, en la que se encontraba sumergi-
do hasta la camisa en los días de nuestro 
primer encuentro, e ingresaba a tientas, 
con paso lento, pero seguro, en la de 
Jorge Luis Borges, Albert Camus, algu-
nos otros. A Borges, como es lógico, le 
pregunta por sus preferencias en la lite-
ratura francesa y el maestro se refiere a 
tres escritores: a Michel de Montaigne, 
a Gustave Flaubert, y a un escritor “per-
sonalmente desagradable, a juzgar por 
sus libros, pero que se esforzaba por ser 
desagradable y que lo ha conseguido”, 
que era Léon Bloy. Lo que le intere-
saba en Bloy era una idea recogida en 

         letras 
letrones

98 LEtras LibrEs enero 2011

098Letrillas-DS-OK.indd   98 12/17/10   8:42:42 PM



         
sus lecturas de cabalistas y de escritores 
místicos, del estilo de Swedenborg, el 
sueco, según la cual el universo “sería 
una especie de escritura, como una crip-
tografía de la divinidad”. Sacamos una 
conclusión: Borges, hombre de libros 
y de bibliotecas, se fascinaba ante la 
noción de que el universo pudiera ser 
un libro abierto, escrito por Dios y 
que uno intenta leer con asombro, con 
dificultad, con interpretaciones aven-
turadas, inseguras. Mario le pregunta 
a Borges por los dos Flaubert que él 
encuentra, el de las novelas realistas, 
como Madame Bovary, y el de las gran-
des reconstrucciones históricas. Borges 
contesta que hay un tercero, y es el que 
le interesa más: el de la novela experi-
mental, inacabada, póstuma, Bouvard 
et Pécuchet. Dos escribientes jubilados 
se encuentran en uno de los muelles 
del Canal de San Martín, muelle que 
lleva nombre de batalla napoleónica, 
vía acuática que es una de las obras 
urbanas más ambiciosas de Napoleón 
Bonaparte, y deciden reunirse todos los 
días para seguir escribiendo, llenando 
papeles, investigando temas diversos y 
aparentemente inútiles: las urnas grie-
gas y romanas, por ejemplo, las alas de 
las mariposas, las costumbres de las abe-
jas o de las hormigas. El libro que van a 
escribir, que se escribe frente a los lecto-
res, es melancólico, humorístico, de una 
ironía sangrienta. A veces nos reímos a 
carcajadas, mientras los dos escribien-
tes o escribidores, encorvados sobre sus 
mesas de trabajo, prosiguen su tarea con 
terquedad, con voluntad indomable. El 
lector empieza a descubrir una noción 
de la naturaleza humana, de la nece- 
sidad misteriosa de la escritura, del libro 
del universo, que los dos improvisados 
amigos se han propuesto completar a la 
manera de un mosaico. Nos quedamos 
pensativos. Volvamos por un momento 
al realismo de La casa verde, pensamos, 
pero no dejemos de lado el enigmáti-
co, el infinito Bouvard et Pécuchet, obra  
final de un lector de Montaigne, 
de Flaubert, de Schopenhauer y de 
Swedenborg, el del universo concebido 
en forma de biblioteca. ~

– Jorge edwards

pERIodIsmo

FiLtraciones

a 
finales de noviembre, cinco 
medios de comunicación 
empezaron a publicar noti-

cias basadas en 251,067 documentos del 
Departamento de Estado norteamerica-
no filtrados a través de WikiLeaks. Los 
textos eran e-mails de 250 embajadas y 
consulados de todo el mundo, además 
de unas 8,000 directivas. La mayoría son 
posteriores a 2007 y entre ellos hay docu-
mentos clasificados y secretos, pero no 
cables del nivel “top secret”. Meses atrás, 
WikiLeaks publicó un video que mues-
tra cómo un helicóptero estadounidense 
mata a varias personas cerca de Bagdad 
y filtró decenas de miles de documen-
tos militares sobre las guerras de Iraq y 
Afganistán. Estados Unidos atribuye las 
filtraciones al soldado Bradley Manning. 
Timothy Garton Ash definió el Cablegate 
como “el sueño del historiador y la pesa-
dilla del diplomático”. Para algunos, se 
trata de una victoria de la transparencia 
y la libertad de prensa. Para otros, es una 
irresponsabilidad: Hillary Clinton dijo 
que era “un ataque a la comunidad inter-
nacional” y un congresista republicano 
pidió que se clasificara a WikiLeaks 
como organización terrorista.

Los periódicos y WikiLeaks han 
dosificado la información y solo cono-
cemos una parte, pero los cables publi-
cados y las noticias elaboradas a partir de 
ellos son fascinantes: enseñan la política 
internacional por el ojo de la cerradura.  
Sin embargo, una de las cosas más sor-
prendentes es que muchos son poco  
sorprendentes. Incluyen relatos de 
reuniones y evaluaciones de líderes. 
Algunos bordean el cotilleo: a Gadafi 
lo acompaña una enfermera voluptuo-
sa, Berlusconi sale demasiado, Sarkozy 
es susceptible y puede que se equivo-
cara al casarse con Carla Bruni. Otros 
documentos aportan datos de la política 
norteamericana: entre los más inquie-
tantes está la petición de información 
sobre los números de cuenta y datos bio-
métricos de personal de la onu. Otros 
muestran valoraciones y testimonios de 

terceros países, desde la corrupción en 
Nicaragua, donde el partido de Ortega 
recibiría dinero del narcotráfico y los 
funcionarios regresarían de Caracas 
cargados de “maletas llenas de dinero”,  
hasta los planes de China con respec-
to a Corea del Norte, pasando por las 
dificultades de la guerra contra la droga 
en México o las presiones sobre la justi-
cia española por el caso Couso. Muchos 
cables dan detalles sobre asuntos cono-
cidos: las armas nucleares de Pakistán 
podrían caer en manos de los terroristas, 
Corea del Norte vende misiles a Irán, que 
a su vez aprovisiona a Hezbolá. Sabíamos 
que el programa nuclear de Irán inquie- 
ta a sus vecinos árabes, pero las filtracio-
nes han subrayado ese temor: el rey de 
Arabia Saudita instó a Estados Unidos a 
“cortar la cabeza de la serpiente”.

El Cablegate demuestra lo difícil que 
es guardar un secreto en la era de la infor-
mación. Y la estrategia de WikiLeaks 
es hábil: los periodistas construyen las 
historias y la exclusividad permite que 
los medios se conviertan en parte de la 
noticia. Elegir publicaciones en inglés, 
en español, en alemán y en francés ha 
aumentado su impacto. No creo que la 
filtración cambie para siempre la diplo-
macia. Habrá un aumento de la segu-
ridad y se han producido roces, pero  
los países se necesitan unos a otros y to- 
dos necesitan tratar con Estados Unidos. 
Tampoco hay que perder de vista que 
muchos son comentarios subjetivos: un 
funcionario cuenta a un superior lo que 
le han dicho. Los interlocutores intentan 
ser agradables. Y que algo sea secreto no 
significa que sea verdad.

   

el rostro del cablegate.
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La filtración ha avergonzado a la 

seguridad estadounidense. Hay eva-
luaciones incómodas y comportamien-
tos discutibles. Pero de momento no 
hay nada ilícito. Salvo para quienes se 
escandalizan de que la diplomacia esta- 
dounidense defienda los intereses es- 
tadounidenses, los cables presentan una 
imagen relativamente buena del país. 
Muchos informes están bien escritos y 
las valoraciones son a menudo juicio-
sas. Los comentarios sobre el gobierno 
español parecen perspicaces: Rubalcaba 
es capaz, Blanco no es fiable y Zapatero 
piensa a corto plazo (ofrecen una visión 
inusualmente optimista de la competen-
cia lingüística del presidente español: no 
habla inglés, pero quizá lo entienda). Y 
Estados Unidos defiende en privado lo 
que defiende en público. Las revelacio-
nes ponen en peor situación a gobier-
nos que practican un doble juego, como 
España con los vuelos secretos de la cia 
o los regímenes árabes con Irán.

Es bueno que los ciudadanos ten-
gan más información. Pero hay aspectos 
dudosos en la actuación de WikiLeaks. 
Aunque The New York Times consultó al 
Departamento de Estado y se han borra-
do nombres, se puede rastrear alguna 
fuente (en otras ocasiones, WikiLeaks 
ha sido menos escrupulosa, como cuan-
do publicó números de la Seguridad 
Social de soldados estadounidenses). 
La transparencia total es un ideal insos-
tenible y pueril: los Estados necesi- 
tan tener secretos. La propia WikiLeaks 
tiene una estructura opaca, para prote-
gerse pero también por inclinación. En 
2006 declaró que su objetivo eran los 
regímenes opresores de Asia, el África 
subsahariana y Oriente Medio. En los 
últimos meses, se ha dedicado sobre todo 
a Estados Unidos, uno de los países más 
transparentes, y no ha revelado secretos 
de naciones menos democráticas. Sería 
interesante y más útil conocer los secre-
tos de gobiernos que mantienen discur-
sos distintos en privado y en público. 
Assange, el fundador de WikiLeaks, 
apartó de la filtración a The New York 
Times porque le había molestado un 
artículo. The Guardian pasó los cables al 
diario, pero extraña esa actitud en un 

adalid de la libertad de prensa. Sus anun-
cios megalómanos tampoco parecen 
coherentes: Assange ha declarado que 
planea una “megafiltración” sobre un 
gran banco estadounidense y su abogado 
ha dicho que si la organización necesita 
defenderse usaría información que equi-
vale a un “artefacto termonuclear”.

Mientras políticos histéricos recla-
maban la captura o el asesinato de 
Assange, el secretario de Defensa de Es- 
tados Unidos dijo que se exageraba 
la importancia del Cablegate. Pero 
Amazon, PayPal, Visa, Mastercard y el 
banco PostFinance dejaron de colaborar 
con WikiLeaks (lo que les costó ataques 
informáticos). Y, aunque Suecia lo niega, 
los defensores de Assange ven un motivo 
político en su arresto por dos presuntos 
delitos sexuales. Aparte de la ironía de 
que el director de WikiLeaks terminara 
detenido por una aparente aversión a los 
condones, el caso no está relacionado con 
su organización. Es probable que Estados 
Unidos intente juzgarlo para determinar 
si ha violado alguna ley, pero condenarlo 
puede ser difícil. Ya existen otros sitios  
inspirados en WikiLeaks y la organiza-
ción hace algo que los periodistas llevan 
haciendo mucho tiempo: publicar infor-
mación obtenida ilegalmente. Habría 
que exigirle lo que les pedimos a los 
periodistas: veracidad, rigor y responsa-
bilidad. Los Estados tendrán que guar-
dar mejor sus secretos, sin olvidar que la 
transparencia y la libertad de prensa son 
valores fundamentales, y que la vigilan-
cia de los medios a los gobiernos hace a 
las democracias más vulnerables, pero 
también más hermosas y más fuertes. ~

– daniel gascón

LITERATURA

BiograFiarse
es traicionarse

asociamos a Mark Twain con 
Tom Sawyer (1876) y Huckleberry 
Finn (1884), pero sus coetáneos 

lo conocían ante todo por The innocents 
abroad (1869), sus aventuras alrededor de 
Europa y Medio Oriente. En el prefa-

cio a esa obra advierte que se aleja de 
la escritura de viajes típica porque ha 
visto con “ojos imparciales” y ha escrito 
“honestamente”.

Twain hizo de esa honestidad total 
un esfuerzo íntimo que procuró remon-
tar hasta sus últimas consecuencias. Al 
año siguiente de la publicación de The 
innocents abroad comenzó a rumiar la idea 
de escribir su autobiografía: trataría de 
verter una introspección despiadada  
de sí mismo en un relato exento de 
miramientos. Como si eso no le bastara, 
Twain se propuso incluso la invención 
de un nuevo estilo literario. En una 
exaltación llegó escribirle a un amigo: 
“[William Dean] Howells piensa que 
la Auto[biografía] sobrevivirá a The 
Innocents Abroad mil años, y yo ‘sé’ que 
así será. Quiero que el mundo literario 
vea (como dice Howells) que la ‘forma’ 
de este libro es una de las invenciones 
literarias más memorables de todos los 
tiempos. Puesto que lo es. Está a la par 
de la máquina de vapor, de la imprenta 
y del telégrafo eléctrico.”

Ese regocijo epistolar pertenece a la 
época en que Mark Twain había encon-
trado –¡finalmente!– la “forma” idónea 
para (auto)biografiarse. Su petulancia 
elude unos cuarenta intentos previos 
que terminaron en bosquejos insatis-
factorios. Admiraba las memorias de 
Giacomo Casanova y las confesiones  
de Jean-Jacques Rousseau, pero había de- 
cidido emanciparse del corsé crono-
lógico. Precisamente en ello cifraba la 

twain, autor de sí mismo.
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innovación de su “forma”: contaría las 
historias de su vida según brotaran de 
su memoria hasta revocar la noción arti-
ficial de progresión cronológica. Twain 
pensaba que su método mantendría el 
flujo natural de la consciencia –como se 
llamaría más tarde– y que así sería más 
fiel a la vida misma: una historia de la 
infancia puede concluir en la madurez 
cuando un nuevo suceso se integra a un 
recuerdo que se creía ya avejentado.

Samuel Clemens (1835-1910) llegó 
a confundirse con su mejor creación, 
Mark Twain, ese hombre vestido siem-
pre de blanco, de bigote indomable y 
melena alborotada. Trabajó intermi-
tentemente en la Autobiografía durante 
treinta y cinco años. Dio el impulso más 
importante al proyecto autobiográfico en 
sus últimos años, sobretodo en 1906. En 
1876 ensayó los primeros bosquejos, se 
sirvió incluso de un diario que no logró 
llevar más de una semana. Una década 
más tarde hizo dictados a un taquígrafo, 
vapuleó nuevos fragmentos, se rindió y 
recomenzó, prefirió escribir una colec-
ción de biografías de personajes cerca-
nos o admirados. Al doblar el siglo, su 
hija menor, Jean, había aprendido ya el 
incipiente arte de la taquigrafía y el buen 
entendimiento entre los dos lo animó a 
probar de nuevo el método del dictado. 
Del trabajo con Jean y otra estenógrafa 
salió el núcleo de la Autobiografía.

Originalmente, Twain había dis-
puesto que la Autobiografía se publicara 
cien años después de su muerte, pues 
pensaba que así hablaría con mayor sol-
tura acerca de sí y de terceros. Pero el 
fiasco en que un tal James Paige lo había 
metido le pesaba demasiado: Twain 
había invertido una suma bastante fuer- 
te de dinero en el diseño de una máquina 
de escribir. Paige lo timó y Twain temió 
por la situación económica de los suyos. 
Calculó que una extensión de las regalías 
por derechos de autor socorrería a sus 
hijas cuando él faltara. Para extender 
los derechos de sus obras más antiguas, 
planeó una segunda edición: si añadía 
un capítulo de su Autobiografía a manera 
de apéndice, la cuenta regresiva comen-
zaría de nuevo, y sus hijas podrían pasar  
el resto de su vida desahogadamente. 

Firmó otros contratos que contravenían 
un contrato de exclusividad anterior y 
permitió la publicación de algunos frag-
mentos selectos en The North American 
Review, The New York Times y The Washington 
Post. Tras la muerte de su padre, Clara 
Clemens tampoco tuvo reparo alguno en 
permitirle al biógrafo de su padre, Albert 
Paine, que publicara en 1924 algunos 
pasajes de la Autobiografía. Lo mismo 
hicieron después Bernard DeVoto en 
1940 y Charles Neider en 1959.

Transcurrido el primer siglo desde 
la muerte de Samuel Clemens, Harriet 
Elinor Smith publicó el pasado noviem-
bre el tomo uno de la primera edición 
completa y crítica de la Autobiografía de 
Mark Twain. La mayor parte de las pági-
nas son anotaciones y comentarios de 
los editores, el aparato crítico está dispo-
nible en la página electrónica del Mark 
Twain Project (www.marktwainproject.
org), auspiciado por la Universidad de 
Berkeley, en California. El equipo ha 
hecho un trabajo editorial estupendo 
que incluye colación de manuscritos  
y que reconstruye la historia de los mal-
entendidos subyacentes a las ediciones 
parciales de Paine, DeVoto y Neider. 
Pero su recepción ha sido dispar. Algunos 
críticos han calificado este grueso volu-
men como destinado a los investigadores 
y de poco interés para el público general. 
Otros han querido descubrir un artificio 
publicitario velado: “sólo 5% del material 
es inédito”, arguyen.

Sin duda, la Autobiografía es la obra 
más compleja que Mark Twain empren-
dió y que realmente jamás terminó. La 
suspendió justo después de la trágica 
muerte de su hija Jean la Noche Vieja 
de 1909. A los cuatro meses expiraba él 
mismo también.

Los últimos dos años lo había des-
animado la consciencia de haberse cen-
surado a sí mismo y de haber dejado de 
cumplir las dos condiciones imprescin-
dibles que se había propuesto desde el 
inicio, la completitud y la sinceridad: 
“he pensado mil quinientos o dos mil 
incidentes de mi vida de los cuales estoy 
avergonzado, y no he consentido todavía 
en poner ninguno de ellos en el papel. 
Pienso que ese repertorio permanecerá 

completo e incólume cuando termine 
estas memorias, si acaso algún día las 
termino. Creo que si pusiera todos o 
algunos de esos incidentes, sin duda los 
eliminaría al llegar el momento de revi-
sar el libro”. Había entendido que “nin-
gún hombre puede decir toda la verdad 
acerca de sí mismo, ni siquiera bajo el 
convencimiento de que lo escrito no será 
nunca visto por otras personas”. Samuel 
Clemens aprendió por la vía dura que 
biografiarse es traicionarse. ~

– enrique g de la g

HIsToRIA

La FaLacia 
deL BLanco maLo

He visto un infumable video del 
infumable Michael Moore 
sobre la maldad intrínseca 

del blanco americano (http://www.you-
tube.com/watch?v=RJLglKyYumc). Se 
llama “Una historia breve de los Estados 
Unidos”. La peculiar “brevedad” del 
video requiere de una peculiar “breve-
dad” intelectual por parte del especta-
dor. Lo del “autoodio” está muy gastado 
pero, o padece Moore de esa enferme-
dad o es que por hacer dinero uno es 
capaz de calumniar a toda su raza (con 
perdón). Una de las barbaridades que  
nuestro estúpido hombre blanco lanza es  
que (literalmente), como a los americanos  
no les gustaba trabajar, se fueron a África 
a buscar esclavos y que así se convirtieron 
“en el país más rico del planeta”.

Justamente he visto el video cuando 
terminaba el imprescindible, magnífico 
y esclarecedor libro de Thomas Sowell 
Black rednecks and white liberals (Encounter 
Books, 2005). Por si algún lector no se ha 
estrenado aún con la obra de Sowell, lo 
recomiendo encarecidamente porque es 
una especie de resumen de los temas que 
han centrado sus investigaciones durante 
los últimos veinte años. Thomas Sowell, 
negro negrísimo e incorrectísimo polí-
ticamente hablando no solo no compra 
el mito del blanco esclavista y malvado, 
sino que hace una ferviente defensa del 
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papel de Occidente (el Occidente blanco 
del xix) en la abolición de esta abomi-
nable práctica.

En el capítulo “The real history of  
slavery”, Sowell da un repaso a unos 
hechos irrebatibles que desmontan el 
mito asegurando que no existe otro 
“horror histórico” tan perfectamente 
construido. Hasta el punto de que no 
tiene reparo en enmarcarlo en este mis- 
mo “eurocentrismo” que tanto denun-
cian sujetos como Moore.

Dice Sowell que basta un simple 
paseo por una biblioteca de mediano 
tamaño para darse cuenta del mani-
queísmo de la obsesión por el escla-
vismo americano cuando se compara 
con lo poco que se ha escrito sobre el 
número muchísimo mayor de africanos 
esclavizados por los países islámicos del 
Medio Este y de África del Norte. Por 
no mencionar la vasta cifra de europeos 
esclavizados en pasadas centurias por  
los países islámicos y por países en el 
mismo corazón de Europa. Al menos 
1,000,000 de europeos fueron esclavi-
zados por los piratas del norte de África 
entre 1500 y 1800. Los esclavos europeos 
eran vendidos en Egipto incluso después 
del decreto de emancipación proclama-
do por la ley americana en el siglo xix. De 
hecho, un tratado anglo-egipcio de agos-
to de 1885 prohibió la venta de esclavos 
blancos y la importación y exportación 
de esclavos sudaneses y abisinios.

El esclavismo era común desde Asia 
hasta Polinesia. China, por ejemplo, era 
uno de los mayores mercados de esclavos 
del mundo. En la India era tan grande 
su número que su estimación indica que 
había más esclavitud allí que en todo 
el hemisferio occidental. También era 
común y brutal la esclavitud en la América 
prehispánica. Algunas religiones objeta-
ron ese trato para los suyos en épocas anti-
guas, pero los cristianos, los musulmanes 
o los judíos no tenían reparo en esclavizar 
a miembros de otras religiones. Estar al 
servicio de Dios y de la fe no garantizaba 
ver al prójimo como semejante. El clero 
poseía esclavos tanto en los monasterios 
cristianos de Europa como en los monas-
terios budistas de Asia. Incluso, como 
recuerda Sowell, la sociedad ideal de 

Thomas Moore contemplaba y permitía 
la posesión de esclavos.

Uno de los argumentos más impor-
tantes de Sowell es su afirmación de 
que la raza (o el desprecio por una raza) 
nunca tuvo que ver con la esclavitud. 
Para remarcar la innecesaria relación 
entre esclavitud y racismo, nos recuer-
da que la palabra “slave” viene de slav 
(“eslavo”) y no solo en lengua inglesa, 
sino también en otras lenguas europeas 
y en árabe. Los eslavos fueron en su día 
la carne de esclavitud favorita tanto en 
Europa como en el mundo islámico. 
Blancos esclavizando a blancos.

Durante siglos (por no decir mile-
nios) la gente esclavizaba a quien podía,  
aunque tuviera su mismo color de piel.  
En palabras de Sowell: “la gente era escla- 
vizada por ser vulnerable, no por su 
aspecto”. De hecho la creación de nacio-
nes-estado vino a poner las primeras difi-
cultades serias a este tipo de comercio. 
A partir de cierto momento, los escla-
vistas que secuestraban a un desgracia-
do podían recibir las represalias de una 
nación entera si formaba parte de ella.

Para Sowell, solo hace un par de 
siglos que el concepto de esclavo viene 
ligado a ciertas líneas raciales. La vincu-
lación del esclavismo con la raza (negra) 
es una elaboración a posteriori, cuan-
do los esclavistas del sur de los Estados 
Unidos tuvieron que fabricar argumen-
tos para defenderse de la pujanza de un 
abolicionismo que amenazaba su siste-
ma económico. Así se creó el mito de la 
raza inferior como pretexto para dar tal 
diferencia de trato a todo un colectivo. 
Para Sowell, el racismo no fue la causa 
sino el resultado de la esclavitud.

Este convencimiento le lleva a una 
encendida defensa del papel abolicio-
nista de quienes precisamente han sido 
acusados de ser el paradigma del esclavis-
mo y la crueldad: el mundo angloameri-
cano y las sociedades blancas en general. 
Efectivamente, es de justicia recordar el 
liderazgo que tomó Inglaterra en el siglo 
xix en defensa de la libertad de todas 
las personas, cuando ningún otro país 
esclavista lo había hecho y que le costó 
una pérdida importante de recursos eco-
nómicos. No solo no le reportaba ningún 

beneficio tangible, sino que incluso llegó 
a pagar sobornos a España y Portugal para 
conseguir su cooperación en las campa- 
ñas que emprendía. El papel que jugó 
entonces Inglaterra recuerda en cierto 
modo al que han jugado algunas de las mo- 
dernas ong. Por ejemplo, la armada 
inglesa entró en aguas brasileñas en 1849 
y destrozó varios buques de este país por-
que estaban siendo usados en el tráfico de 
esclavos. También presionó al Imperio 
Otomano amenazando con abordar sus 
barcos en el Mediterráneo. Igualmente 
actuó en las costas africanas. Las acusacio-
nes de hacerlo por motivos interesados, 
como ha expresado el ensayista David 
Brion Davis, las presenta Sowell como 
sumamente injustas, y recuerda cómo el 
mismo John Stuart Mill ya lo consideraba 
extraordinario en esa época y se sorpren-
día de que los británicos se gastasen una 
suma equivalente al presupuesto “de un 
pequeño país” en el bloqueo de los barcos 
de esclavos en la costa africana en con- 
tra de sus “intereses pecuniarios”.

No fueron los únicos “blancos” que 
abominaron del esclavismo en aque-
llos tiempos. Los americanos acabaron 
con él en Filipinas, los holandeses en 
Indonesia, los rusos en Asia Central, los 
franceses en las Indias Orientales y en 
el Caribe. Los alemanes, por su parte, 
colgaban a menudo a los traficantes de 
esclavos en África Oriental en el mismo 
lugar en que eran localizados.

Como dice Sowell, nunca hubo una 
civilización en un país no occidental 
que compartiera la animosidad contra 
el esclavismo que se experimentó en 
Occidente desde mediados del siglo xviii 
y que no cejó hasta verlo erradicado por 
completo o casi en el siglo xx. En palabras 
de Sowell, “quizá no ha habido un con-
traste más grande entre los dos mundos 
en ningún período de la historia”. Para él 
lo extraordinario no es el esclavismo sino 
la emergencia en el siglo xviii de tan gran 
conciencia de la iniquidad que repre-
senta esclavizar a otros seres humanos, 
cualquiera que sea su raza o religión. Sin 
desdeñar el papel de las iglesias cristianas 
en esta rebelión, planea sobre todo ello 
el espíritu de la Ilustración en sus aspec-
tos más esclarecidos. Adam Smith en 
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Gran Bretaña y Montesquieu en Francia 
escribieron profusamente denunciando 
la esclavitud.

Al contrario de los mitos creados por 
autores como Alex Haley, los negros afri-
canos no eran esos bucólicos inocentes 
que se describen. Eran los propios afri-
canos quienes esclavizaban a sus herma-
nos de raza vendiéndolos a los árabes 
o a los europeos. En el mismo pico del 
esclavismo los africanos retenían más es- 
clavos para su propio consumo que los 
que enviaban al hemisferio occidental. A 
pesar de las descripciones de Haley, eran 
pocos los tratantes de esclavos propia-
mente blancos que se aventuraban en el 
corazón de África. La esperanza de vida 
de un no nativo en el interior del África 
subsahariana era de menos de un año, a 
causa de enfermedades como la mala-
ria. Debido a las condiciones de hacina- 
miento, incluso los índices de mortalidad 
de los blancos que viajaban en barcos de  
esclavos hacia Occidente eran igual  
de altos que los de los negros.

Tampoco estaban libres de mácula 
los negros libres que vivían en el sur 
esclavista americano. Se calcula que un  
tercio de las personas de color que habita-
ban en Nueva Orleans poseían esclavos, 
y miles de esclavistas negros se unieron a 
la confederación durante la Guerra Civil. 
Por la misma época, Brasil tenía muchos 
más esclavos que Estados Unidos y  
seguramente fue el mayor “consumidor” 
de los mismos de cualquier nación de 
la historia.

Por otro lado, se discuten poco otros 
efectos, como un tipo de pervivencia del 
esclavismo que resulta en la adquisición 
de un sentido de estigma que algunas 
tareas u oficios sufrieron posteriormente 
y que fueron nocivos para el desarrollo y  
la prosperidad de ciertos pueblos. La 
clase trabajadora de ciertos países expe-
rimentaba gran repugnancia al ejecutar 
trabajos indispensables que antes habían 
sido cosa de esclavos. Grandes con- 
quistadores, como los mongoles o los 
españoles, llegaron a desdeñar algo tan 
determinante para el desarrollo econó-
mico y cultural como el comercio, por las 
mismas razones. Todos estos perniciosos 
tics han tenido que ver con el subdesa-

rrollo de algunos países. Los inmigrantes  
italianos, por ejemplo, que no habían vivi-
do el esclavismo, prosperaron en países 
como Brasil o Argentina, donde el recuer-
do estaba cercano y cuyos empobrecidos 
habitantes se negaban a efectuar según 
qué tareas aunque pasaran hambre.

Para Sowell, la reiterada descripción 
de la esclavitud como una vergonzosa 
experiencia sufrida solo por negros, 
como triste sino de su raza, y practicada 
solo por blancos, como malvada conse-
cuencia de su condición infame, acaba 
creando un marco donde la discusión 
racional sobre estos temas es difícil-
mente alcanzable. Eso, al contrario de 
lo que cree Michael Moore, rebaja a los  
negros y hace que perdamos de vista que 
esta práctica aún se resiste a desaparecer 
en países como Mauritania, Sudán y en 
algunas partes de Nigeria y Benín.

Esta autoflagelación etnocentrista es 
absurda y perniciosa. Si giramos la vista 
atrás, mucho de lo que vemos nos hela-
rá la sangre. Igual que Sowell, creo que 
ha habido un evidente progreso moral. 
Aquellos fueron otros tiempos y otras 
gentes. Como dice el prestigioso ensa-
yista negro: “los principios morales son 
intemporales pero las elecciones morales 
son las posibles en un particular tiempo 
y lugar”. ~

– Ma Teresa giMénez BarBaT

NARCoTRÁFICo

río de Janeiro: La 
guerra sin Bandos

En Río de Janeiro hay más de 
mil favelas. Según el secreta-
rio de Seguridad Pública de 

la ciudad, José Mariano Beltrame, el 
narcotráfico opera en por lo menos 420. 
Entre 2006 y 2007 yo viví en Río, en el 
bohemio barrio de Lapa, y una vez allí 
tuve oportunidad de conocer bien las  
dos más célebres: Rocinha y Cidade de 
Deus. Lo que vi en ambos enclaves, que 
juntos reúnen unos 200 mil habitantes, 
es que los favelados no temen ni despre-
cian tanto a los delincuentes como a la 
policía y a las cámaras de la televisión.  

A la policía, porque cuando entra a san-
gre y fuego no distingue entre criminales 
e inocentes. Y a las cámaras televisivas, 
porque en general solo aparecen para 
mostrar el lado negativo del lugar, como 
si en sus rincones y callejuelas apenas 
hubiera cocaína, sicarios y armas a granel. 
A mí me consta que las favelas no son en 
absoluto fábricas de delincuentes. Cifras 
recientes respaldan esa afirmación: en 
el operativo de noviembre pasado en el 
Complexo do Alemão, O Globo y otros 
medios hablaron de 500 narcotraficantes 
refugiados en la cima del morro. Muchos 
de ellos provenían de una barriada veci-
na, la de Duque de Caxias, donde habían 
quemado coches antes de enfrentarse 
con la policía. La cantidad impresiona 
y, ciertamente, es propia de un ejército. 
Pero vista dentro de su contexto remite 
a una minoría, armada y peligrosa pero 
minoría al fin, ya que en el Alemão viven 
casi 250 mil personas. La acción militar, 
que convocó a 2,600 policías, helicópte-
ros, tanques y elementos de la Armada y 
la Marina, atacó a la quinta parte del 1% 
de la población del Complexo, que une 
a trece favelas próximas al aeropuerto 
internacional.

Suponer que las favelas son sinóni-
mo excluyente de crimen organizado es 
tan erróneo, o al menos ingenuo, como 
creer que en el combate al narcotráfi-
co hay dos bandos. “La pregunta sobre 
qué debería hacer la policía de Río para 
vencer al tráfico de drogas implica una 
polaridad que no existe”, escribió Luiz 
Eduardo Soares, ex coordinador de 
Seguridad, Justicia y Ciudadanía en el 

operación en río.
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estado de Río de Janeiro (1999-2000) 
y ex secretario nacional de Seguridad 
Pública (2003) en su blog, www.luiz- 
eduardosoares.blogspot.com. En pala-
bras de Soares, “hoy la mayor prioridad 
es lograr que la policía deje de traficar y 
de asociarse con los delincuentes”. En la 
construcción de un sentido común basa-
do en la (según Soares, falsa) polaridad 
“policías versus bandidos”, aquellos mass 
media tan temidos por los habitantes de 
Rocinha y Cidade de Deus criminalizan 
a los favelados e ignoran que la solución 
al problema multidimensional del nar-
cotráfico depende, entre otras cosas, de 
una reforma policial capaz de refundar 
la institución. En ese relato de “buenos” 
que no son tales contra “malos” que en 
realidad no están solos, una victoria mili-
tar como la de fines de noviembre en 
Alemão supone el principio del fin del 
imperio criminal. Sin embargo, quedan 
latentes algunas preguntas incómodas: 
¿qué se gana con tener más y más nar-
cotraficantes presos, cuando los propios 
miembros del Comando Vermelho 
(los narcos detenidos en Alemão) han 
demostrado ya que, unidos a elemen- 
tos del pcc (Primeiro Comando da 
Capital), pueden sembrar el terror en 
Río y São Paulo aun desde sus celdas? 
¿Y cómo se piensa recuperar las otras 419 
favelas donde actúan los criminales?

Una respuesta tentativa a algunos 
de estos interrogantes ha sido la crea-
ción de las upp (Unidades de Policía 
Pacificadora), nuevo cuerpo policial que 
el gobierno carioca ya instaló en doce 
favelas. Las upp cumplen una función 
mixta de servicio social y prevención 
del delito, pero en las últimas semanas 
comenzaron a usar porras y gas irritante. 
Ese aparente exceso en sus tareas habría 
sido el motivo detrás de la reacción beli-
gerante de los narcos vecinos a Alemão, 
que días después ocasionó la consiguien-
te represión y victoria militar de la poli-
cía a finales de noviembre. A su manera, 
las upp constituyen el primer intento del 
gobierno de izquierda a la hora de crear 
un modelo policial alternativo al desa-
rrollado por la dictadura militar. En esa 
línea, Soares, el abogado André Batista y 
el ex policía Rodrigo Pimentel recuerdan 

en su libro Tropa de Elite que, una vez en 
el gobierno, la izquierda siente que la 
policía es un tabú (“como si definir y 
proponer un papel positivo para la poli-
cía fuese rendirse necesariamente a un 
discurso conservador”) y, en la acera de 
enfrente, la derecha “siempre se sintió 
confortable con la solución dictatorial: 
la seguridad pensada y estructurada en 
defensa del Estado, no de los ciudada-
nos”. Entre la falta de voluntad política 
de la izquierda y la “mano dura” ciega de  
la derecha habrían crecido la corrup- 
ción, la ineficiencia y la falta de legiti- 
midad de quienes deberían hacer cumplir  
la ley. Es la historia que narra la película 
Tropa de Elite (2007, y basada en el libro 
antes citado) de José Padilha, donde los  
miembros de la bope (Batallón de Ope- 
raciones Policiales Especiales) advierten 
que, dentro de ese paisaje, la honestidad 
a rajatabla es imposible. La segunda par- 
te de Tropa de Elite se estrenó en septiem-
bre pasado y muestra que el enemigo no 
son los narcotraficantes favelados –como 
en la primera– sino las milicias parapoli-
ciales. Con la mira puesta en el Mundial 
de 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016, 
da la impresión de que en las calles y las 
favelas de Río ya se vive una impredeci-
ble Tropa de Elite iii. ~

– leonardo Tarifeño

ÉTICA

¿ViVir Bien o soBre-
ViVir?: Justicia  
por propia mano

alejo Garza Tamez murió en 
Tamaulipas defendiendo su 
rancho de quienes preten-

dían apoderarse de su patrimonio. Una 
escena digna de un western norteameri-
cano. Lamentablemente, John Wayne 
no apareció para salvar milagrosamente 
la situación. A la hora del desenlace, el 
episodio mexicano emuló la más trágica 
de las tragedias griegas. El héroe, don 
Alejo –“un hombre como cualquiera de  
nosotros”, por parafrasear la Poética  
de Aristóteles–, muere enredado por un 

cúmulo de circunstancias más o menos 
absurdas. Los espectadores compade-
cemos al protagonista. Comprendemos 
que nosotros podríamos estar en su caso. 
Tal es la esencia del drama griego. Tal es 
el caso mexicano.

La actitud de don Alejo fue suicida. 
La mayoría de edad –contra lo que pien-
san los adolescentes– libera al hombre. 
Saber que no nos quedan por delante 
sino una docena de años, permite decidir 
sobre el presente sin mendigar el futu-
ro. A diferencia de los jóvenes, los des-
ahuciados no construyen castillos sobre 
un futuro incierto. Las apuestas de los 
mayores son firmes, realistas, de corto 
plazo. Dudo que Garza Tamez haya ima-
ginado que podía ganar aquella batalla 
contra los narcotraficantes. No pensó al 
modo de los aldeanos de Los siete samuráis  
(1954) de Kurosawa. Los campesinos 
japoneses recurren a los guerreros, por- 
que la victoria contra los bandidos,  
aunque improbable, es posible. La acti-
tud de nuestro ranchero tamaulipeco 
me recordó, más bien, a Borges: “Los 
caballeros defienden las causas perdidas, 
porque son las únicas causas que mere-
cen ser defendidas” (cito de memoria).

Según los modernos, el Estado nace 
de un pacto entre los individuos. Las 
personas eligen un árbitro para que este 
garantice un juego limpio entre los acto-
res sociales. Los individuos ceden parte 
de sus libertades a la autoridad, para que 
ella actúe al modo de un réferi y, en el 
peor de los casos, al modo de un policía. 
En consecuencia, el Estado moderno 
monopoliza la violencia física con el pro-
pósito de impedir que los particulares 
la utilicen para resolver sus conflictos. 
Dicho en palabras sencillas, la autoridad 
debe emplear la coacción física cuando 
un particular pretende abusar del otro. 
Los Ilustrados (y algunos escolásticos) 
sacaron la conclusión lógica: cuando 
el gobernante no cumple con tal cláu-
sula, los ciudadanos tienen el derecho  
de derrocar al gobierno. Una manera de 
recuperar este poder es, precisamente, 
ejercer la justicia por propia mano. Eso 
sucede en los westerns: ante el vacío de la 
autoridad, los “vaqueros buenos” balean 
a los bandoleros.
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Desde la perspectiva de los clásicos, 

el asunto es más grave. Aristóteles dis-
tinguió entre la polis y la aldea (komé). 
La aldea satisface las necesidades pri-
marias, permite vivir, incluso permite 
defenderse de los enemigos. Sin embar-
go, la aldea no permite “vivir bien”  
(eu zen). Únicamente la comunidad 
política permite la vida lograda, la que 
va más allá de la mera sobrevivencia. La 
aldea, la familia y el despotismo garan-
tizan un mínimo de condiciones para 
vivir, pero en tales condiciones el ser 
humano no se realiza plenamente. No 
alcanza la felicidad, porque se encuen-
tra supeditado a lo inmediato.

Para los clásicos, vivir en polis era 
la condición de posibilidad del pleno 
desarrollo de las capacidades huma-
nas: la justicia, la amistad, la ciencia, el 
arte, la magnificencia. En pocas pala-
bras, solo se puede llevar una existencia 
plenamente humana si uno se encuen-
tra cobijado por la polis. Ni Ulises en 
el exilio ni Robinson Crusoe pue- 
den desarrollarse óptimamente al mar-
gen de la comunidad.

¿Qué significa esto en términos prác-
ticos? Pensemos en la seguridad perso-
nal. Se trata de un típico bien político. La 
seguridad o es de todos o no es de nadie. 
Las escoltas, las camionetas blindadas, 
las rejas electrificadas no son “seguri-
dad”. Hay “seguridad”, no necesitamos 
guardaespaldas, cuando podemos pasear 
tranquilamente por la noche, cuando 
acudimos a un cajero sin temor.

El gesto de don Alejo revela el des-
moronamiento del Estado moderno y 
de la polis clásica. Yo interpreto su acción 
como una doble rebelión: contra los  
narcotraficantes, pero también contra  
las autoridades.

Se trató, insisto, de un acto suici-
da. Me recordó la inmolación de aquel 
bonzo que se quemó vivo como protesta 
contra la guerra de Vietnam. ¿Creía don 
Alejo que podía salvar su vida y su pro-
piedad? Lo dudo. Conjeturo que se trató 
de un acto testimonial: mártir significa, 
en griego, testigo. Con su autoinmola-
ción quiso denunciar tanto la rapacidad 
del narcotráfico como la incapacidad de 
la autoridad.

¿Fue legal su actitud? Probablemente 
no. Pero cuando el derecho falla, lo único 
que nos queda es la ética, la moral fun-
damental que va más allá de la legalidad 
positiva. Mal harían las autoridades en 
trivializar el sacrificio de don Alejo. No 
señores, no vamos ganando la batalla 
contra el crimen. La iremos ganando 
únicamente cuando, frente a una ame-
naza, lo razonable y eficaz sea acudir a 
la autoridad. ~

– HécTor zagal

FoToGRAFÍA

eL Legado sagrado 
de edward curtis

La corriente “naturalista” que apa-
rece en el Renacimiento asume 
la fotografía como la técnica más 

fiel de representación de la realidad, al 
punto que la divulgación del invento se 
juzga comienzo del declive de la pintura 
representativa. En el curso de nuestros 
dos siglos recientes hemos aprendido 
que “realidad” y conceptos circunve-
cinos, como “verdad”, 
“verosimilitud”, “objeti-
vidad” o “subjetividad” 
son mutables y que nada 
más tortuoso que dilu-
cidar la frontera entre 
veracidad y representa-
ción. Entre los casos que 
ilustran tal discusión, 
ninguno como el de 
Edward Sheriff Curtis.

La vida de Curtis 
tiene esa desolada gran-
deza que impresiona a las 
mentes ahítas de roman-
ticismo. Nacido en 1868 
en Whitewater, Wisconsin, a los doce 
años construyó su primera cámara con 
ayuda de un manual y recurriendo a los 
lentes que su padre, un antiguo soldado 
de la Unión, le obsequiara. Amante de 
la vida salvaje y de los grandes exterio-
res, quiso aprehender el espíritu de los 
últimos nativos norteamericanos, regis-
trar la agonía de una raza. Dos sucesos 
determinaron esa ambición: su encuen-

tro con Princess Angeline, hija del Jefe 
Seattle, en cuyo honor se fundó la ciudad 
homónima y a la cual se habían mudado 
los Curtis tras la muerte del patriarca, y 
el rescate de una partida de excursio-
nistas en el monte Rainier. Las fotogra-
fías de la anciana vendedora de almejas 
merecieron lauros. Los exploradores, 
comandados por George Bird Grinnell, 
un antropólogo especialista en la cultura 
indígena, lo invitaron a ser parte de la 
expedición que viajaría a Alaska, como 
fotógrafo oficial.

En 1907 emprendió una especie de 
registro enciclopédico de los pobladores 
originarios de Norteamérica que duraría 
treinta años y que implicaría tomar más 
de 40,000 fotografías, recorrer el terri-
torio estadounidense de Alaska a Texas, 
entrar en relación con más de ochenta 
tribus y convertirse en el especialista por 
antonomasia de la cultura indígena de 
Estados Unidos.

Curtis resintió en su salud y en su 
vida esta labor descomunal, que ade-
más de fotografías incluyó grabaciones 
en los sensibles cilindros de cera inven-
tados por Edison. La esposa lo acusó de 

abandono del hogar y lo 
despojó de su patrimo-
nio, sus mecenas murie-
ron, la situación del país 
cambió, el interés por los 
nativos menguó y Curtis 
se asiló en el hogar de su 
hija menor. Murió en 
1952, pero ya veinte años 
antes se había convertido 
en uno más de esos fan-
tasmas que recorrieron 
el Oeste.

Curtis fue víctima en 
parte de su delirio, de su 
concepción romántica de 

la historia, pero también de la intole-
rancia de quienes exigían veracidad ahí 
donde solo había verosimilitud. El lírico 
compositor de retratos y obras tan suti- 
les como “En el agua (apache)”, donde se 
distinguen las ondas y el movimiento del 
aire, o ese primer plano donde se apre-
cia y palpita el movimiento de la brisa 
mientras los guerreros, motivo central de 
la composición, lucen borrosos (“Antes 

indio norteamericano en 1910. 
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de la tormenta”), se había convertido, 
en los años treinta, en un impostor. 
Su labor, que recorre la historia de la 
fotografía pasando de la impresión en 
plata sobre gelatina a la cianotipia, el 
orotono o la impresión mediante pig-
mentos, palidecía ante su fama como 
etnógrafo y los nuevos antropólogos lo 
denunciaban por alterar composicio-
nes y construir escenografías. En suma, 
por proponer una representación como 
testimonio.

Paradójicamente, la lección que 
aporta la vida de este visionario que pa- 
rece soñado por Werner Herzog es que 
cuando la ciencia reclama a la fotografía 
objetividad, la fotografía responde con 
una clase muy distinta de objetividad: la 
que se obtiene mediante la simulación. 
Las representaciones de Curtis cierta-
mente no cumplen con los preceptos del 
método científico. A cambio aportaron 
impresiones de verosimilitud donde ya 
no había nada sino devastación. Si aún 
hoy podemos apreciar la altivez en el 
rostro de sus jefes indios, el asombro 
del niño esquimal, la sonrisa ingenua 
de Mountain Stick Flower, admirar la 
gracilidad con que las mujeres se diri-
gen hacia el río o las imperfecciones de 
la piel de sus indígenas, es porque el 
artista, cuya evolución corre al parejo 
que los descubrimientos de la técnica, 
sabía cómo emplear diversos filtros para 
otorgar profundidad a sus tomas, y qué 
sustancias aplicar para ofrecer nitidez, 
resaltar brillos o imbuir sombras. Para 
devolver al registro esa riqueza de la 
realidad siempre se ha requerido de 
manipulación. Que no le importara lo 
laborioso ni lo caro del proceso motivó 
que el costo de su trabajo se incrementa-
ra. Gracias a esa prolijidad y a esa sapien-
cia para ofrecer una gama de tonalidades 
imposibles de lograr mediante un méto-
do más rápido y “natural”, Curtis, com-
pañero de viaje del pictorialismo, sumo 
exponente de la técnica del orotono y 
de la goma bicromatada, queda no solo 
como un soñador o un titán agobiado, 
sino como uno de los más finos expo-
nentes de la fotografía norteamericana. 
Ese es su legado sagrado. ~

– José HoMero

EsTÉTICA

soBre La Vanguardia 
(siete apuntes)
1. La lucha vanguardista contra el cliché 
–lo mismo la idée reçue del filisteísmo 
burgués que el estereotipo industrial de 
la cultura de masas– reproduce, en una 
trasposición al ámbito de lo estético, la 
lucha socrática contra la tiranía de la doxa, 
la opinión popular. Al describir la doble 
batalla de la vanguardia contra las con-
venciones del clasicismo y la mediocri-
dad moderna de lo kitsch, así como la con-
dena modernista de cualquier arte que 
se imite y repita a sí mismo, los críticos 
de los años sesenta resolvieron para su 
época una de las principales lagunas en la 
historia estética e intelectual del siglo xx. 
Este análisis del culto de la originalidad 
se quedó, sin embargo, a medio camino, 
pues nunca penetró en el núcleo crítico 
del mito de la vanguardia: la dependen-
cia de la estética modernista con respecto 
al binomio repetición/originalidad. “La 
práctica real del arte de vanguardia, 
escribe Rosalind Krauss, tiende a reve-
lar que la ‘originalidad’ es un supuesto 
de trabajo que emerge él mismo de un 
campo de repetición y recurrencia.” Y si  
el “inconsciente práctico” de la vanguar-
dia tiende a estas revelaciones, su discur-
so, en cambio, construye a la originalidad 
como ficción legitimadora, al tiempo que 
“reprime y desacredita el discurso com-
plementario de la copia”. Nacida en el 
combate del automatismo de la conven-
ción, la vanguardia terminó encarnando 
el automatismo de la novedad.

2. Es necesario situar a la prosa de T. S.  
Eliot en el espacio intelectual al que 
legítimamente pertenece: el de la crítica 
literaria de vanguardia, pues al final 
de cuentas fue Eliot, y no Apollinaire 
o Marinetti, el crítico que se convirtió 
en el autor conceptual de una “tradi-
ción anti-tradicional”. Eliot reintegró la 
noción de tradición en el modernismo 
literario mediante un diálogo crítico 
con las vanguardias. En su ensayo “La 
tradición y el talento individual”, publi-
cado en 1919 –diez años después del pri-

mer manifiesto futurista y su llamado a 
aniquilar toda la herencia del pasado–, 
Eliot desmontó el mito vanguardista 
de la tabula rasa y la ingenuidad de una 
visión abolicionista de la tradición. 
Demostró que otra concepción crítica 
del pasado era posible: una en la que la 
tradición se imagina dinámicamente. 
En los años sesenta, Octavio Paz –otro 
poeta “modernista” y crítico literario 
de vanguardia– daría con una nueva 
fórmula para caracterizar el pulso de 
negaciones y continuidades que ha 
constituido a la literatura moderna: la 
“tradición de la ruptura”. 

3. La vanguardia vive, de acuerdo con 
Renato Poggioli, en el permanente 
“estado mental anarquista” de una cul-
tura minoritaria que combate a la cultu- 
ra mayoritaria, condenándola como una 
pseudo-cultura. Regido por los valores 
cualitativos de la creación, el artista se 
rebela contra la tiranía de lo cuantitativo 
característica de la civilización moder-
na. Vive, en palabras de Mallarmé, “en 
huelga contra la sociedad”. Esta huelga 
equivale a una condición de profunda 
alienación. Sin embargo, como toda 
antinomia, la oposición entre el espíritu 
burgués y el espíritu artístico implica 
una relación de interdependencia. En 
su análisis sociológico de la vanguardia, 
Poggioli señala que un movimiento esté-
tico y psíquico de esta naturaleza solo 
es concebible en una sociedad liberal 
y democrática en lo político, así como 
burguesa y capitalista en lo socioeconó-
mico. Aunque en términos culturales el 
vínculo entre la sociedad moderna y la 
vanguardia sea el de una relación negati-
va, en términos históricos su lazo es el de 
una relación padre-hijo. Aun admitien-
do que el estado de alienación del artista 
de vanguardia en la sociedad moderna lo 
condenara a la muerte, habría que reco-
nocer, igualmente, que “otra sociedad 
habría evitado incluso que naciera”.

Debemos al Daniel Bell de Las con-
tradicciones culturales del capitalismo una 
visión complementaria de las complejas 
relaciones de interdependencia entre la 
sociedad moderna y la vanguardia artís-
tica, en especial entre sus dos figuras 

106 LEtras LibrEs enero 2011

098Letrillas-DS-OK.indd   106 12/17/10   8:42:53 PM



       
emblemáticas: el empresario burgués y el 
artista bohemio. A pesar de sus contras-
tes, ambas figuras comparten un mismo 
origen: las dos son expresiones –una en 
la economía, otra en la cultura– del ideal 
moderno del individuo autónomo que 
se determina a sí mismo. La gran parado-
ja es que desde sus orígenes cada una de 
estas encarnaciones del espíritu moder-
no comenzó a temer a la otra y a buscar 
su destrucción. En la segunda mitad del 
siglo xx, ambos impulsos empezaron a 
manifestar su decadencia. Mientras que 
el afán de rebelión del modernismo esté-
tico se anquilosó en repeticiones ritua-
les, la justificación moral del capitalismo 
devino en un craso hedonismo.

Extrañamente, a pesar de haber 
descrito los síntomas del deterioro, Bell 
parece haberse quedado a un paso de la 
conclusión lógica de su razonamiento: 
lo que advino no fue solo el fin de la 
oposición, sino la fusión final, favorecida 
por las condiciones de la cultura con- 
temporánea, entre el burgués y el bohe-
mio. Si, como señala Bell, las formas 
experimentales del modernismo dege-
neraron en la sintaxis de la publicidad 
y de la alta costura, y si la vida burguesa 
degeneró en el hedonismo del consumo 
–y, por lo tanto, de la moda–, no debería 
causar sorpresa que, de manera cada vez 
más frecuente, el burgués y el artista sean 
la misma persona.

4. En su Theory of the Avant-Garde, Peter 
Bürger encuentra la especificidad de  
las vanguardias históricas no en la 
voluntad de ruptura con los estilos 
prevalecientes sino en la negación del 
arte como institución autónoma –la 
disyunción entre el arte y la praxis de 
la vida, la antítesis entre productor y 
receptor. Las vanguardias no buscaban, 
como las corrientes esteticistas, aislarse 
de la sociedad, sino reintegrarse en ella 
organizando una “nueva praxis vital 
con fundamento en el arte”. A juicio de 
Bürger, fracasaron, porque las protestas 
contra el arte comenzaron a aceptarse, 
ellas mismas, como arte. La actividad de 
las neovanguardias terminó, paradóji-
camente, por consolidar al arte como 
un espacio distinto de la vida.

Quizás, sin embargo, el fracaso de las 
vanguardias no radicó tanto en los modos 
en que su plan se llevó a cabo como en el 
plan mismo: pretender abolir el arte desde 
el arte solo podía desembocar en la con-
sagración del anti-arte como un género 
estético. Las vanguardias reprodujeron, 
sin advertirlo, el desatino romántico de 
la estetización de la vida, ese integrismo 
estético consistente en buscar erigir a 
lo artístico como principio absoluto de 
la realidad, proyectándolo en todas las 
esferas de la existencia.

Tal vez ese mismo sea el error meto-
dológico de los críticos de la vanguardia: 
concentrar su atención en las vanguardias 
estéticas –las que pretendían inyectar la 
sustancia del arte en la vida–, y no en las 
vanguardias concretas –las que se propo-
nían hacer brotar el arte de las condiciones 
mismas de la existencia. En vez de esperar 
a que la esencia del arte se disuelva en el 
mundo y lo vivifique, ¿por qué no empe-
zar directamente por diseñar objetos con 
un sentido práctico a la vez que estético, 
como se proponía la Bauhaus? ¿O por 
qué no mirar en la investigación litera-
ria misma un campo de expresión de la 
vanguardia, como hicieron los formalis- 
tas rusos? Estos y otros ejemplos poste- 
riores –como el llamado de Michel 
Foucault a imaginar nuevos modos 
de relaciones personales, o la idea de 
Hakim Bey de construir, a partir de la 
imaginación cotidiana y los encuentros  
concretos, “zonas temporalmente autó-
nomas”– constituyen vanguardias prác-
ticas, sustentadas en la idea de que cada 
esfera de la vida puede encontrar, desde 
las circunstancias particulares que la defi-
nen, su propio potencial revolucionario.

5. Tal vez las vanguardias literarias fra-
casaron aun en el ámbito mismo del 
lenguaje. Si, hoy en día, se le pidiera a 
un ciudadano común del orbe hispánico 
–no a un poeta ni a un profesor de litera-
tura– que expresara su idea de lo poético, 
su horizonte de expectativas no tendría 
ninguna relación con los cánones esté-
ticos de la poesía moderna o contempo-
ránea. Estaría pensando, más bien, en 
un poema de Gustavo Adolfo Bécquer 
o Jaime Sabines.

6. Cualquier acto contemporáneo de 
creación se lleva a cabo, por necesidad 
histórica, a partir de dos condiciones 
inescapables: primero, la conciencia de 
habitar, en términos estéticos e intelec-
tuales, un estado de posteridad absoluta. 
(Si la reacción de los poetas modernos 
ante la poesía romántica fue la “ansiedad 
de la influencia”, ¿qué puede suceder 
cuando se llega aún después?) Y, segundo, 
la experiencia de una infraestructura de 
registro y circulación de las obras (ahora 
no solo la fotografía y los medios masi-
vos convencionales, sino las redes de  
información y todas las variaciones  
de la comunicación digital) que radica-
liza la conciencia de la historia del arte 
y facilita la manipulación e intervención 
de los materiales de la tradición.

Desconcierta, en este contexto, el 
espacio marginal al que se suele relegar 
la figura de Marcel Duchamp. El ready-
made no es, como tanto se pretende, un 
mero gesto de provocación ni una broma 
históricamente fechada que se agotaría 
en el primer intento de emulación. Es 
una nueva categoría del acto creador 
dotada de innumerables vidas poste-
riores, y representa –desde los détourne-
ments de los situacionistas hasta la música 
de John Cage– el origen de un nuevo 
campo estético. Resulta inconsecuente 
cuestionarse si el ready-made es arte. Más 
apropiado sería preguntarse, a la manera 
de Walter Benjamin con respecto a la 
fotografía, si después de la aparición del 
ready-made no se transformó incurable-
mente la naturaleza misma de lo que 
entendemos como “arte”.

7. Quizás la figura del dj y su extensión a 
todos los campos de la cultura sea la reen-
carnación más evidente de la conciencia 
estética de Duchamp en el panorama de 
la creación contemporánea. Quizás en el 
giro particular que ofrece de la moder-
nidad –la recuperación del proyecto 
del re-engendramiento de uno mismo, 
pero desde la manipulación activa de 
los objetos de la tradición–, esa forma 
de hacerse cargo de la historia y el soni-
do sea una forma viva y tangible de la 
vanguardia. ~

– HuMBerTo Beck
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