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BORGES
Y VARGAS LLOSA
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Timbre o algo muy parecido, en

la rue Sainte-Beuve, casi deba-
jodelasventanas de un departamento al
queibamuchohace 48afios,antes de que
la mitad de mis lectores hubiera naci-
do. Era un sitio destartalado y espacioso
donde vivian Sergio Castillo y Mario
Carrenio, donde habia una gran olla que
alguien revolvia siempre con un cucha-
rén de palo y que humeaba siempre, y
donde sucedian muchas cosas, muchos
encuentros, las conversaciones mds sor-
prendentes. Pues bien, en Le Timbre hay
pocoespacio, noes ficil entraralas mesas
ni salir de ellas, y se produce una proxi-
midad y una inevitable familiaridad con
la gente de las mesas vecinas. Por mi
parte, me siento inspirado por sombras
amistosas: Castillo y Carreno, algunos
otros que acudian en forma habitual,
como el pintor Camacho vy el escultor
Cérdenas, cubanos, o Alvaro de Silva,
que habfa viajado con Neruda al Lejano
Oriente, que después habia hecho carre-
raen el cine incipiente de la India, habia
sido profesor de literatura en los Estados
Unidos y habia terminado por encallar
en Paris, en un hotelucho de la rue des
Carmes, con o sin aguacero. Sombras,
he dicho, amistosas, sin contar que la
que le da el nombre a la calle, el gran
critico_del siglo X1X, el escritor de los
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Lunes, modelo lejano de nuestro Hernan
Diaz Arrieta, Alone. Estamos sentados,
pues, codo a codo con dos sefioras que
hablan en forma infatigable, incesante,
informada, de literatura. Tienen varios
libros dispersos en la mesa, de modo que
noes facil hacerles un espacioalos platos
yalacopadevino. Y entre loslibros, tres
volimenes completamente inéditos, de
formato pequefio, de no mds de ochenta
ocien paginascadauno,de Mario Vargas
Llosa. Mi compariera de mesa pregunta
por el segundo de los volimenes, cuyo
titulo no alcanzamos a leer, y una de
nuestras vecinas, amable, sonriente, lo
exhibe ante nuestra vista: Medio siglo con
Borges. Resulta que la vecina es la editora
actual delos Cabiers de ’Herne'y delaedi-
torial del mismo nombre. En mis bue-
nos tiempos, conversé un par de veces
con Dominique de Roux, el fundador y
primer editor de aquellos célebres cua-
dernos, que agruparon a la vanguardia,
alaliteratura mds incisiva, mas provoca-
tiva, mds avanzada de aquellos afios. La
sefiora del lado mio, la actual editora de
L’Herne, me mira de soslayo con cierta
curiosidad, la del frente se rie, mi com-
pafierade mesa damissefas, cosaque no
suelo hacer, y a los pocos dias me llegan
los tres libritos, recién salidos del horno,
con una tarjeta de saludo. En Paris pasan
estas cosas. En Parfs,a pesar delafamade
malas pulgas que ronda a sus habitantes,
existe, al mismo tiempo, una especie de
complicidad, una conciencia difusay un
evidente orgullo de ser parisino. Solo he
observado un sentimiento comparable

en Nueva York, entre los neoyorquinos.
La gente se saluda en los ascensores y
los vecinos de mesa en los restauran-
tes suelen hacerse una venia, o cambiar,
en la hora del café, un par de palabras:
costumbres civilizadas que nosotros, en
Chile, todavia no aprendemos, y que
aqui, por suerte, perduran.

Abro y me leo en poco rato el pri-
mero de los cuadernillos, el de Borges.
Comienza con unas Preguntas a Borges
formuladas en Paris, en la segunda
mitad de 1964, y publicadas en Expreso,
de Lima, a fines de noviembre de ese
ano. Eran tiempos en que nos veiamos
con Mario casi todos los dias. Se podria
agregar algo mds, propio de una bio-
grafia o de una autobiografia literaria.
Era un periodo de intensa evolucién
intelectual, de formidables descubri-
mientos, de apasionados rechazos.
Vargas Llosa, por ejemplo, se alejaba
notoriamente de la 6rbita de Jean-Paul
Sartre, enlaquese encontraba sumergi-
dohastalacamisaen los dias de nuestro
primer encuentro, e ingresaba atientas,
con paso lento, pero seguro, en la de
Jorge Luis Borges, Albert Camus, algu-
nos otros. A Borges, como es 16gico, le
pregunta por sus preferencias en la lite-
ratura francesa y el maestro se refiere a
tres escritores: a Michel de Montaigne,
aGustave Flaubert, y a un escritor “per-
sonalmente desagradable, a juzgar por
sus libros, pero que se esforzaba por ser
desagradable y que lo ha conseguido”,
que era Léon Bloy. Lo que le intere-
saba en Bloy era una idea recogida en



sus lecturas de cabalistas y de escritores
misticos, del estilo de Swedenborg, el
sueco, segun la cual el universo “serfa
unaespecie de escritura, como unacrip-
tografia de la divinidad”. Sacamos una
conclusién: Borges, hombre de libros
y de bibliotecas, se fascinaba ante la
nocién de que el universo pudiera ser
un libro abierto, escrito por Dios y
que uno intenta leer con asombro, con
dificultad, con interpretaciones aven-
turadas, inseguras. Mario le pregunta
a Borges por los dos Flaubert que ¢l
encuentra, el de las novelas realistas,
como Madame Bovary, y el de las gran-
des reconstrucciones histéricas. Borges
contesta que hay un tercero, y es el que
le interesa mas: el de la novela experi-
mental, inacabada, péstuma, Bouvard
et Pécuchet. Dos escribientes jubilados
se encuentran en uno de los muelles
del Canal de San Martin, muelle que
lleva nombre de batalla napoleénica,
via acudtica que es una de las obras
urbanas més ambiciosas de Napoleén
Bonaparte,ydeciden reunirse todoslos
dias para seguir escribiendo, llenando
papeles, investigando temas diversos y
aparentemente inutiles: las urnas grie-
gas y romanas, por ejemplo, las alas de
las mariposas, las costumbres de lasabe-
jas o de las hormigas. El libro que van a
escribir, que se escribe frente alos lecto-
res, es melancélico, humoristico,de una
ironfa sangrienta. A veces nos refmos a
carcajadas, mientras los dos escribien-
tes o escribidores, encorvados sobre sus
mesas de trabajo, prosiguen su tarea con
terquedad, con voluntad indomable. El
lector empieza a descubrir una nocién
de la naturaleza humana, de la nece-
sidad misteriosa de la escritura, del libro
del universo, que los dos improvisados
amigos se han propuesto completarala
manera de un mosaico. Nos quedamos
pensativos. Volvamos por un momento
al realismo de La casa verde, pensamos,
pero no dejemos de lado el enigméti-
co, el infinito Bouvard et Pécuchet, obra
final de un lector de Montaigne,
de Flaubert, de Schopenhauer y de
Swedenborg, el del universo concebido
en forma de biblioteca. —

— JORGE EDWARDS

PERIODISMO

FILTRACIONES

finales de noviembre, cinco

medios de comunicacién

empezaron a publicar noti-
cias basadas en 251,067 documentos del
Departamento de Estado norteamerica-
no filtrados a través de WikiLeaks. Los
textos eran e-mails de 250 embajadas y
consulados de todo el mundo, ademads
deunas 8,000 directivas. La mayorfa son
posterioresa2007y entre ellos hay docu-
mentos clasificados y secretos, pero no
cablesdel nivel “top secret”. Meses atrds,
WikiLeaks publicé un video que mues-
tracémo un helicéptero estadounidense
mata a varias personas cerca de Bagdad
y filtré decenas de miles de documen-
tos militares sobre las guerras de Iraq y
Afganistan. Estados Unidos atribuye las
filtracionesal soldado Bradley Manning.
Timothy Garton Ash definié el Cablegate
como “el suefio del historiador y la pesa-
dilla del diplomético”. Para algunos, se
trata de una victoria de la transparencia
ylalibertad de prensa. Para otros, es una
irresponsabilidad: Hillary Clinton dijo
queera “unataque alacomunidad inter-
nacional” y un congresista republicano
pidi6 que se clasificara a WikiLeaks
como organizacidn terrorista.

Los periédicos y WikilLeaks han
dosificado la informacién y solo cono-
cemos una parte, pero los cables publi-
cadosylasnoticias elaboradasa partir de
ellos son fascinantes: ensefian la politica
internacional por el ojo de la cerradura.
Sin embargo, una de las cosas mds sor-
prendentes es que muchos son poco
sorprendentes. Incluyen relatos de
reuniones y evaluaciones de lideres.
Algunos bordean el cotilleo: a Gadafi
lo acompana una enfermera voluptuo-
sa, Berlusconi sale demasiado, Sarkozy
es susceptible y puede que se equivo-
cara al casarse con Carla Bruni. Otros
documentos aportan datos de la politica
norteamericana: entre los mds inquie-
tantes estd la peticién de informacién
sobre los nimeros de cuentay datos bio-
métricos de personal de la ONU. Otros
muestran valoraciones y testimonios de
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El rostro del Cablegate.

terceros paises, desde la corrupcién en
Nicaragua, donde el partido de Ortega
recibirfa dinero del narcotrafico y los
funcionarios regresarfan de Caracas
cargados de “maletas llenas de dinero”,
hasta los planes de China con respec-
to a Corea del Norte, pasando por las
dificultades de la guerra contra la droga
en México o las presiones sobre la justi-
cia espanola por el caso Couso. Muchos
cables dan detalles sobre asuntos cono-
cidos: las armas nucleares de Pakistdn
podrian caer en manos de los terroristas,
Coreadel Nortevende misilesalran, que
asuvezaprovisionaa Hezbold. Sabfamos
que el programa nuclear de Irdn inquie-
ta a sus vecinos drabes, pero las filtracio-
nes han subrayado ese temor: el rey de
Arabia Saudita inst6 a Estados Unidos a
“cortar la cabeza de la serpiente”.

El Cablegate demuestralodificil que
esguardarunsecretoenlaeradelainfor-
macién. Y la estrategia de WikiLeaks
es hdbil: los periodistas construyen las
historias y la exclusividad permite que
los medios se conviertan en parte de la
noticia. Elegir publicaciones en inglés,
en espanol, en alemdn y en francés ha
aumentado su impacto. No creo que la
filtracién cambie para siempre la diplo-
macia. Habrd un aumento de la segu-
ridad y se han producido roces, pero
los paises se necesitan unos a otros y to-
dos necesitan tratar con Estados Unidos.
Tampoco hay que perder de vista que
muchos son comentarios subjetivos: un
funcionario cuenta a un superior lo que
le han dicho. Los interlocutores intentan
ser agradables. Y que algo sea secreto no
significa que sea verdad.
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La filtraciéon ha avergonzado a la
seguridad estadounidense. Hay eva-
luaciones incémodas y comportamien-
tos discutibles. Pero de momento no
hay nada ilicito. Salvo para quienes se
escandalizan de que la diplomacia esta-
dounidense defienda los intereses es-
tadounidenses, los cables presentan una
imagen relativamente buena del pais.
Muchos informes estdn bien escritos y
las valoraciones son a menudo juicio-
sas. Los comentarios sobre el gobierno
espanol parecen perspicaces: Rubalcaba
es capaz, Blanco no es fiable y Zapatero
piensa a corto plazo (ofrecen una visién
inusualmente optimista de lacompeten-
cialingiiistica del presidente espafiol: no
habla inglés, pero quizd lo entienda). Y
Estados Unidos defiende en privado lo
que defiende en publico. Las revelacio-
nes ponen en peor situaciéon a gobier-
nos que practican un doble juego, como
Espaiia con los vuelos secretos de la CIA
o los regimenes drabes con Irdn.

Es bueno que los ciudadanos ten-
gan mds informacién. Pero hay aspectos
dudosos en la actuaciéon de WikiLeaks.
Aunque The New York Times consulté al
Departamento de Estado y se han borra-
do nombres, se puede rastrear alguna
fuente (en otras ocasiones, Wikileaks
ha sido menos escrupulosa, como cuan-
do publicé nimeros de la Seguridad
Social de soldados estadounidenses).
La transparencia total es un ideal insos-
tenible y pueril: los Estados necesi-
tan tener secretos. La propia WikiLeaks
tiene una estructura opaca, para prote-
gerse pero también por inclinacién. En
2006 declaré que su objetivo eran los
regimenes opresores de Asia, el Africa
subsahariana y Oriente Medio. En los
ultimos meses, se hadedicado sobre todo
a Estados Unidos, uno de los paises mds
transparentes, y no ha revelado secretos
de naciones menos democriticas. Seria
interesante y mds atil conocer los secre-
tos de gobiernos que mantienen discur-
sos distintos en privado y en publico.
Assange, el fundador de WikiLeaks,
apart6 de la filtracion a The New York
Times porque le habia molestado un
articulo. The Guardian pas6 los cables al
diario, pero extrafia esa actitud en un
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adalid delalibertad de prensa. Susanun-
cios megalémanos tampoco parecen
coherentes: Assange ha declarado que
planea una “megafiltracién” sobre un
granbanco estadounidenseysuabogado
ha dicho que si la organizacién necesita
defenderse usariainformacién que equi-
vale a un “artefacto termonuclear”.
Mientras politicos histéricos recla-
maban la captura o el asesinato de
Assange, el secretario de Defensa de Es-
tados Unidos dijo que se exageraba
la importancia del Cablegate. Pero
Amazon, PayPal, Visa, Mastercard y el
banco PostFinance dejaron de colaborar
con Wikileaks (lo que les cost6 ataques
informéticos). Y,aunque Suecialo niega,
los defensores de Assange ven un motivo
politico en su arresto por dos presuntos
delitos sexuales. Aparte de la ironfa de
que el director de Wikileaks terminara
detenido por una aparente aversién a los
condones, el casonoestd relacionado con
su organizacién. Es probable que Estados
Unidos intente juzgarlo para determinar
si havioladoalguna ley, pero condenarlo
puede ser dificil. Ya existen otros sitios
inspirados en WikiLeaks y la organiza-
cién hace algo que los periodistas llevan
haciendo mucho tiempo: publicar infor-
macién obtenida ilegalmente. Habria
que exigirle lo que les pedimos a los
periodistas: veracidad, rigor y responsa-
bilidad. Los Estados tendrdn que guar-
dar mejor sus secretos, sin olvidar que la
transparencia y la libertad de prensa son
valores fundamentales, y que la vigilan-
cia de los medios a los gobiernos hace a
las democracias mds vulnerables, pero
también mds hermosas y mds fuertes. —
— DANIEL GASCON

LITERATURA

BIOGRAFIARSE
ES TRAICIONARSE

sociamos a Mark Twain con
Tom Sawyer (1876)y Huckleberry
Finn (1884), pero sus coetdneos
lo conocian ante todo por The innocents
abroad (1869), sus aventuras alrededor de
Europa y Medio Oriente. En el prefa-

Twain, autor de si mismo.

cio a esa obra advierte que se aleja de
la escritura de viajes tipica porque ha
visto con “ojos imparciales” y ha escrito
“honestamente”.

Twain hizo de esa honestidad total
un esfuerzo intimo que procurd remon-
tar hasta sus ultimas consecuencias. Al
ano siguiente de la publicacién de The
innocents abroad comenzé a rumiar la idea
de escribir su autobiograffa: tratarfa de
verter una introspecciéon despiadada
de si mismo en un relato exento de
miramientos. Como si eso no le bastara,
Twain se propuso incluso la invencién
de un nuevo estilo literario. En una
exaltacion llegé escribirle a un amigo:
“IWilliam Dean] Howells piensa que
la Auto[biografia] sobrevivird a The
Innocents Abroad mil afos, y yo ‘sé’ que
asi serd. Quiero que el mundo literario
vea (como dice Howells) que la ‘forma’
de este libro es una de las invenciones
literarias mas memorables de todos los
tiempos. Puesto que lo es. Estd a la par
de la mdquina de vapor, de la imprenta
y del telégrafo eléctrico.”

Ese regocijo epistolar pertenece a la
época en que Mark Twain habia encon-
trado —jfinalmente!— la “forma” idénea
para (auto)biografiarse. Su petulancia
elude unos cuarenta intentos previos
que terminaron en bosquejos insatis-
factorios. Admiraba las memorias de
Giacomo Casanova y las confesiones
deJean-Jacques Rousseau, pero habia de-
cidido emanciparse del corsé crono-
l6gico. Precisamente en ello cifraba la



innovacién de su “forma”: contaria las
historias de su vida segun brotaran de
su memoria hasta revocar la nocién arti-
ficial de progresion cronolégica. Twain
pensaba que su método mantendria el
flujo natural de la consciencia —como se
llamarfa mas tarde— y que asi serfa mds
fiel a la vida misma: una historia de la
infancia puede concluir en la madurez
cuando un nuevo suceso se integra a un
recuerdo que se crefa ya avejentado.
Samuel Clemens (1835-1910) llegé
a confundirse con su mejor creacion,
Mark Twain, ese hombre vestido siem-
pre de blanco, de bigote indomable y
melena alborotada. Trabajé intermi-
tentemente en la Autobiografia durante
treinta y cinco afios. Dio el impulso més
importanteal proyectoautobiograficoen
sus ultimos afos, sobretodo en 1906. En
1876 ensay6 los primeros bosquejos, se
sirvi6 incluso de un diario que no logré
llevar més de una semana. Una década
mds tarde hizo dictados a un taquigrafo,
vapuled nuevos fragmentos, se rindié y
recomenzd, prefirié escribir una colec-
cién de biografias de personajes cerca-
nos o admirados. Al doblar el siglo, su
hija menor, Jean, habia aprendido ya el
incipiente arte de lataquigrafiay el buen
entendimiento entre los dos lo animé a
probar de nuevo el método del dictado.
Del trabajo con Jean y otra estenégrafa
sali6 el nucleo de la Autobiografia.
Originalmente, Twain habia dis-
puesto que la Autobiografia se publicara
cien afnos después de su muerte, pues
pensaba que asi hablaria con mayor sol-
tura acerca de sf y de terceros. Pero el
fiasco en que un tal James Paige lo habia
metido le pesaba demasiado: Twain
hab{a invertido una suma bastante fuer-
te de dinero en el diseno de una maquina
de escribir. Paige lo tim¢ y Twain temi6
por la situacién econémica de los suyos.
Calcul6 que unaextension de lasregalias
por derechos de autor socorrerfa a sus
hijas cuando ¢l faltara. Para extender
los derechos de sus obras mds antiguas,
planed una segunda edicion: si afiadfa
un capitulo de su Autobiografia a manera
de apéndice, la cuenta regresiva comen-
zarfa de nuevo, y sus hijas podrian pasar
el resto de su vida desahogadamente.

Firmé otros contratos que contravenian
un contrato de exclusividad anterior y
permiti6 la publicacién de algunos frag-
mentos selectos en The North American
Review, TheNew York Timesy The Washington
Post. Tras la muerte de su padre, Clara
Clemenstampoco tuvo reparoalgunoen
permitirleal biégrafodesu padre, Albert
Paine, que publicara en 1924 algunos
pasajes de la Autobiografia. Lo mismo
hicieron después Bernard DeVoto en
1940 y Charles Neider en 1959.

Transcurrido el primer siglo desde
la muerte de Samuel Clemens, Harriet
Elinor Smith publicé el pasado noviem-
bre el tomo uno de la primera edicién
completa y critica de la Autobiografia de
Mark Twain. La mayor parte de las pagi-
nas son anotaciones y comentarios de
los editores, el aparato critico estd dispo-
nible en la pagina electrénica del Mark
Twain Project (www.marktwainproject.
org), auspiciado por la Universidad de
Berkeley, en California. El equipo ha
hecho un trabajo editorial estupendo
que incluye colacién de manuscritos
y que reconstruye la historia de los mal-
entendidos subyacentes a las ediciones
parciales de Paine, DeVoto y Neider.
Perosurecepciénhasidodispar. Algunos
criticos han calificado este grueso volu-
mencomodestinadoalosinvestigadores
yde pocointerés para el pablico general.
Otros han querido descubrir un artificio
publicitariovelado: “s6lo 596 del material
es inédito”, arguyen.

Sin duda, la Autobiografia es la obra
mas compleja que Mark Twain empren-
dié y que realmente jamds termind. La
suspendi6 justo después de la trdgica
muerte de su hija Jean la Noche Vieja
de 1909. A los cuatro meses expiraba él
mismo también.

Los altimos dos anos lo habia des-
animado la consciencia de haberse cen-
surado a sf mismo y de haber dejado de
cumplir las dos condiciones imprescin-
dibles que se habia propuesto desde el
inicio, la completitud y la sinceridad:
“he pensado mil quinientos o dos mil
incidentes de mi vida de los cuales estoy
avergonzado, y no he consentido todavia
en poner ninguno de ellos en el papel.
Pienso que ese repertorio permanecerd

completo e incélume cuando termine
estas memorias, si acaso algun dia las
termino. Creo que si pusiera todos o
algunos de esos incidentes, sin duda los
eliminarfa al llegar el momento de revi-
sar el libro”. Habia entendido que “nin-
gtin hombre puede decir toda la verdad
acerca de si mismo, ni siquiera bajo el
convencimiento de quelo escrito noserd
nunca visto por otras personas”. Samuel
Clemens aprendié por la via dura que
biografiarse es traicionarse. —

— ENRIQUE GDELA G

HISTORIA

LA FALACIA
DEL BLANCO MALO

e visto un infumable video del
infumable Michael Moore
sobre la maldad intrinseca
del blanco americano (http:/www.you-
tube.com/watch?v=RJLglKyYumc). Se
llama “Una historia breve de los Estados
Unidos”. La peculiar “brevedad” del
video requiere de una peculiar “breve-
dad” intelectual por parte del especta-
dor. Lo del “autoodio” estd muy gastado
pero, o padece Moore de esa enferme-
dad o es que por hacer dinero uno es
capaz de calumniar a toda su raza (con
perdén). Una de las barbaridades que
nuestro estipido hombre blanco lanza es
que (literalmente), como a los americanos
no les gustaba trabajar, se fueron a Africa
abuscar esclavos y que asf se convirtieron
“en el pais més rico del planeta”.
Justamente he visto el video cuando
terminaba el imprescindible, magnifico
y esclarecedor libro de Thomas Sowell
Black rednecks and white liberals (Encounter
Books, 2005). Por si algtin lector no se ha
estrenado atin con la obra de Sowell, lo
recomiendo encarecidamente porque es
unaespecie deresumen de lostemas que
hancentradosusinvestigacionesdurante
los altimos veinte afos. Thomas Sowell,
negro negrisimo e incorrectisimo poli-
ticamente hablando no solo no compra
el mito del blanco esclavista y malvado,
sino que hace una ferviente defensa del
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papel de Occidente (el Occidenteblanco
del x1X) en la abolicién de esta abomi-
nable practica.

En el capitulo “The real history of
slavery”, Sowell da un repaso a unos
hechos irrebatibles que desmontan el
mito asegurando que no existe otro
“horror histérico” tan perfectamente
construido. Hasta el punto de que no
tiene reparo en enmarcarlo en este mis-
mo “eurocentrismo” que tanto denun-
cian sujetos como Moore.

Dice Sowell que basta un simple
paseo por una biblioteca de mediano
tamafio para darse cuenta del mani-
queismo de la obsesién por el escla-
vismo americano cuando se compara
con lo poco que se ha escrito sobre el
numero muchisimo mayor de africanos
esclavizados por los paises isldmicos del
Medio Este y de Africa del Norte. Por
no mencionar la vasta cifra de europeos
esclavizados en pasadas centurias por
los paises isldimicos y por paises en el
mismo corazén de Europa. Al menos
1,000,000 de europeos fueron esclavi-
zados por los piratas del norte de Africa
entre 1500y 1800. Los esclavos europeos
eranvendidosen Egiptoinclusodespués
del decreto de emancipacién proclama-
doporlaleyamericanaenelsigloXix. De
hecho, untratadoanglo-egipcio deagos-
to de 1885 prohibi6 la venta de esclavos
blancos y la importacién y exportacion
de esclavos sudaneses y abisinios.

El esclavismo era comtn desde Asia
hasta Polinesia. China, por ejemplo, era
uno de los mayores mercados de esclavos
del mundo. En la India era tan grande
su nimero que su estimacion indica que
habia mas esclavitud alli que en todo
el hemisferio occidental. También era
comunybrutallaesclavitud enla América
prehispanica. Algunas religiones objeta-
ron ese trato para los suyos en épocas anti-
guas, pero los cristianos, los musulmanes
olosjudiosnotenfanreparoen esclavizar
a miembros de otras religiones. Estar al
servicio de Diosy de la fe no garantizaba
ver al préjimo como semejante. El clero
poseia esclavos tanto en los monasterios
cristianos de Europa como en los monas-
terios budistas de Asia. Incluso, como
recuerda Sowell, la sociedad ideal de
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Thomas Moore contemplaba y permitia
la posesion de esclavos.

Uno de los argumentos mds impor-
tantes de Sowell es su afirmacién de
que la raza (o el desprecio por una raza)
nunca tuvo que ver con la esclavitud.
Para remarcar la innecesaria relacién
entre esclavitud y racismo, nos recuer-
da que la palabra “slave” viene de slav
(“eslavo”) y no solo en lengua inglesa,
sino también en otras lenguas europeas
y en drabe. Los eslavos fueron en su dia
la carne de esclavitud favorita tanto en
Europa como en el mundo isldmico.
Blancos esclavizando a blancos.

Durante siglos (por no decir mile-
nios) la gente esclavizaba a quien podia,
aunque tuviera su mismo color de piel.
Enpalabrasde Sowell: “lagente eraescla-
vizada por ser vulnerable, no por su
aspecto”. De hecho la creacién de nacio-
nes-estado vinoa poner las primeras difi-
cultades serias a este tipo de comercio.
A partir de cierto momento, los escla-
vistas que secuestraban a un desgracia-
do podian recibir las represalias de una
nacién entera si formaba parte de ella.

Para Sowell, solo hace un par de
siglos que el concepto de esclavo viene
ligado a ciertas lineas raciales. La vincu-
lacién del esclavismo con la raza (negra)
es una elaboracién a posteriori, cuan-
do los esclavistas del sur de los Estados
Unidos tuvieron que fabricar argumen-
tos para defenderse de la pujanza de un
abolicionismo que amenazaba su siste-
ma econémico. Asf se creé el mito de la
raza inferior como pretexto para dar tal
diferencia de trato a todo un colectivo.
Para Sowell, el racismo no fue la causa
sino el resultado de la esclavitud.

Este convencimiento le lleva a una
encendida defensa del papel abolicio-
nista de quienes precisamente han sido
acusados de serel paradigmadel esclavis-
moy la crueldad: el mundo angloameri-
canoyy las sociedades blancas en general.
Efectivamente, es de justicia recordar el
liderazgo que tomé Inglaterra en el siglo
XIX en defensa de la libertad de todas
las personas, cuando ningtn otro pais
esclavista lo habfa hecho y que le cost6
una pérdida importante de recursos eco-
némicos. Nosolo nole reportaba ningiin

beneficio tangible, sino que incluso llegé
apagarsobornosaEspanay Portugal para
conseguir su cooperacién en las campa-
fias que emprendia. El papel que jugé
entonces Inglaterra recuerda en cierto
modoal quehanjugadoalgunasdelas mo-
dernas ONG. Por ejemplo, la armada
inglesa entrd en aguas brasilenas en 1849
y destrozé varios buques de este pais por-
queestabansiendousadoseneltrificode
esclavos. También presioné al Imperio
Otomano amenazando con abordar sus
barcos en el Mediterrdneo. Igualmente
actuéenlascostasafricanas. Lasacusacio-
nes de hacerlo por motivos interesados,
como ha expresado el ensayista David
Brion Davis, las presenta Sowell como
sumamente injustas, y recuerda cémo el
mismo John Stuart Mill ya lo consideraba
extraordinario en esa época y se sorpren-
dia de que los britdnicos se gastasen una
suma equivalente al presupuesto “de un
pequeriopais”en el bloqueo delosbarcos
de esclavos en la costa africana en con-
tra de sus “intereses pecuniarios”.

No fueron los unicos “blancos” que
abominaron del esclavismo en aque-
llos tiempos. Los americanos acabaron
con él en Filipinas, los holandeses en
Indonesia, los rusos en Asia Central, los
franceses en las Indias Orientales y en
el Caribe. Los alemanes, por su parte,
colgaban a menudo a los traficantes de
esclavos en Africa Oriental en el mismo
lugar en que eran localizados.

Como dice Sowell, nunca hubo una
civilizacién en un pais no occidental
que compartiera la animosidad contra
el esclavismo que se experimenté en
Occidente desde mediados del siglo xviin
y que no cej6 hasta verlo erradicado por
completo o casi en el siglo XX. En palabras
de Sowell, “quizd no ha habido un con-
traste mds grande entre los dos mundos
en ningun periodo dela historia”. Para é]
lo extraordinario no es el esclavismo sino
la emergencia en el siglo xviil de tan gran
conciencia de la iniquidad que repre-
senta esclavizar a otros seres humanos,
cualquiera que sea su raza o religién. Sin
desdenarel papel delasiglesias cristianas
en esta rebelion, planea sobre todo ello
el espiritu de la [lustracién en sus aspec-
tos mds esclarecidos. Adam Smith en



Gran Bretana y Montesquieu en Francia
escribieron profusamente denunciando
la esclavitud.

Al contrario delos mitos creados por
autorescomo Alex Haley, los negros afti-
canos no eran esos bucélicos inocentes
que se describen. Eran los propios afri-
canos quienes esclavizaban a sus herma-
nos de raza vendiéndolos a los drabes
o a los europeos. En el mismo pico del
esclavismo los africanos retenian mds es-
clavos para su propio consumo que los
queenviabanal hemisferio occidental. A
pesar delasdescripciones de Haley, eran
pocos los tratantes de esclavos propia-
mente blancos que se aventuraban en el
corazén de Africa. La esperanza de vida
de un no nativo en el interior del Africa
subsahariana era de menos de un afio, a
causa de enfermedades como la mala-
ria. Debido a las condiciones de hacina-
miento,inclusolosindicesde mortalidad
de losblancos que viajaban en barcos de
esclavos hacia Occidente eran igual
de altos que los de los negros.

Tampoco estaban libres de mdcula
los negros libres que vivian en el sur
esclavista americano. Se calcula que un
terciodelaspersonasde color que habita-
ban en Nueva Orleans poseian esclavos,
y miles de esclavistas negros se unierona
laconfederacién durante laGuerra Civil.
Por la misma época, Brasil tenia muchos
mds esclavos que Estados Unidos y
seguramente fue el mayor “consumidor”
de los mismos de cualquier nacién de
la historia.

Por otro lado, se discuten poco otros
efectos, como un tipo de pervivencia del
esclavismo que resulta en la adquisicion
de un sentido de estigma que algunas
tareas u oficios sufrieron posteriormente
y que fueron nocivos para el desarrollo y
la prosperidad de ciertos pueblos. La
clase trabajadora de ciertos paises expe-
rimentaba gran repugnancia al ejecutar
trabajos indispensables que antes habian
sido cosa de esclavos. Grandes con-
quistadores, como los mongoles o los
espafioles, llegaron a desdeiar algo tan
determinante para el desarrollo econé-
micoy cultural como el comercio, por las
mismasrazones. Todos estos perniciosos
tics han tenido que ver con el subdesa-

rrollo de algunos paises. Los inmigrantes
italianos, por ejemplo, que no habian vivi-
do el esclavismo, prosperaron en paises
como Brasil o Argentina,dondeel recuer-
do estaba cercano y cuyos empobrecidos
habitantes se negaban a efectuar segtin
qué tareas aunque pasaran hambre.

Para Sowell, la reiterada descripcién
de la esclavitud como una vergonzosa
experiencia sufrida solo por negros,
como triste sino de su raza, y practicada
solo por blancos, como malvada conse-
cuencia de su condicién infame, acaba
creando un marco donde la discusién
racional sobre estos temas es dificil-
mente alcanzable. Eso, al contrario de
lo que cree Michael Moore, rebaja a los
negrosy hace que perdamos de vista que
esta prdctica atn se resiste a desaparecer
en paises como Mauritania, Suddn y en
algunas partes de Nigeria y Benin.

Esta autoflagelacién etnocentrista es
absurda y perniciosa. Si giramos la vista
atrds, mucho de lo que vemos nos hela-
rd la sangre. Igual que Sowell, creo que
ha habido un evidente progreso moral.
Aquellos fueron otros tiempos y otras
gentes. Como dice el prestigioso ensa-
yista negro: “los principios morales son
intemporales perolaselecciones morales
son las posibles en un particular tiempo
y lugar”. —

— M2 TERESA GIMENEZ BARBAT

NARCOTRAFICO

RIO DE JANEIRO: LA
GUERRA SIN BANDOS

n Rio de Janeiro hay mds de

mil favelas. Segtin el secreta-

rio de Seguridad Puablica de
la ciudad, José Mariano Beltrame, el
narcotrafico opera en por lo menos 420.
Entre 2006 y 2007 yo vivi en Rio, en el
bohemio barrio de Lapa, y una vez alli
tuve oportunidad de conocer bien las
dos més célebres: Rocinha y Cidade de
Deus. Lo que vi en ambos enclaves, que
juntos reunen unos 200 mil habitantes,
es que los favelados no temen ni despre-
cian tanto a los delincuentes como a la
policia y a las cimaras de la television.
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Operacién en Rio.

Ala policia, porque cuando entra a san-
grey fuegonodistingue entre criminales
e inocentes. Y a las cdmaras televisivas,
porque en general solo aparecen para
mostrar el lado negativo del lugar, como
si en sus rincones y callejuelas apenas
hubieracocaina, sicariosyarmasagranel.
A mi me consta que las favelas no son en
absoluto fébricas de delincuentes. Cifras
recientes respaldan esa afirmacién: en
el operativo de noviembre pasado en el
Complexo do Alemao, O Globo y otros
medios hablaron de 500 narcotraficantes
refugiadosenlacimadel morro. Muchos
de ellos provenian de una barriada veci-
na, la de Duque de Caxias, donde habfan
quemado coches antes de enfrentarse
con la policfa. La cantidad impresiona
y, ciertamente, es propia de un ejército.
Pero vista dentro de su contexto remite
a una minoria, armada y peligrosa pero
minoriaal fin,yaque enel Alemioviven
casi 250 mil personas. La accién militar,
que convocd a 2,600 policias, helicopte-
ros, tanques y elementos de la Armaday
la Marina, atac6 a la quinta parte del 19
de la poblacién del Complexo, que une
a trece favelas préximas al aeropuerto
internacional.

Suponer que las favelas son sin6ni-
mo excluyente de crimen organizado es
tan erréneo, o al menos ingenuo, como
creer que en el combate al narcotrafi-
co hay dos bandos. “La pregunta sobre
qué deberia hacer la policia de Rio para
vencer al tréfico de drogas implica una
polaridad que no existe”, escribi6 Luiz
Eduardo Soares, ex coordinador de
Seguridad, Justicia y Ciudadania en el
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estado de Rio de Janeiro (1999-2000)
y ex secretario nacional de Seguridad
Puablica (2003) en su blog, www.luiz-
eduardosoares.blogspot.com. En pala-
bras de Soares, “hoy la mayor prioridad
es lograr que la policia deje de traficar y
de asociarse con los delincuentes”. En la
construccién de un sentido comtin basa-
do en la (segun Soares, falsa) polaridad
“policias versus bandidos”,aquellos mass
media tan temidos por los habitantes de
Rocinhay Cidade de Deus criminalizan
a los favelados e ignoran que la solucién
al problema multidimensional del nar-
cotréfico depende, entre otras cosas, de
una reforma policial capaz de refundar
lainstitucién. En ese relato de “buenos”
que no son tales contra “malos” que en
realidad noestin solos, unavictoria mili-
tar como la de fines de noviembre en
Alemao supone el principio del fin del
imperio criminal. Sin embargo, quedan
latentes algunas preguntas incémodas:
¢qué se gana con tener mds y mas nar-
cotraficantes presos, cuando los propios
miembros del Comando Vermelho
(los narcos detenidos en Alemio) han
demostrado ya que, unidos a elemen-
tos del pcc (Primeiro Comando da
Capital), pueden sembrar el terror en
Rio y Sdo Paulo aun desde sus celdas?
¢Y cémose piensarecuperar las otras 419
favelas donde acttian los criminales?
Una respuesta tentativa a algunos
de estos interrogantes ha sido la crea-
cién de las UPP (Unidades de Policia
Pacificadora), nuevo cuerpo policial que
el gobierno carioca ya instalé en doce
favelas. Las UPP cumplen una funcién
mixta de servicio social y prevencién
del delito, pero en las tltimas semanas
comenzaron a usar porrasy gas irritante.
Ese aparente exceso en sus tareas habria
sido el motivo detras de la reaccién beli-
gerante de los narcos vecinos a Alemdo,
quediasdespuésocasiondlaconsiguien-
te represion y victoria militar de la poli-
cfa a finales de noviembre. A su manera,
las UPP constituyen el primer intento del
gobierno de izquierda a la hora de crear
un modelo policial alternativo al desa-
rrollado por la dictadura militar. En esa
linea, Soares, el abogado André Batistay
elexpoliciaRodrigo Pimentel recuerdan
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en su libro Tropa de Elite que, una vez en
el gobierno, la izquierda siente que la
policia es un tabt (“como si definir y
proponer un papel positivo para la poli-
cia fuese rendirse necesariamente a un
discurso conservador”) y, en la acera de
enfrente, la derecha “siempre se sinti6
confortable con la solucién dictatorial:
la seguridad pensada y estructurada en
defensa del Estado, no de los ciudada-
nos”. Entre la falta de voluntad politica
delaizquierdayla“manodura” ciegade
la derecha habrian crecido la corrup-
cién, la ineficiencia y la falta de legiti-
midaddequienesdeberianhacercumplir
laley. Es la historia que narra la pelicula
Tropa de Elite (2007, y basada en el libro
antes citado) de José Padilha, donde los
miembros de la BOPE (Batallén de Ope-
raciones Policiales Especiales) advierten
que, dentro de ese paisaje, la honestidad
arajatablaesimposible. La segunda par-
te de Tropa de Elite se estrend en septiem-
bre pasado y muestra que el enemigo no
son los narcotraficantes favelados —como
en la primera—sino las milicias parapoli-
ciales. Con la mira puesta en el Mundial
de 2014 y los Juegos Olimpicos de 2016,
dala impresion de que en las calles y las
favelas de Rio ya se vive una impredeci-
ble Tropa de Elite 111. —

— LEONARDO TARIFENO

ETICA

¢VIVIR BIEN O SOBRE-
VIVIR?: JUSTICIA
POR PROPIA MANO

lejo Garza Tamez murié en

Tamaulipas defendiendo su

rancho de quienes preten-
dian apoderarse de su patrimonio. Una
escena digna de un western norteameri-
cano. Lamentablemente, John Wayne
no apareci para salvar milagrosamente
la situacién. A la hora del desenlace, el
episodio mexicano emulé la mds trégica
de las tragedias griegas. El héroe, don
Alejo—“un hombre como cualquiera de
nosotros”, por parafrasear la Poética
de Aristoteles—, muere enredado por un

ctimulo de circunstancias mds o menos
absurdas. Los espectadores compade-
cemos al protagonista. Comprendemos
que nosotros podriamos estar en su caso.
Tal es la esencia del drama griego. Tal es
el caso mexicano.

La actitud de don Alejo fue suicida.
Lamayoria de edad —contralo que pien-
san los adolescentes— libera al hombre.
Saber que no nos quedan por delante
sinounadocenadeanos, permite decidir
sobre el presente sin mendigar el futu-
ro. A diferencia de los jévenes, los des-
ahuciados no construyen castillos sobre
un futuro incierto. Las apuestas de los
mayores son firmes, realistas, de corto
plazo. Dudo que Garza Tamez hayaima-
ginado que podia ganar aquella batalla
contra los narcotraficantes. No pens6 al
modo de los aldeanos de Los siete samurdis
(1954) de Kurosawa. Los campesinos
japoneses recurren a los guerreros, por-
que la victoria contra los bandidos,
aunque improbable, es posible. La acti-
tud de nuestro ranchero tamaulipeco
me record6, mas bien, a Borges: “Los
caballeros defiendenlas causas perdidas,
porque son las Ginicas causas que mere-
cen ser defendidas” (cito de memoria).

Segtin los modernos, el Estado nace
de un pacto entre los individuos. Las
personas eligen un drbitro para que este
garantice un juego limpio entre los acto-
res sociales. Los individuos ceden parte
de suslibertades ala autoridad, para que
ella acttie al modo de un réferi y, en el
peor de los casos, al modo de un policfa.
En consecuencia, el Estado moderno
monopolizalaviolencia fisicacon el pro-
posito de impedir que los particulares
la utilicen para resolver sus conflictos.
Dicho en palabras sencillas, laautoridad
debe emplear la coaccién fisica cuando
un particular pretende abusar del otro.
Los Ilustrados (y algunos escoldsticos)
sacaron la conclusién légica: cuando
el gobernante no cumple con tal cldu-
sula, los ciudadanos tienen el derecho
de derrocar al gobierno. Una manera de
recuperar este poder es, precisamente,
ejercer la justicia por propia mano. Eso
sucede en los westerns: ante el vacio de la
autoridad, los “vaquerosbuenos”balean
alos bandoleros.



Desdela perspectiva delos cldsicos,
el asunto es mds grave. Aristételes dis-
tinguié entre la polis y la aldea (komé).
La aldea satisface las necesidades pri-
marias, permite vivir, incluso permite
defenderse delos enemigos. Sin embar-
go, la aldea no permite “vivir bien”
(eu zen). Unicamente la comunidad
politica permite la vida lograda, la que
vamadsalld de la merasobrevivencia. La
aldea, la familia y el despotismo garan-
tizan un minimo de condiciones para
vivir, pero en tales condiciones el ser
humano no se realiza plenamente. No
alcanza la felicidad, porque se encuen-
tra supeditado a lo inmediato.

Para los cldsicos, vivir en polis era
la condicién de posibilidad del pleno
desarrollo de las capacidades huma-
nas: la justicia, la amistad, la ciencia, el
arte, la magnificencia. En pocas pala-
bras, solo se puede llevar una existencia
plenamente humana si uno se encuen-
tra cobijado por la polis. Ni Ulises en
el exilio ni Robinson Crusoe pue-
den desarrollarse 6ptimamente al mar-
gen de la comunidad.

dQué signiﬁca estoen términos prac-
ticos? Pensemos en la seguridad perso-
nal. Se trata de un tipico bien politico. La
seguridad o es de todos o no es de nadie.
Las escoltas, las camionetas blindadas,
las rejas electrificadas no son “seguri-
dad”. Hay “seguridad”, no necesitamos
guardaespaldas, cuando podemos pasear
tranquilamente por la noche, cuando
acudimos a un cajero sin temor.

El gesto de don Alejo revela el des-
moronamiento del Estado moderno y
delapolis clasica. Yo interpreto suaccion
como una doble rebelién: contra los
narcotraficantes, pero también contra
las autoridades.

Se traté, insisto, de un acto suici-
da. Me recordé la inmolacién de aquel
bonzo que se quemé vivo como protesta
contrala guerra de Vietnam. ¢ Creia don
Alejo que podia salvar su vida y su pro-
piedad? Lo dudo. Conjeturo que se traté
de un acto testimonial: martir significa,
en griego, testigo. Con su autoinmola-
cién quiso denunciar tanto la rapacidad
del narcotrafico como la incapacidad de
la autoridad.

¢{Fuelegal suactitud? Probablemente
no. Perocuandoel derechofalla, lotnico
que nos queda es la ética, la moral fun-
damental que va mas alld de lalegalidad
positiva. Mal harfan las autoridades en
trivializar el sacrificio de don Alejo. No
sefiores, no vamos ganando la batalla
contra el crimen. La iremos ganando
Unicamente cuando, frente a una ame-
naza, lo razonable y eficaz sea acudir a
la autoridad. —
— HECTOR ZAGAL

FOTOGRAFIA

EL LEGADO SAGRADO
DE EDWARD CURTIS

acorriente “naturalista” queapa-

rece en el Renacimiento asume

la fotografia comola técnica mds
fiel de representacion de la realidad, al
punto que la divulgacién del invento se
juzga comienzo del declive dela pintura
representativa. En el curso de nuestros
dos siglos recientes hemos aprendido
que “realidad” y conceptos circunve-
cinos, como “verdad”,
“verosimilitud”, “objeti-
vidad” o “subjetividad”
son mutables y que nada
mds tortuoso que dilu-
cidar la frontera entre
veracidad y representa- ]
cién. Entre los casos que
ilustran tal discusién,
ninguno como el de
Edward Sheriff Curtis.

La vida de Curtis .
tiene esa desolada gran-
dezaqueimpresionaalas
mentes ahitas de roman-
ticismo. Nacido en 1868
en Whitewater, Wisconsin, a los doce
afos construyd su primera cdmara con
ayuda de un manual y recurriendo a los
lentes que su padre, un antiguo soldado
de la Unién, le obsequiara. Amante de
la vida salvaje y de los grandes exterio-
res, quiso aprehender el espiritu de los
tltimos nativos norteamericanos, regis-
trar la agonfa de una raza. Dos sucesos
determinaron esa ambicién: su encuen-

\J

Indio norteamericano en 1910.

tro con Princess Angeline, hija del Jefe
Seattle,en cuyo honor se fundélaciudad
homénimay ala cual se habian mudado
los Curtis tras la muerte del patriarca, y
el rescate de una partida de excursio-
nistas en el monte Rainier. Las fotogra-
fias de la anciana vendedora de almejas
merecieron lauros. Los exploradores,
comandados por George Bird Grinnell,
unantropélogo especialista en la cultura
indigena, lo invitaron a ser parte de la
expedicién que viajaria a Alaska, como
fotégrafo oficial.

En 1907 emprendié una especie de
registro enciclopédico delos pobladores
originarios de Norteamérica que duraria
treinta afos y que implicarfa tomar mds
de 40,000 fotografias, recorrer el terri-
torio estadounidense de Alaska a Texas,
entrar en relacién con mds de ochenta
tribus y convertirse en el especialista por
antonomasia de la cultura indigena de
Estados Unidos.

Curtis resintié en su salud y en su
vida esta labor descomunal, que ade-
mas de fotografias incluyé grabaciones
en los sensibles cilindros de cera inven-
tados por Edison. La esposa lo acusé de
abandono del hogar y lo
despojé de su patrimo-
nio, sus mecenas murie-
ron, la situacién del pais
cambid, el interés por los
nativos mengué y Curtis
se asilé en el hogar de su
hija menor. Muri6 en
1052, pero ya veinte afios
antes se habfa convertido
en uno més de esos fan-
tasmas que recorrieron
el Oeste.

L Curtis fue victima en
parte de su delirio, de su
concepcién romdnticade

la historia, pero también de la intole-

rancia de quienes exigfan veracidad ah{
donde solo habia verosimilitud. El lirico
compositor de retratos y obras tan suti-
lescomo “En el agua (apache)”, donde se
distinguenlas ondasy el movimiento del
aire, o ese primer plano donde se apre-
cia y palpita el movimiento de la brisa
mientraslos guerreros, motivo central de
la composicién, lucen borrosos (“Antes
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de la tormenta”), se habia convertido,
en los afios treinta, en un impostor.
Su labor, que recorre la historia de la
fotografia pasando de la impresién en
plata sobre gelatina a la cianotipia, el
orotono o la impresién mediante pig-
mentos, palidecia ante su fama como
etnégrafo y los nuevos antropélogos lo
denunciaban por alterar composicio-
nesy construir escenografias. En suma,
por proponer unarepresentacion como
testimonio.

Paradéjicamente, la leccién que
aportalavida de este visionario que pa-
rece sofiado por Werner Herzog es que
cuando la ciencia reclama a la fotografia
objetividad, la fotografia responde con
una clase muy distinta de objetividad: la
que se obtiene mediante la simulacién.
Las representaciones de Curtis cierta-
mente no cumplen con los preceptos del
método cientifico. A cambio aportaron
impresiones de verosimilitud donde ya
no habia nada sino devastacién. Si ain
hoy podemos apreciar la altivez en el
rostro de sus jefes indios, el asombro
del nifio esquimal, la sonrisa ingenua
de Mountain Stick Flower, admirar la
gracilidad con que las mujeres se diri-
gen hacia el rio o las imperfecciones de
la piel de sus indigenas, es porque el
artista, cuya evolucién corre al parejo
que los descubrimientos de la técnica,
sabfa cémo emplear diversos filtros para
otorgar profundidad a sus tomas, y qué
sustancias aplicar para ofrecer nitidez,
resaltar brillos o imbuir sombras. Para
devolver al registro esa riqueza de la
realidad siempre se ha requerido de
manipulacién. Que no le importara lo
laborioso ni lo caro del proceso motivé
que el costo de su trabajo se incrementa-
ra. Graciasaesa prolijidad yaesasapien-
ciaparaofrecer unagamadetonalidades
imposibles delograr mediante un méto-
do mds rapido y “natural”, Curtis, com-
pafiero de viaje del pictorialismo, sumo
exponente de la técnica del orotono y
de la goma bicromatada, queda no solo
como un soiador o un titdn agobiado,
sino como uno de los més finos expo-
nentes de la fotografia norteamericana.
Ese es su legado sagrado. —

—Jost HOMERO
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ESTETICA

SOBRE LA VANGUARDIA
(SIETE APUNTES)

1. La lucha vanguardista contra el cliché
—lo mismo la idée recue del filisteismo
burgués que el estereotipo industrial de
la cultura de masas— reproduce, en una
trasposicion al dmbito de lo estético, la
luchasocratica contralatiranfadeladoxa,
la opinién popular. Al describir la doble
batalla de la vanguardia contra las con-
venciones del clasicismo y la mediocri-
dad modernadelokitsch,asi comolacon-
dena modernista de cualquier arte que
se imite y repita a si mismo, los criticos
de los afios sesenta resolvieron para su
épocaunadelasprincipaleslagunasenla
historia estética e intelectual del siglo xx.
Este andlisis del culto de la originalidad
se quedd, sin embargo, a medio camino,
pues nunca penetré en el ndcleo critico
del mito de la vanguardia: la dependen-
ciadelaestéticamodernistaconrespecto
al binomio repeticién/originalidad. “La
préctica real del arte de vanguardia,
escribe Rosalind Krauss, tiende a reve-
lar que la ‘originalidad’ es un supuesto
de trabajo que emerge ¢l mismo de un
campo de repeticién y recurrencia.” Y si
el “inconsciente practico” de la vanguar-
dia tiende a estas revelaciones, su discur-
so,encambio, construyealaoriginalidad
como ficcién legitimadora, al tiempo que
“reprime y desacredita el discurso com-
plementario de la copia”. Nacida en el
combate del automatismo de la conven-
cién, la vanguardia terminé encarnando
el automatismo de la novedad.

2. Es necesario situar a la prosa de T. S.
Eliot en el espacio intelectual al que
legitimamente pertenece: el delacritica
literaria de vanguardia, pues al final
de cuentas fue Eliot, y no Apollinaire
o Marinetti, el critico que se convirtié
en el autor conceptual de una “tradi-
ciénanti-tradicional”. Eliotreintegré la
nocién de tradicién en el modernismo
literario mediante un dialogo critico
con las vanguardias. En su ensayo “La
tradiciény el talento individual”, publi-
cadoen 1919—diezafios después del pri-

mer manifiesto futurista y su llamado a
aniquilar toda la herencia del pasado—,
Eliot desmonté el mito vanguardista
de la tabula rasa y la ingenuidad de una
visién abolicionista de la tradicién.
Demostré que otra concepcién critica
del pasado era posible: una en la que la
tradicion se imagina dindmicamente.
En los afios sesenta, Octavio Paz —otro
poeta “modernista” y critico literario
de vanguardia— darfa con una nueva
férmula para caracterizar el pulso de
negaciones y continuidades que ha
constituido a la literatura moderna: la
“tradicién de la ruptura”.

3. La vanguardia vive, de acuerdo con
Renato Poggioli, en el permanente
“estado mental anarquista” de una cul-
tura minoritaria que combate a la cultu-
ra mayoritaria, condendndola como una
pseudo-cultura. Regido por los valores
cualitativos de la creacién, el artista se
rebela contra latirania de lo cuantitativo
caracteristica de la civilizacién moder-
na. Vive, en palabras de Mallarmé, “en
huelga contra la sociedad”. Esta huelga
equivale a una condicién de profunda
alienacién. Sin embargo, como toda
antinomia, la oposicién entre el espiritu
burgués y el espiritu artistico implica
una relacién de interdependencia. En
su andlisis sociol6gico de la vanguardia,
Poggiolisenalaque un movimiento esté-
tico y psiquico de esta naturaleza solo
es concebible en una sociedad liberal
y democrdtica en lo politico, asi como
burguesa y capitalista en lo socioeconé-
mico. Aunque en términos culturales el
vinculo entre la sociedad moderna y la
vanguardiaseael deunarelacién negati-
va, en términos histéricos su lazo es el de
una relacién padre-hijo. Aun admitien-
do que el estado de alienacién del artista
devanguardiaenlasociedad modernalo
condenara a la muerte, habria que reco-
nocer, igualmente, que “otra sociedad
habria evitado incluso que naciera”.
Debemos al Daniel Bell de Las con-
tradicciones culturales del capitalismo una
visién complementaria de las complejas
relaciones de interdependencia entre la
sociedad modernay la vanguardia artis-
tica, en especial entre sus dos figuras



emblemdticas: el empresarioburguésyel
artista bohemio. A pesar de sus contras-
tes, ambas figuras comparten un mismo
origen: las dos son expresiones —una en
la economifa, otra en la cultura—del ideal
moderno del individuo auténomo que
sedeterminaasimismo. Lagran parado-
jaes que desde sus origenes cada una de
estas encarnaciones del espiritu moder-
no comenzé a temer a la otra y a buscar
su destruccién. En la segunda mitad del
siglo XX, ambos impulsos empezaron a
manifestar su decadencia. Mientras que
elafénderebelion del modernismo esté-
tico se anquilosé en repeticiones ritua-
les, lajustificacién moral del capitalismo
devino en un craso hedonismo.

Extrafiamente, a pesar de haber
descrito los sintomas del deterioro, Bell
parece haberse quedado a un paso de la
conclusién l6gica de su razonamiento:
lo que advino no fue solo el fin de la
oposicién, sino la fusién final, favorecida
por las condiciones de la cultura con-
tempordnea, entre el burguésy el bohe-
mio. Si, como sefnala Bell, las formas
experimentales del modernismo dege-
neraron en la sintaxis de la publicidad
y de la alta costura, y si la vida burguesa
degener6 en el hedonismo del consumo
—y, por lo tanto, de la moda—, no deberia
causar sorpresa que, de manera cada vez
mds frecuente, el burguésy el artista sean
la misma persona.

4. En su Theory of the Avant-Garde, Peter
Biirger encuentra la especificidad de
las vanguardias histéricas no en la
voluntad de ruptura con los estilos
prevalecientes sino en la negacién del
arte como institucién auténoma —la
disyuncion entre el arte y la praxis de
la vida, la antitesis entre productor y
receptor. Las vanguardias no buscaban,
como las corrientes esteticistas, aislarse
de la sociedad, sino reintegrarse en ella
organizando una “nueva praxis vital
con fundamento en el arte”. A juicio de
Biirger, fracasaron, porque las protestas
contra el arte comenzaron a aceptarse,
ellas mismas, como arte. La actividad de
las neovanguardias terminé, paradéji-
camente, por consolidar al arte como
un espacio distinto de la vida.

Quizds, sin embargo, el fracaso delas
vanguardias noradicétantoenlosmodos
enque su plansellevéa cabo comoen el
plan mismo: pretenderabolir el arte desde
el arte solo podia desembocar en la con-
sagracion del anti-arte como un género
estético. Las vanguardias reprodujeron,
sin advertirlo, el desatino roméntico de
la estetizacién de la vida, ese integrismo
estético consistente en buscar erigir a
lo artistico como principio absoluto de
la realidad, proyectdndolo en todas las
esferas de la existencia.

Tal vez ese mismo sea el error meto-
dolégico de los criticos de la vanguardia:
concentrar suatenciéon en lasvanguardias
estéticas —las que pretendian inyectar la
sustancia del arte en la vida—, y no en las
vanguardias concretas —las que se propo-
nian hacerbrotarelarte delascondiciones
mismasdelaexistencia. Envezdeesperar
aque la esencia del arte se disuelva en el
mundo y lo vivifique, épor qué no empe-
zar directamente por disefiar objetos con
un sentido practico a la vez que estético,
como se proponia la Bauhaus? ¢O por
qué no mirar en la investigacion litera-
ria misma un campo de expresién de la
vanguardia, como hicieron los formalis-
tas rusos? Estos y otros ejemplos poste-
riores —como el llamado de Michel
Foucault a imaginar nuevos modos
de relaciones personales, o la idea de
Hakim Bey de construir, a partir de la
imaginacién cotidiana y los encuentros
concretos, “zonas temporalmente auté-
nomas”— constituyen vanguardias préc-
ticas, sustentadas en la idea de que cada
esfera de la vida puede encontrar, desde
lascircunstancias particulares que ladefi-
nen, su propio potencial revolucionario.

5. Tal vez las vanguardias literarias fra-
casaron aun en el dmbito mismo del
lenguaje. Si, hoy en dia, se le pidiera a
un ciudadano comun del orbe hispanico
—no a un poeta nia un profesor de litera-
tura—que expresarasuideadelopoético,
su horizonte de expectativas no tendria
ninguna relacién con los cdnones esté-
ticos de la poesfa moderna o contempo-
ranea. Estarfa pensando, mds bien, en
un poema de Gustavo Adolfo Bécquer
o Jaime Sabines.

6. Cualquier acto contemporaneo de
creacion se lleva a cabo, por necesidad
histérica, a partir de dos condiciones
inescapables: primero, la conciencia de
habitar, en términos estéticos e intelec-
tuales, un estado de posteridad absoluta.
(Si la reaccion de los poetas modernos
ante la poesfa romdntica fue la “ansiedad
de la influencia”, iqué puede suceder
cuando se llega aiin después?) Y, segundo,
la experiencia de una infraestructura de
registro y circulacién de las obras (ahora
no solo la fotografia y los medios masi-
vos convencionales, sino las redes de
informacién y todas las variaciones
de la comunicacién digital) que radica-
liza la conciencia de la historia del arte
y facilita la manipulacién e intervencién
de los materiales de la tradicion.

Desconcierta, en este contexto, el
espacio marginal al que se suele relegar
la figura de Marcel Duchamp. El ready-
made no es, como tanto se pretende, un
mero gesto de provocacién niunabroma
histéricamente fechada que se agotaria
en el primer intento de emulacién. Es
una nueva categorfa del acto creador
dotada de innumerables vidas poste-
riores, y representa —desde los détourne-
ments de los situacionistas hastala musica
de John Cage— el origen de un nuevo
campo estético. Resulta inconsecuente
cuestionarse si el ready-made es arte. Mas
apropiado seria preguntarse,alamanera
de Walter Benjamin con respecto a la
fotografia, si después de la aparicién del
ready-made no se transformé incurable-
mente la naturaleza misma de lo que
entendemos como “arte”.

7. Quizas la figura del Dy y su extension a
todosloscamposdelaculturasealareen-
carnacién més evidente de la conciencia
estética de Duchamp en el panorama de
lacreacién contempordnea. Quizdsenel
giro particular que ofrece de la moder-
nidad —la recuperacién del proyecto
del re-engendramiento de uno mismo,
pero desde la manipulacién activa de
los objetos de la tradicién—, esa forma
de hacerse cargo de la historia y el soni-
do sea una forma viva y tangible de la
vanguardia. —

— HUMBERTO BECK
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