
ARTES y MEDIOS
TEATRO

Dramaturga, directora, novelista, 
guionista de cine, periodista, es 
una de las voces principales de la 

escena mexicana contemporánea. Trabajos 
como Entre Pancho Villa y una mujer 
desnuda, Molière, Feliz nuevo siglo 
doktor Freud y Extras sobresalen por 
una convocatoria de público sin precedentes. 
Ganadora de numerosos premios, su obra 
dramática se ha representado en México, 
Estados Unidos, Canadá, Alemania, Chile, 
Argentina y Perú. Recientemente, publicó la 
novela La mujer que buceó dentro del 
corazón del mundo.

n

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
Yo estudiaba psicología. Hubo un con-
curso de la Ibero donde había que pre-
sentar entre diez y veinte minutos de 
lo que quisieras. Con dos amigos hice 
un espectáculo tomando el sueño de 
Chuang Tzu y la mariposa como punto 
de partida. Ganamos el primer premio 
y eso significó recorrer la mayor parte 
de las universidades del país. La expe-
riencia me impactó muchísimo. Nunca 
pude recuperarme de haber hecho teatro 
frente a un público. Apartar un trozo de 
tiempo del devenir real y hacer lo que te 
dé la imaginación para compartirlo con 
mucha gente que no conoces. Eso me 
emociona más que nada en el mundo.

¿Entonces por qué te alejaste del teatro?
Llegó un momento en que estaba produ-
ciendo, escribiendo, a menudo dirigien-
do y luchando contra las condiciones 
concretas para hacer teatro en México.

Con mucho éxito.
Sí, pero era una lucha muy intensa. Estar 
del lado de la producción implicaba todo 
mi tiempo. Con Extras fuimos a 28 ciu-
dades. No quise volverme una represen-
tante de mí misma. Solté las riendas del 
teatro y decidí dedicarme a desarrollar 
mi prosa y escribir guiones de cine. Me 

tomé un sabático que se ha prolongado.
Siempre me ha llamado la atención tu visión 
de la escena porque me parece muy integral. 
Eres una autora que dirige y produce. ¿Esto 
ha afectado tu escritura?
Por supuesto. Entendí las posibilidades 
del medio. Eso te permite hacer más.

Ese conocimiento del artefacto teatral y de 
cómo opera en todas sus dimensiones es algo 
que hace mucha falta, ¿no crees? Veo mucha 
gente con una visión romantizada.
Yo diría indolente. Hay dos fenómenos 
en México: por un lado, el teatro comer-
cial, movido sobre todo por la ganancia 
económica, lo cual no me parece mal. Sin 
embargo, nuestros productores comer-
ciales generalmente van a Broadway o a 
Londres, ven una obra llena, con el público 
exultante y dicen “quiero esto”. La com-
pran y le piden a sus directores que copien 
hasta cierto punto el diseño, suplan a los 
actores. Si pudieran comprar al público, 
lo harían. En ese tránsito, la obra con fre-
cuencia pierde el corazón, porque hacer 
teatro no es comprar una silla en Londres 
y ponerla en otro lugar. Y luego está el 
teatro subsidiado, donde hay un productor 
anónimo, fantasma, burocratizado, que lo 
hace muy mal. Te pongo un ejemplo: quise 
ir a ver una obra muy exitosa de la que he 
oído, desde hace meses, cosas muy bue-
nas. La busqué en todas las carteleras y no 
estaba anunciada en ningún lado. El teatro 
debe ser un acto público, no un evento 
secreto. Cuando produces con el Estado, 
no es raro que todo esté en tu contra.

Parte del problema tiene que ver con disposi-
ciones sindicales que inhabilitan mucho de lo 
que se podría hacer.
Cierto, pero también veo que en el tea-
tro subsidiado hay una inercia peligrosa 
que pretende no mover las aguas, no 
incomodar, tener una buena relación 
con la gente del gremio, que son los que 
van a votar por ti, te van a dar la beca 
o no. Es una comunidad que se mira a 

sí misma y que no mira al público, que 
es otra manera de decir, a la sociedad. 
A menudo, los temas están completa-
mente desfasados del interés general. 
Sí hay una brecha con la sociedad en 
las maneras de producción, pero tam-
bién en los temas. Por supuesto, hay 
excepciones muy notables y brillantes. 
Y la gente que va al teatro, ese pequeño 
grupo que sí sigue lo que se hace, sabe 
exactamente quiénes son.

Esa lógica autorreferencial ha sido muy 
destructiva.
Uno no va al teatro para que le confirmen 
lo que ya sabe. Vas para deslumbrarte. Y 
uso esta palabra lujosa porque el teatro 
debe provocar emociones lujosas.

Varias de tus obras han masacrado la noción 
de que el teatro es intrascendente o que no 
dialoga con la sociedad. Y lo han hecho de 
una forma muy lúdica. Molière es prácti-
camente un manifiesto contra la pesadez y la 
solemnidad. ¿Siempre has visto el teatro como 
un espacio lúdico?
Casi. En mis primeras dos obras tal vez 
pensé que para captar la atención del 
espectador la gente debía sufrir mucho 
sobre el escenario. Pero esa es una visión 
primeriza de la condición humana. Para 
mí lo difícil es ser ligero, transparente, 
convivir en alegría. La tragedia muestra 
el castigo terrible, horrendo de fallar. 
En ese sentido, pienso que es un género 
reaccionario. La comedia, en cambio, 
te enseña cómo derrotar la adversidad, 
cómo la vida gana sobre el fracaso y la 
muerte. Es el género que cambia las 
cosas. Ahora Molière vendría mucho a 
cuento. Hay un parlamento de la obra 
que dice: “Detesto a esos comerciantes 
del dolor, pomposos, pesados, arrogan-
tes; no saben bailar y quieren atarles los 
pies a todos, no saben cantar y quieren 
taparles las bocas a todos; su nombre 
es el espíritu de la gravedad y, sí, los 
detesto.” Algo así...
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Eso definitivamente resuena en el México 
de hoy.
Es adonde nos ha metido este presidente. 
En nombre de la gravedad y del destino 
histórico está limpiando al país y convir-
tiéndolo en un moridero de mexicanos. 
El discurso de Calderón es esencialmen-
te trágico: “abrí al paciente y lo hallé 
invadido de cáncer”. Es una retórica 
que existe desde tiempos inmemoriales. 
Cuando el poder usa un discurso trágico, 
casi siempre hay efectos trágicos.

Aunque generalmente se piensa al revés. 
En la actuación, por ejemplo, lo común es 
esgrimir la inferioridad del cómico frente 
al trágico.
En Entre Villa..., había una actriz que 
salía a escena y recibía cada parlamento 
con una carcajada. En el camerino, ago-
biada, se me acercaba diciendo: no me 
toman en serio. Y yo le respondía: pero 
esto es una comedia. Ese malentendido 
me ha perseguido a lo largo de todo lo 
que he hecho.

¿Por eso te animaste a dirigir el montaje?
Le mandé la obra a un connotado direc-
tor y me dijo que era un melodrama 
exquisito. Se la llevé a otro y me dijo que 
tenía a un actor muy chistoso para hacer 
a Villa. Un día, mi productora, Isabelle 
Tardan, me dijo: “Si no encuentras 
quién la entienda, dirígela tú.” Me dio 
miedo, pero me alegra mucho haber 
dado ese paso.

Entre Villa... es una comedia que requiere 
un tono realista.
La comedia sucede en el espectador, 
en su ideología incorporada. Cuando 
menos, esa es la comedia que me inte-
resa. Recuerdo que en Monterrey, en la 
escena donde Diana Bracho se volteaba 
e invitaba a bailar a un chavo veinte años 
menor que ella y ponía su mano en la 
cintura de él y ella lo llevaba, se levan-
taba la cuarta parte del público. Una 
horda de señores jalaban a sus esposas 
para que se fueran porque entendían 
que estábamos rompiendo con una 
ideología patriarcal. Y eso a otros les 
daba mucha risa.

De algún modo, tu obra sobre Freud es una 
continuación del mismo tema.
Supongo que sí. Soy hija y sobrina 
de psicoanalistas. Estudié psicología. 
Desde que estaba en la universidad 
me inquietaba mucho el caso Dora. 
Me horrorizaba que el gran padre de 
nuestra disciplina viera a las mujeres 
independientes como enfermas men-
tales. Yo sentía que la visión femenina 
de Freud contradecía mi propia pre-
sencia en la universidad. Quise hablar 
sobre eso.

¿Te esperabas esa respuesta del público?
Me sorprendió muy gratamente que, 
a lo largo de esa temporada, hubiera 
muchos jóvenes interesados en ver la 
obra. Tal vez se identificaban con la in- 
comprensión de la que Dora era objeto. 
Entiendo el arte como una forma de 
examinar la realidad. Intento involu-
crar al espectador en ese proceso. ~

– Antonio Castro
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Escena de Molière de Sabina Berman, dirigida por Keith Turnbull. Teatro de Calgary, Canadá.
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ARTES y MEDIOS

Elena Escobedo Fulda nació el 28 
de julio de 1934 en los Edificios 
Condesa. De su madre heredó el gran 

sentido del humor y la pasión por el teatro y 
la música. Estudió violín desde muy pequeña 
con Sandor Roth, integrante del quinteto 
Lener. En 1949 actuó junto con su madre 
en La loca de Chaillot; la escenografía y 
vestuarios los realizaron Leonora Carrington 
y Remedios Varo, quienes se congregaban 
en casa de la familia Escobedo, junto con 
Gunther Gerzso y Germán Cueto.

Siempre se adelantó a su tiempo; no solo 
como artista sino también como gestora: fue 
la primera en montar una exposición de arte 
geométrico mexicano en 1957 en el muca y la 
primera también en realizar una exposición 
sobre problemas ecológicos en 1970.

A mediados de septiembre de este año falle-
ció Helen Escobedo en la ciudad de México. 
Esta entrevista fue la última que concedió.

n

Quizás la monumentalidad y el gesto arquitec-
tónico de algunas de tus obras son influencia 
de Mathias Goeritz. Por otra parte, parece 
haber siempre, en tu trabajo, una búsqueda 
de la esperanza.
Así es. Todo lo que hago, lo hago por-
que hay una esperanza. Si fuera des-
esperante yo no podría comentarlo, 
no sabría por dónde ir. Manejo dos 
horizontes: el vertical, que puede 
ser el espíritu de los árboles muertos 
–alguien va a volver a plantar árboles, 
pero mientras su espíritu sigue ahí, 
transparente, y le afecta al sol–, pero 
también la horizontalidad, y ahí están 
mis muertos. Siempre hay esperanza, 
porque hay una especie de humor en 
lo que hago y con qué lo hago.

Germán Cueto, uno de los fundadores de la 
vanguardia estridentista y maestro tuyo, era 
también alguien que experimentaba mucho 
con lo poco que tenía.
Me acuerdo de su taller, lleno de obras 
que no llegaban a nada porque no 
tenían salida. Nunca lo reconocieron, 
nunca le dieron el crédito que ame-
ritaba, porque no estaba dentro de la 
escuela de la época. No tenía público, 
no tenía el feedback de los artistas de 
su época; claro que hablaba con ellos 
y congeniaba con ellos, pero nunca se 
metían a su obra.

¡Y yo sí aprendí con él! Fue quien 
notó la juventud con que yo entré al 
Mexico City College. Era yo quincea-
ñera. Él me enseñó lo que hacía con 
piroxilina y vinilitas. También me dijo: 
“tú no quieres buscar hacia adentro, tú 
quieres construir hacia afuera”. Y tenía 
razón. Soy una constructora, no soy 
una investigadora hacia adentro.

A comparación de otros artistas de tu genera-
ción siempre estás en una búsqueda...
Sí, pero es un poco como nuestra vida: 
la permanencia no existe. Yo no soy la 
que era hace cuarenta, treinta o veinte 
años. Las piedritas que va pasando uno 
en la vida automáticamente le cambian 
la manera de ver las cosas, y según  
yo las ve uno con más claridad. Va 
quitando los sobrantes, todas esa pre-
guntas: “¿y si no les gusta?”, “¿y qué tal 
que no se vende?” Eso empieza a salir 
sobrando y lo que quiere uno hacer es 
lo que trae dentro.

Cuando regresaste de Inglaterra tenías veintiún 
años. Amigos tuyos, como Manuel Felguérez, 

Vicente Rojo y Lilia Carrillo tenían ya una 
galería, la Juan Martín. ¿Cómo te integraste 
a la escena artística mexicana?
Yo decía: “bueno, si todos mis amigos 
que son un poco mayores que yo ya 
tienen equipo hecho, es un grupo en el 
cual no quepo”. Y de hecho no cabía.
Cuando yo llego, tanto Gunther Gerzso 
como Mathias Goeritz le recomien-
dan a Inés Amor que me ayude. Me 
acuerdo muy bien el día en que me 
dijo: “te quiero conocer, quiero ver lo 
que haces”. Primero mi inseguridad: 
yo no sabía ni quién era ni lo que iba yo  
a hacer. Le dije a Inés: “bueno, me 
gustaría trabajar en bronce, he hecho 
una pieza en el College, pero tengo 
ganas de hacer una serie”. Me dijo: “tú 
haz lo que quieras, déjame ir viendo 
cómo vas, y cuando vea que estás lista 
para una exposición, te la haremos”. 
Así que ya estaba yo en la Galería de 
Arte Mexicano.

Inés era como mi madrina: me cui-
daba, me protegía, me sugería, me pro- 
ponía. Creo que hice cinco o seis exposi-
ciones con ella, y la última tuvo un éxito 
rotundo. Ahora mirando hacia atrás me 
doy cuenta de que la figura central de 
esa exposición era yo, en el sentido  
de que era una serie que tenía que ver 
con el artista y su público, y creo que así 
se llamó: El artista y su público. Se vendió 
casi todo. Muchas piezas se fueron a 
Holanda. Pero ahí fue donde rompí. 
Yo le dije que ya no iba a trabajar el 
bronce y tronamos. Lo entiendo per-
fectamente: tanto tiempo empujando, 
respaldándome, y luego digo que ya 
no quiero hacer eso. Así que empecé a 
hacer mis muros dinámicos.

Entrevista con 
Helen Escobedo

ARTE CONTEMPORÁNEO
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En 1991 la China Mendoza, que era la direc-
tora del Bosque de Chapultepec, te ayudó 
para realizar la instalación “Negro basura, 
negro mañana”...
Ella había escrito algo que a mí me 
aterró: que se recogían diez toneladas 
por semana de basura. Entonces puse 
los cien metros; no reaccionó mucho el 
público. La pinté de negro, como si la 
hubieran quemado, y ahí sí hubo una 
reacción de todo mundo.

Cuando se inauguró propiamente 
ya estaba de negro, y el día que pasé 
para ver que todo estuviera en orden 
vi un personaje sentado en medio de 
la basura, un teporocho. Me acerco y 
le digo: “oiga, señor, por favor, sálgase 
de ahí, ¿no ve que esto es basura?” No 
me contestó. “Señor, le estoy hablan-
do, por favor, sálgase de ahí, ¿qué está 
haciendo aquí?, yo lo ayudo.” Cero. 
“Bueno, pues le voy a pedir a alguien 
que me dé una mano y lo vamos a sacar 
de ahí.” De repente se da la vuelta y 
me enseña la otra mitad de la cara. Era 
Marcos Kurtycz.

Es cuando lo habían operado. Me 
dio no sé qué. Se levantó y caminó a 
lo largo del basurero. Y se desapare-
ció, no dijo “yo soy...”, nada. Nunca se 
hacía publicidad: hacía su cosa y se iba 
caminando.

Pero años antes fue el propio Marcos Kurtycz 
quien te envío 450 cartas al Museo de Arte 
Moderno, cuando eras directora.
Sí. Bueno, Marcos era muy especial, 
nos conocíamos desde antes. Yo había 
ido a muchos de sus performances en 
la Casa del Lago. Pero casi el primer 
día en que estaba yo en el Museo de 
Arte Moderno, llegó Marcos, abrió 
la puerta de sopetón, se metió a mi 
despacho, y yo como que lo vi furio-
so. Le digo: “Marcos, ¿qué te pasa?” 
Dice: “Te voy a bombardear.” “¿Por 
qué?, ¿qué te he hecho?” “Vas a ver 
a diario una bomba.” Se da la media 
vuelta, sale y pega el trancazo con la 
puerta.

A mí me dejó como temblorosa, 
hasta que después me dije: “Este es un 
showman, ¿qué querrá decir?” Pues al  
día siguiente lo supe: la primera 
bomba. Cartas bomba, eran de todo 
tipo. Ahí tengo tres que monté porque 
no sabía cómo protegerlas. Los sobres 
en sí eran también recolectables, por-
que tenían un sentido del humor cani-
jo. Algunas cartas llegaban a mi casa, 
otras llegaban al museo. No las llegué 
a ver todas. Hasta que un día, cuando 
ya no estaba en el mam, fui a visitar 
una exposición y salió la secretaria; 
me dijo que tenían algo mío y me trajo 
una cajota llena de cartas de Marcos. 
Me las llevé a mi casa y poco a poco 
las empecé a revisar; había unas muy 
creativas. Pero ya el que se dio real-
mente a la tarea de revisarlas una por 
una y a archivarlas fue Francisco Reyes 
Palma. Eventualmente voy a hacer una 
donación.

No eran un mensaje sino una forma 
que tomaba su creatividad. Tenía que 
deshacerse diariamente de algo. En el 
mam le di una oportunidad perfecta 
para mandarme estas bombas a diario 
con mensajes. A mí, digamos, no me 
cambiaban la vida ni la manera de ver 

las cosas. Eran mensajes de Marcos 
a Marcos, no de Marcos a Helen; 
estampaba mi nombre, pero eran su 
creatividad.

Tu esposo y tú formaron un grupo con 
Alejandro Jodorowsky en 1971, ¿cómo fue 
la historia?
Había visto sus obras, lo que había 
hecho con Manuel Felguérez en torno 
al cine Diana. Yo veía sus Fábulas páni-
cas y una vez nos metieron a la cárcel 
a una bola de nosotros; ahí tuvimos 
un contacto muy directo, porque yo 
estaba con las mujeres, con su esposa, 
y mi esposo estaba con Alejandro. Fue 
una redada en casa de unos argentinos 
en Las Lomas, una fiesta con música, 
pero es cierto que había unos chavos 
fumando mariguana y ya con eso 
tuvieron para agarrarnos a todos. Fue 
un encuentro muy personal. Eso nos 
juntó mucho también: pensar después 
qué se podía hacer para que no se viera 
tan feo el que hubiéramos estados en 
el bote juntos.

Juegas mucho con lo público y lo privado; 
encuentras en los problemas urbanos los 
soportes de tus instalaciones.
Hace mucho me empezó a preocu-
par lo puercos que somos, cómo tira-
mos, cómo nos deshacemos de cosas. 
Entonces yo decía: “ahí están los mate-
riales, hay que reutilizarlos”.

Cuando me invitaban a hacer una 
instalación yo no podía pedir que me 
trajeran tabiques o madera que ahí no 
se conseguían. Me dio por conseguir 
lo que sí estaba, lo que sí me regala- 
ban, lo que sí me prestaban. Material 
que ahí se conoce y que le habla a la 
gente. Si es paja es porque ahí se pro-
duce, y si son paraguas es porque ahí 
hay una fábrica de paraguas. Eso me 
pone inmediatamente en contacto 
directo con la gente a quien le estoy 
haciendo la obra. La estoy haciendo 
para ser vista, no para jactarme yo de 
que me eché otra instalación. ~

– Octavio Avendaño Trujillo
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Helen Escobedo con la maqueta Ambiente gráfico, 
1970.
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ARTES y MEDIOS
MÚSICA

Las obras de los compositores Ricardo 
Zohn-Muldoon, Carlos Sánchez-
Gutiérrez y Juan Trigos están enraiza-

das en la cultura mexicana y son, al mismo tiem-
po, contemporáneas y universales. Grabadas 
por varias orquestas de calibre mundial, parten 
de una búsqueda de la expresión individual y no 
de la manipulación experimental de elementos 
musicales.

Zohn-Muldoon y Sánchez-Gutiérrez se 
iniciaron como roqueros en Guadalajara. 
Hoy ambos pertenecen a la facultad de com-
posición de música clásica del Conservatorio 
Eastman, en Rochester, y juntos formaron allí 
la orquesta de cámara BroadBand, dirigida 
por Trigos.

En su gira reciente por Estados Unidos y 
México, BroadBand presentó un programa con 
música propia, de Revueltas, Crumb y Berio. El 
día anterior a su partida al Festival Cervantino 
platiqué con ellos en Nueva York.

n

¿Por qué formaron Eastman Broadband?
Ricardo Zohn-Muldoon: La orquesta es 
una plataforma para nuestra música y 
de lo que pensamos que es importante 
que se conozca.
Carlos Sánchez-Gutiérrez: Desde Take- 
mitsu hasta Messiaen. Y también, evi- 
dentemente, gravitamos hacia algunos  
compositores mexicanos. Específica- 
mente Revueltas, porque su música es 
transparente, sincera, expresiva.

¿Cómo saltaron del rock a la música clásica?
rzm: Estudiábamos música clásica pero 
con los amigos tocábamos rock, era lo 
que estaba a nuestro alcance tocar.

La distancia entre el rock y la música clásica ha 
disminuido. Los géneros coexisten y se combi-
nan. Algunos intérpretes se cruzan de un género 
a otro. Sin embargo, el crossover parece ser 

más exitoso cuando sucede de lo clásico a lo 
pop. Reconocidos roqueros han fallado en cru-
zar en la dirección opuesta. ¿Por qué?
csg: La música popular tiene un tope. 
Un ejemplo evidente es que el com-
positor popular está forzado a pensar 
simplemente en términos de canciones. 
En cambio el compositor clásico ve la 
estructura musical desde una perspec-
tiva más amplia.
rzm: La música popular tiende a reflexio-
nar sobre sí misma. La música clásica, 
en cambio, es capaz de absorber otras 
cosas. El artista clásico tiene el com-
ponente artesanal muy desarrollado y 
además tiene una base: el conocimiento 
de una tradición muy antigua, que le 
ofrece una estructura mental distinta, 
especializada. El clásico logra dar el 
salto porque para él la música popular 
es una fuente de inspiración y su pre-
paración le permite contemplarla desde 
ángulos muy amplios.

Carlos, escribiste que tu obra Of course Henry 
the horse hace referencia a Being for the 
Benefit of Mr. Kite! de Los Beatles.
csg: Esa pieza fue una referencia emo-
cional. La pieza me impactó por lo que 
significó, por la circunstancia histórica 
y no por la música.

Juan: Tu trabajo reciente se basa en la 
“hemoficción”, una estética literaria inven-
tada por tu padre, dramaturgo. La raíz griega 
hemo significa sangre...
Juan Trigos: Sí, es una estética asocia-
da a la sangre. Obviamente se refiere a 
la familia, a la herencia, al homicidio, 
al espíritu, a la vivencia. Es un género 
emparentando con el horror. El tema 
principal de mis óperas es la ausencia 
presente. Por ejemplo: el padre que está 
pero no está. La falta de afecto.

¿Cómo se manifiesta en el sonido?
jt: Para mi ópera tomé textos de mi padre. 
Les quise aplicar todas las técnicas. La 
ópera no se dejó componer hasta que 
dejé que el texto hablara por sí mismo. 
Tuve que inventar un sonido específi- 
co. Tuve que inventar toda una situación 
afectiva y emotiva hasta lograr una com-
penetración del texto con la música.

Juan, se te reconoce como el creador del con-
cepto “folclor abstracto”. ¿Se refiere a algo 
distinto a lo que hizo Bartók con el folclor?
jt: El término “folclor” se refiere a la 
fuerza que tienen las costumbres arrai-
gadas en la herencia cultural. En cada 
persona es distinta. Como dijo Villa-
Lobos: “¡El folclor soy yo!” En mí, tiene 
que ver con mi origen veracruzano. La 
diferencia con Bartók es que él tomó su 
folclor personal pero en su época había 
una atracción al exotismo. Se tomaba 
prestado “lo exótico”. Lo mío no suena 
exótico, es precisamente lo mío.

Tu serie de obras Ricercare parece explorar la 
imitación de voces y el contrapunto...
jt: Ricercare quiere decir rebuscar, inves-
tigar. También se refiere a una forma 
musical renacentista y barroca en la que 
se utilizan formas imitativas, sobre todo 
virtuosas y sobre todo para teclado. En mi 
caso, hace alusión a estas formas y se refie-
re también a la especulación: a la búsque-
da de la técnica y de la voz propia.

Carlos, varias de tus piezas están inspiradas en 
obras de arte plástico, de Klee, de De Kooning 
y de otros artistas. ¿Cómo conviertes la sensa-
ción visual en motor auditivo?
csg: La música es la mejor explicación 
de ello. Si pudiera articularlo verbal-
mente, sería un texto y no música. Creo 
un mecanismo técnico que expresa la 

BroadBand: 
la vigencia de la expresión
Entrevista con Ricardo Zohn-Muldoon, Carlos Sánchez-Gutiérrez y Juan Trigos
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emoción que me genera la obra plástica. 
Por ejemplo, en el caso de De Kooning, 
mi obra es muy angular: los gestos son 
extremos, hay contrastes de dinámica 
constantes y la sensación de la obra es 
extrema. Formalmente es esquemática 
y la estructura es aparente como la de 
De Kooning. Pero lo que digo surgió 
del análisis posterior. Compongo dia-
logando con la obra plástica.

Describes tu obra Ex Machina, para piano, 
marimba y orquesta, e inspirada en las escul-
turas cinéticas de Arthur Ganson, como un 
circo. ¿A qué te refieres?
csg: A que tiene una gran sofisticación y 
profundidad técnica y a la vez tiene como 
fin velar el tecnicismo. Se basa en la crea-
ción de pequeños mecanismos musica- 
les muy complejos pero cuya finalidad 
es que no se vean, que simplemente le 
den forma a una expresión puramente 
emocional y que produzcan asombro.

Ricardo: fuiste alumno de George Crumb, una 
de las figuras clave en la música de vanguardia. 
¿Hay afinidad entre tu obra instrumental y 
la suya?
rzm: Sí, hay afinidad en el uso del 
timbre. En el hecho de que el timbre 
forma parte de la música y no es sola-
mente un adorno, ayuda a destilar la 
expresión. Aunque lo más importante 
que le aprendí es la claridad expresiva. 
Hacer que la técnica esté al servicio 
de la expresión y que la música refle-
je una inspiración emocional. Crumb 
usaba un verbo que me gusta: chiseling. 
Se refería a esculpir los pequeños gestos 
y motivos de manera clarísima.

Varias de tus obras están inspiradas en la 
literatura. Tu miniópera Niño Polilla, con 
libreto de Juan Trigos [padre], es una sátira, 
una comedia cruel en la que los padres acusan 
al hijo de portarse mal y le expresan que merece 
haber sido infectado por un virus. ¿Cómo lo 
tradujiste a sonido?
rzm: A lo largo de la escena, el hijo se va 
haciendo pedazos. Para reflejarlo en la 
composición orquestal, el Niño Polilla, 
que es el tenor, tose y su tos infecta al 

resto de los ejecutantes. Primero se 
infectan los metales: tosen y se callan; 
luego se infectan los alientos: tosen y 
se callan: luego las cuerdas y después 
solo quedan los pianos y la percusión, 
así como el esqueleto del niño, la 
parte angular. Al final, regresa todo 
el conjunto con un canon de tosidos  
y escupitajos. La parte más interesante 
es difícil de explicar: la manera en la 
que reaccionas al texto, la violencia de 
los padres, los gritos. Es una obra corta 
pero intensa y agotadora.

Tu cantata escénica Comala se basa en Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo. ¿Cómo capturas las 
cualidades de la novela en la música?
rzm: Le pedí al dramaturgo Juan Ibáñez 
que escribiera el libreto. Me contestó 

que era imposible y que debía utilizar 
fragmentos del texto. Entendí que no 
es una obra teatral. Casi todos los per-
sonajes están muertos. Para separar a 
los vivos de los muertos hice una cosa 
sencilla que funcionó: los vivos hablan; 
los muertos cantan. La idea es que los 
vivos tienen que hablar en tiempo real 
porque el tiempo transcurre y los muer-
tos tienen tiempo para reflexionar, el 
tiempo no existe para ellos: cantan. 
Juan Preciado es el narrador. Al final, 
cuando muere, canta y se descubre a sí 
mismo. Es paradójico: para descubrirse 
tiene que morir y es entonces cuando 
entiende de dónde viene.

¿Cómo le explicarían a alguien que no ha oído 
su música cómo suena?
csg: Lo que nos une a los tres es que 
nos interesa la música como expresión 
emocional y como vehículo de comu-
nicación. Nuestro fin es, ante todo, 
poético. Eso nos aleja de la vanguardia 
más recalcitrante, que es autorreferen-
cial. También nos une el interés por la 
literatura, por el arte en general y por 
cierta manera de apreciar la vida. Una 
manera que por cierto refleja nuestra 
esencia mexicana.
rzm: Somos amigos de mucho tiempo. 
Por algo estamos haciendo proyectos 
juntos. Nuestras obras tienen valores 
tradicionales: líneas melódicas reco-
nocibles aunque distintas a lo que uno 
espera. Tienen un sentido de pulsación 
de vida de la música que tiene que ver con 
muchísimas tradiciones y no con cuestio-
nes ideológicas o de investigación acadé-
mica. La vanguardia ve la música como 
vehículo de investigación. Para nosotros 
la investigación es hacia dentro.

¿Cuál es el impacto de la música clásica contem-
poránea mexicana en el ámbito internacional?
rzm: Ya no se puede etiquetar algo como 
mexicano porque suena de tal o cual 
manera. Hoy en México se produce 
música muy diversa, lo que refleja la 
riqueza expresiva de un país con una 
enorme cultura. ~

– Fey Berman
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ARTES y MEDIOS
CINE

Poeta antes que director, Bernardo Bertolucci dijo 
alguna vez que, de todas las artes, la poesía era 
la expresión más cercana al cine. Así como nada 

mediaba entre la idea y el poema, explicaba, tampoco ha- 
bía mediación entre idea y película.

Fea ironía, entonces, que el cine sobre poesía y poetas 
sea, en su mayoría, un desastre. Y es que a los problemas del 
género biográfico se suma la complicación de que un artista 
de la palabra crea su legado al mundo enconchado sobre 
una mesa y contemplando un papel. La imagen de alguien 
garabateando hojas no aguanta demasiadas vistas. Si se suma 
la pretensión de explicar la dichosa obra, la película se hace 
verbosa. Si la obra es, encima, poética, se 
hace verbosa e incomprensible. Suelen 
quedar melodramas poblados de per-
sonajes “de época”, donde la histeria 
del protagonista es sinónimo de genio, y 
que dejan al espectador preguntándose 
qué parte de esa vida extraña tiene que 
ver con él.

La película El amor de mi vida, de la neo-
zelandesa Jane Campion, es la excepción 
a la regla. Su mirada a los últimos años 
de la vida de John Keats evita el regodeo  
en la tragedia que, dados los hechos rea-
les, parecería una opción natural. Sumido 
desde niño en la pobreza, creyéndose 
toda su vida un poeta fracasado, y muerto 
a los veinticinco años de una tuberculosis 
que arrasó con su familia, Keats llena los 
zapatos de un estereotipo hecho para el 
cine. Pero al ser Campion la narradora detrás de la historia, 
difícilmente los reflectores estarían puestos solamente en este 
personaje. El amor de mi vida rescata a la musa de sus últimos años, 
Fanny Brawne, a quien Keats dedicó el soneto “Bright Star” (el 
título original de la cinta, masacrado en la “traducción”). Para 
fines de la historia de Campion, Brawne es un personaje a la 
altura de Keats. Tejió con el poeta un vínculo a la vez apasiona-
do y etéreo, que no consumaron por razones concretas –la falta 
de medios de él, el deterioro de su salud–, porque el amor a 
punto de hervir era el estado habitual victoriano y porque todo, 
al final, convenía al temperamento contemplativo de Keats.

La historia empieza en 1818, año en el que Keats se muda a la 
casa de su amigo Charles Armitage Brown. Campion se ahorra 
la manida recreación del flechazo, y desde la primera secuencia 
muestra a los personajes relacionándose con familiaridad. El 
amigo de Keats, Brown (Paul Schneider), trata a Fanny (Abbie 
Cornish) con sarcasmo y desprecio. La cree frívola y ligera, y 
una distracción peligrosa para Keats. Fanny responde a los 

embustes de Paul presumiendo su buen gusto y sus habilidades 
como costurera. Keats (Ben Whishaw) parece divertirse con los 
duelos en su honor. Más que eso, ve en la “frivolidad” de Fanny 
una expresión de ese mundo placentero y tangible que una y 
otra vez recrea en sus poemas. Cuando, escenas más adelante, 
ella le pide que le enseñe a entender la poesía, él le responde 
que es, por definición, imposible. Lo poético, le dice, es ante 
todo “experiencia sin pensamiento”.

Campion dirige El amor de mi vida siguiendo el precepto 
de Keats. En vez de exposiciones orales, recurre a viñetas 
que estimulan los sentidos del espectador. Nada que ver con 
preciosismos gratuitos. La belleza en el estilo de El amor de mi 

vida es mesurada y precisa; un vehículo 
expresivo y correlato de la emoción.

La directora suele decir que su 
obra no es feminista, pero afirma ver el 
mundo “con los ojos de una mujer”. Las 
heroínas de sus películas se rebelan ante 
un destino impuesto, y, en épocas distin-
tas, retan el ideal femenino celebrado 
por la sociedad. El romance es visto por 
Campion como juego de espejos en el 
que las mujeres se pierden, y que casi 
conduce al abandono o la decepción.

En buena medida su Fanny Brawne 
es una “mujer Campion”: no se deja inti-
midar por los insultos de Brown, y es 
(casi) indiferente a los rumores que pro-
voca su relación indefinida con Keats. 
Pero a diferencia de sus predecesoras 
en la obra de Campion, su condición 

de mujer diferente no es lo que la hace sufrir. En El amor de mi 
vida, la lucha histórica entre mujer y sociedad patriarcal se 
concentra en el antagonismo entre Fanny y Charles Brown. 
Fuera de esa relación, Campion le permite a Fanny vivir un 
romance tan idílico como el que más: no a pesar de la muerte 
de Keats, sino posible gracias a ella. Suspendida en el tiempo 
y preservada en su memoria, la historia de amor entre ambos 
estuvo a salvo de la erosión a la que está condenada toda 
relación terrenal.

Si este modelo amoroso, alimentado por el anhelo y ancla-
do en la imposibilidad es, al final, encomiable, es una opción 
que por fortuna Campion no quiso explorar. Esta vez pone 
a su pareja bajo una luz que los favorece a ambos (no solo a 
ella), volviéndolos encantadores (no solo mártires o héroes) 
y permitiendo al espectador entender su fascinación mutua. 
Más que entender, sentir. Experiencia sin pensamiento –o 
vivencia poética, según John Keats. ~

– Fernanda Solórzano

El amor de mi vida, de Jane Campion

El poeta John Keats, interpretado por Ben Whishaw.
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