ARTES Y MEDIOS

TEATRO

Deslumbrarse con el teatro

Entrevista con Sabina Berman

ramaturga, directora, novelista,

lquionista de cine, periodista, es

una de las voces principales de la
escena mexicana contempordnea. Trabajos
como Entre Pancho Villa y una mujer
desnuda, Moliére, Feliz nuevo siglo
doktor Freud y Extras sobresalen por
una convocatoria de piblico sin precedentes.
Ganadora de numerosos premios, su obra
dramdtica se ba representado en Meéxico,
Estados Unidos, Canadd, Alemania, Chile,
Argentina y Perii. Recientemente, publicé la
novela La mujer que buceé dentro del
corazén del mundo.

dCémo empezaste a bacer teatro?

Yo estudiaba psicologfa. Hubo un con-
curso de la Ibero donde habia que pre-
sentar entre diez y veinte minutos de
lo que quisieras. Con dos amigos hice
un espectdculo tomando el suefio de
Chuang Tzu y la mariposa como punto
de partida. Ganamos el primer premio
y eso significé recorrer la mayor parte
de las universidades del pais. La expe-
riencia me impacté muchisimo. Nunca
puderecuperarme de haber hechoteatro
frente a un publico. Apartar un trozo de
tiempo del devenir real y hacer lo que te
dé la imaginacién para compartirlo con
mucha gente que no conoces. Eso me
emociona mds que nada en el mundo.

JdEntonces por qué te alejaste del teatro?
Llegéun momento en que estaba produ-
ciendo, escribiendo,amenudodirigien-
do y luchando contra las condiciones
concretas para hacer teatro en México.

Con mucho éxito.

Si, pero erauna lucha muy intensa. Estar
delladodelaproducciénimplicabatodo
mi tiempo. Con Extras fuimos a 28 ciu-
dades. No quise volverme una represen-
tante de mi misma. Solté las riendas del
teatro y decidi dedicarme a desarrollar
mi prosa y escribir guiones de cine. Me
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tomé un sabdtico que se ha prolongado.
Siempre me ba llamado la atencién tu visién
de la escena porque me parece muy integral.
Eres una autora que dirige y produce. dEsto
ba afectado tu escritura?

Por supuesto. Entendilas posibilidades
del medio. Eso te permite hacer mas.

Ese conocimiento del artefacto teatral y de
cémo opera en todas sus dimensiones es algo
que bace mucha falta, ino crees? Veo mucha
gente con una visién romantizada.

Yo dirfa indolente. Hay dos fenémenos
en México: por un lado, el teatro comer-
cial, movido sobre todo por la ganancia
econdmica, lo cual no me parece mal. Sin
embargo, nuestros productores comer-
ciales generalmente van a Broadway o a
Londres,venunaobrallena,conel ptblico
exultante y dicen “quiero esto”. La com-
prany le pidenasus directores que copien
hasta cierto punto el disefio, suplan a los
actores. Si pudieran comprar al publico,
lo harfan. En ese transito, la obra con fre-
cuencia pierde el corazén, porque hacer
teatro no es comprar una silla en Londres
y ponerla en otro lugar. Y luego estd el
teatrosubsidiado, donde hay unproductor
anénimo, fantasma, burocratizado, que lo
hace muy mal. Te pongo unejemplo: quise
ir a ver una obra muy exitosa de la que he
ofdo, desde hace meses, cosas muy bue-
nas. La busqué en todas las carteleras y no
estabaanunciadaen ningtinlado. El teatro
debe ser un acto publico, no un evento
secreto. Cuando produces con el Estado,
no es raro que todo esté en tu contra.

Farte del problema tiene que ver con disposi-
ciones sindicales que inbabilitan mucbo de lo
que se podria bacer.

Cierto, pero también veo que en el tea-
trosubsidiado hay una inercia peligrosa
que pretende no mover las aguas, no
incomodar, tener una buena relacién
con la gente del gremio, que son los que
van a votar por ti, te van a dar la beca

sf misma y que no mira al pablico, que
es otra manera de decir, a la sociedad.
A menudo, los temas estin completa-
mente desfasados del interés general.
Si hay una brecha con la sociedad en
las maneras de produccién, pero tam-
bién en los temas. Por supuesto, hay
excepciones muy notables y brillantes.
Y la gente que va al teatro, ese pequefio
grupo que si sigue lo que se hace, sabe
exactamente quiénes son.

Esa [6gica autorreferencial ba sido muy
destructiva.
Unonovaalteatroparaqueleconfirmen
loqueyasabe. Vas paradeslumbrarte. Y
uso esta palabra lujosa porque el teatro
debe provocar emociones lujosas.

Varias de tus obras ban masacrado la nocién
de que el teatro es intrascendente o que no
dialoga con la sociedad. Y lo ban becho de
una forma muy lidica. Moliére es prdcti-
camente un manifiesto contra la pesadez y la
solemnidad. ¢ Siempre bas visto el teatro como
un espacio lidico?

Casi. En mis primeras dos obras tal vez
pensé que para captar la atencién del
espectador la gente debia sufrir mucho
sobre el escenario. Pero esa esunavision
primerizadelacondicién humana. Para
mi lo dificil es ser ligero, transparente,
convivirenalegria. La tragedia muestra
el castigo terrible, horrendo de fallar.
Enesesentido, pienso que esun género
reaccionario. La comedia, en cambio,
te ensefia cémo derrotar la adversidad,
c6mo la vida gana sobre el fracaso y la
muerte. Es el género que cambia las
cosas. Ahora Moli¢re vendria mucho a
cuento. Hay un parlamento de la obra
que dice: “Detesto a esos comerciantes
del dolor, pomposos, pesados, arrogan-
tes; no saben bailary quieren atarles los
pies a todos, no saben cantar y quieren
taparles las bocas a todos; su nombre
es el espiritu de la gravedad vy, si, los
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Eso definitivamente resuena en el México
de boy.

Esadondenoshametidoeste presidente.
En nombre de la gravedad y del destino
histérico estd limpiando al pais y convir-
tiéndolo en un moridero de mexicanos.
Eldiscursode Calderénesesencialmen-
te trdgico: “abrf al paciente y lo hallé
invadido de cancer”. Es una retérica
que existe desde tiempos inmemoriales.
Cuandoel poderusaundiscurso trigico,
casi siempre hay efectos trigicos.

Aunque generalmente se piensa al revés.
En la actuacién, por ejemplo, lo comiin es
esgrimir la inferioridad del cémico frente
al trdgico.

En Entre Villa..., habfa una actriz que
salfaa escenay recibia cada parlamento
conuna carcajada. Enel camerino, ago-
biada, se me acercaba diciendo: no me
toman en serio. Y yo le respondia: pero
esto es una comedia. Ese malentendido
me ha perseguido a lo largo de todo lo

que he hecho.

dPor eso te animaste a dirigir el montaje?
Le mandélaobraaunconnotado direc-
tor y me dijo que era un melodrama
exquisito. Selallevéaotroy me dijoque
tenfaa unactor muy chistoso para hacer
a Villa. Un dia, mi productora, Isabelle
Tardan, me dijo: “Si no encuentras
quién la entienda, dirigela ta.” Me dio
miedo, pero me alegra mucho haber
dado ese paso.

Entre Villa... es una comedia que requiere
un tono realista.

La comedia sucede en el espectador,
en su ideologfa incorporada. Cuando
menos, esa es la comedia que me inte-
resa. Recuerdo que en Monterrey, en la
escena donde Diana Bracho se volteaba
einvitabaabailaraun chavo veinte aios
menor que ella y ponfa su mano en la
cintura de él y ella lo llevaba, se levan-
taba la cuarta parte del publico. Una
horda de sefores jalaban a sus esposas
para que se fueran porque entendfan
que estdbamos rompiendo con una
ideologfa patriarcal. Y eso a otros les
daba mucha risa.

De algiin modo, tu obra sobre Freud es una
continuacién del mismo tema.

Supongo que si. Soy hija y sobrina
de psicoanalistas. Estudié psicologfa.
Desde que estaba en la universidad
me inquietaba mucho el caso Dora.
Me horrorizaba que el gran padre de
nuestra disciplina viera a las mujeres
independientes como enfermas men-
tales. Yo sentfa que la visién femenina
de Freud contradecia mi propia pre-
sencia en la universidad. Quise hablar
sobre eso.

dTe esperabas esa respuesta del publico?
Me sorprendié muy gratamente que,
a lo largo de esa temporada, hubiera
muchos jévenes interesados en ver la
obra. Tal vez se identificaban con la in-
comprensién de laque Dora era objeto.
Entiendo el arte como una forma de
examinar la realidad. Intento involu-
crar al espectador en ese proceso. —

— ANTONIO CASTRO
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ARTES Y MEDIOS

ARTE CONTEMPORANEO

Entrevista con

Helen Escobedo

lena Escobedo Fulda nacié el 28

de julio de 1934 en los Edificios

Condesa. Desumadre beredé elgran
sentido del bumor y la pasién por el teatro y
la miisica. Estudié violin desde muy pequeiia
con Sandor Roth, integrante del quinteto
Lener. En 1949 actué junto con su madre
en La loca de Chaillot; la escenografia y
vestuarios los realizaron Leonora Carrington
y Remedios Varo, quienes se congregaban
en casa de la familia Escobedo, junto con
Gunther Gerzso y Germdn Cueto.

Siempre se adelanté a su tiempo; no solo
como artista sino también como gestora: fue
la primera en montar una exposicion de arte
geométrico mexicano en 1957 en el MUCA y la
primera también en realizar una exposicién
sobre problemas ecoldgicos en 1970.

A mediados de septiembre de este afio falle-
ci6 Helen Escobedo en la ciudad de Meéxico.
Esta entrevista fue la tltima que concedié.

Quizdslamonumentalidad y el gesto arquitec-
ténico de algunas de tus obras son influencia
de Matbias Goeritz. Por otra parte, parece
baber siempre, en tu trabajo, una biisqueda
de la esperanza.

Asi es. Todo lo que hago, lo hago por-
que hay una esperanza. Si fuera des-
esperante yo no podria comentarlo,
no sabrfa por dénde ir. Manejo dos
horizontes: el vertical, que puede
ser el espiritu de los drboles muertos
—alguien va a volver a plantar drboles,
pero mientras su espiritu sigue ah,
transparente, y le afecta al sol—, pero
también la horizontalidad, y ahi estdn
mis muertos. Siempre hay esperanza,
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Germdn Cueto, uno de los fundadores de la
vanguardia estridentista y maestro tuyo, era
también alguien que experimentaba mucho
con lo poco que tenfa.
Me acuerdo de su taller, lleno de obras
que no llegaban a nada porque no
tenfan salida. Nunca lo reconocieron,
nunca le dieron el crédito que ame-
ritaba, porque no estaba dentro de la
escuela de la época. No tenfa publico,
no tenfa el feedback de los artistas de
su época; claro que hablaba con ellos
y congeniaba con ellos, pero nunca se
metian a su obra.

1Y yo si aprendi con él! Fue quien
noté la juventud con que yo entré al
Mexico City College. Era yo quincea-
fiera. El me ensefi6 lo que hacia con
piroxilinay vinilitas. También me dijo:
“tt no quieres buscar hacia adentro, tt
quieres construir haciaafuera”. Y tenfa
razén. Soy una constructora, no soy
una investigadora hacia adentro.

A comparacion de otros artistas de tu genera-
cién siempre estds en una biisqueda...

Si, pero es un poco como nuestra vida:
la permanencia no existe. Yo no soy la
que era hace cuarenta, treinta o veinte
anos. Las piedritas que va pasando uno
enlavidaautomaticamente le cambian
la manera de ver las cosas, y segin
yo las ve uno con mds claridad. Va
quitando los sobrantes, todas esa pre-
guntas: “dysinolesgustar”, “dy qué tal
que no se vende?” Eso empieza a salir
sobrando y lo que quiere uno hacer es
lo que trae dentro.

CuandoregresastedeInglaterrateniasveintitin

‘.

omo Vlanue

para Ifiaki Herranz Margain

Vicente Rojo y Lilia Carrillo tenian ya una
galeria, la Juan Martin. dCémo te integraste
a la escena artistica mexicana?

Yo decia: “bueno, si todos mis amigos
que son un poco mayores que yo ya
tienen equipo hecho, esun grupoen el
cual no quepo”. Y de hecho no cabia.
Cuandoyollego, tanto Gunther Gerzso
como Mathias Goeritz le recomien-
dan a Inés Amor que me ayude. Me
acuerdo muy bien el dfa en que me
dijo: “te quiero conocer, quiero ver lo
que haces”. Primero mi inseguridad:
yonosabianiquiéneraniloqueibayo
a hacer. Le dije a Inés: “bueno, me
gustarfa trabajar en bronce, he hecho
una pieza en el College, pero tengo
ganas de hacer unaserie”. Me dijo: “tu
haz lo que quieras, déjame ir viendo
cémo vas, y cuando vea que estds lista
para una exposicién, te la haremos”.
Asi que ya estaba yo en la Galeria de
Arte Mexicano.

Inés era como mi madrina: me cui-
daba, me protegia, me sugeria, me pro-
ponfa. Creo que hice cinco o seis exposi-
ciones con ella, yla altima tuvo un éxito
rotundo. Ahora mirando hacia atrds me
doy cuenta de que la figura central de
esa exposicién era yo, en el sentido
de que era una serie que tenfa que ver
con el artistay su ptblico, y creo que asi
se llamé: El artista y su puiblico. Se vendié
casi todo. Muchas piezas se fueron a
Holanda. Pero ahi fue donde rompi.
Yo le dije que ya no iba a trabajar el
bronce y tronamos. Lo entiendo per-
fectamente: tanto tiempo empujando,
respaldindome, y luego digo que ya
no quiero hacer eso. Asi que empecé a




En1991la China Mendoza, que erala direc-
tora del Bosque de Chapultepec, te ayudé
para realizar la instalacion “Negro basura,
negro maitana’...

Ella habia escrito algo que a mi me
aterré: que se recogian diez toneladas
por semana de basura. Entonces puse
los cien metros; no reaccioné mucho el
publico. La pinté de negro, como si la
hubieran quemado, y ahf si hubo una
reaccién de todo mundo.

Cuando se inauguré propiamente
ya estaba de negro, y el dia que pasé
para ver que todo estuviera en orden
vi un personaje sentado en medio de
la basura, un teporocho. Me acerco y
le digo: “oiga, sefior, por favor, sdlgase
de ahi, ino ve que esto es basura?” No
me contestd. “Sefior, le estoy hablan-
do, por favor, sdlgase de ahf, { qué estd
haciendo aqui?, yo lo ayudo.” Cero.
“Bueno, pues le voy a pedir a alguien
que me dé unamanoylovamosasacar
de ahi” De repente se da la vuelta y
me ensefia la otra mitad de la cara. Era
Marcos Kurtycz.

Es cuando lo habfan operado. Me
dio no sé qué. Se levanté y caminé a
lo largo del basurero. Y se desapare-
ci6, no dijo “yo soy...”, nada. Nunca se
hacia publicidad: hacfa su cosay se iba
caminando.

Pero afios antes fue el propio Marcos Kurtycz
quien te envio 450 cartas al Museo de Arte
Moderno, cuando eras directora.

Si. Bueno, Marcos era muy especial,
nos conociamos desde antes. Yo habia
ido a muchos de sus performances en
la Casa del Lago. Pero casi el primer
dfa en que estaba yo en el Museo de
Arte Moderno, llegé Marcos, abri6
la puerta de sopetén, se metié a mi
despacho, y yo como que lo vi furio-
so. Le digo: “Marcos, {qué te pasa?”
Dice: “Te voy a bombardear.” “iPor
qué?, iqué te he hecho?” “Vas a ver
a diario una bomba.” Se da la media
vuelta, sale y pega el trancazo con la

I
A
Fotografia: Archivo Brian Nissen

Helen Escobedo con la maqueta Ambiente gréfico,
1970.

A mi me dej6é como temblorosa,
hasta que después me dije: “Este esun
showman, équé querrd decir?” Pues al
dia siguiente lo supe: la primera
bomba. Cartas bomba, eran de todo
tipo. Ahi tengo tres que monté porque
no sabfa cémo protegerlas. Los sobres
en s eran también recolectables, por-
quetenian un sentido del humor cani-
jo. Algunas cartas llegaban a mi casa,
otras llegaban al museo. No las [legué
a ver todas. Hasta que un dfa, cuando
ya no estaba en el MAM, fui a visitar
una exposicién y salié la secretaria;
me dijo que tenfan algo mio y me trajo
una cajota llena de cartas de Marcos.
Me las llevé a mi casa y poco a poco
las empecé a revisar; habia unas muy
creativas. Pero ya el que se dio real-
mente a la tarea de revisarlas una por
unayaarchivarlas fue Francisco Reyes
Palma. Eventualmente voy a hacer una
donacién.

No eran un mensaje sino una forma
que tomaba su creatividad. Tenia que
deshacerse diariamente de algo. En el
MAM le di una oportunidad perfecta
para mandarme estas bombas a diario
con mensajes. A mi, digamos, no me

las cosas. Eran mensajes de Marcos
a Marcos, no de Marcos a Helen;
estampaba mi nombre, pero eran su
creatividad.

Tu esposo y ti formaron un grupo con
Alejandro Jodorowsky en 1971, dcémo fue
la bistoria?

Habia visto sus obras, lo que habia
hecho con Manuel Felguérez en torno
al cine Diana. Yo veia sus Fdbulas pdni-
cas y una vez nos metieron a la cdrcel
a una bola de nosotros; ahf tuvimos
un contacto muy directo, porque yo
estaba con las mujeres, con su esposa,
y mi esposo estaba con Alejandro. Fue
unaredada en casa de unos argentinos
en Las Lomas, una fiesta con mdsica,
pero es cierto que habia unos chavos
fumando mariguana y ya con eso
tuvieron para agarrarnos a todos. Fue
un encuentro muy personal. Eso nos
junté mucho también: pensar después
qué se podfa hacer para que nose viera
tan feo el que hubiéramos estados en
el bote juntos.

Juegas mucho con lo piiblico y lo privado;
encuentras en los problemas urbanos los
soportes de tus instalaciones.

Hace mucho me empezé a preocu-
par lo puercos que somos, cémo tira-
mos, cémo nos deshacemos de cosas.
Entonces yo decia: “ahf estdn los mate-
riales, hay que reutilizarlos”.

Cuando me invitaban a hacer una
instalacién yo no podia pedir que me
trajeran tabiques o madera que ahi no
se consegufan. Me dio por conseguir
lo que si estaba, lo que si me regala-
ban, lo que sf me prestaban. Material
que ahi se conoce y que le habla a la
gente. Si es paja es porque ahi se pro-
duce, y si son paraguas es porque ahf
hay una fébrica de paraguas. Eso me
pone inmediatamente en contacto
directo con la gente a quien le estoy
haciendo la obra. La estoy haciendo
para ser vista, no para jactarme yo de
que me eché otra instalaciéon. —

" T
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ARTES Y MEDIOS

MUSICA

BroadBand:
la vigencia de la expresion

Entrevista con Ricardo Zohn-Muldoon, Carlos Sanchez-Gutiérrez y Juan Trigos

as obras de los compositores Ricardo

Zobn-Muldoon, Carlos Sdnchez-

Gutiérrezy Juan Trigosestdn enraiza-
dasenla cultura mexicanay son, al mismo tiem-
po, contempordneas y universales. Grabadas
por varias orquestas de calibre mundial, parten
de una biisqueda de la expresién individual y no
de la manipulacién experimental de elementos
musicales.

Zobn-Muldoon y Sdnchez-Gutiérrez se
iniciaron como roqueros en Guadalajara.
Hoy ambos pertenecen a la facultad de com-
posicién de miisica cldsica del Conservatorio
Eastman, en Rochester, y juntos formaron allf
la orquesta de cdmara BroadBand, dirigida
por Trigos.

En su gira reciente por Estados Unidos y
Meéxico, BroadBand presentéun programa con
miisica propia, de Revueltas, Crumby Berio. El
dia anterior asu partida al Festival Cervantino
platiqué con ellos en Nueva York.

dPor qué formaron Eastman Broadband?
Ricardo Zohn-Muldoon: La orquesta es
una plataforma para nuestra musica y
de lo que pensamos que es importante
que se conozca.

Carlos Sanchez-Gutiérrez: Desde Take-
mitsu hasta Messiaen. Y también, evi-
dentemente, gravitamos hacia algunos
compositores mexicanos. Especifica-
mente Revueltas, porque su musica es
transparente, sincera, expresiva.

Cémo saltaron del rock a la miisica cldsica?
RZM: Estudidbamos musica cldsica pero
con los amigos tocdbamos rock, era lo
que estaba a nuestro alcance tocar.

Ladistancia entre el rock y la miisica cldsica ba

disminuido. Los géneros coexisten y se combi-
nan. Algunos intérpretes se cruzan de un género
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mds exitoso cuando sucede de lo cldsico a lo
pop. Reconocidos roqueros ban fallado en cru-
zar en la direccion opuesta. JPor qué?

€sG: La musica popular tiene un tope.
Un ejemplo evidente es que el com-
positor popular estd forzado a pensar
simplemente en términos de canciones.
En cambio el compositor cldsico ve la
estructura musical desde una perspec-
tiva mds amplia.
RZM:Lamusicapopulartiendeareflexio-
nar sobre sf misma. La musica cldsica,
en cambio, es capaz de absorber otras
cosas. El artista cldsico tiene el com-
ponente artesanal muy desarrollado y
ademdstiene unabase: el conocimiento
de una tradicién muy antigua, que le
ofrece una estructura mental distinta,
especializada. El cldsico logra dar el
salto porque para él la musica popular
es una fuente de inspiracién y su pre-
paracién le permite contemplarla desde
dngulos muy amplios.

Carlos, escribiste que tu obra Of course Henry
the horse hace referencia a Being for the
Benefit of Mr. Kite! de Los Beatles.

€SG: Esa pieza fue una referencia emo-
cional. La pieza me impacté por lo que
significé, por la circunstancia histérica
y no por la musica.

Juan: Tu trabajo reciente se basa en la
“bemoficcion”, una estética literaria inven-
tada por tu padre, dramaturgo. La raiz griega
hemo significa sangre...

Juan Trigos: Si, es una estética asocia-
da a la sangre. Obviamente se refiere a
la familia, a la herencia, al homicidio,
al espiritu, a la vivencia. Es un género
emparentando con el horror. El tema
principal de mis 6peras es la ausencia
presente. Por ejemplo: el padre que estd

dCémo se manifiesta en el sonido?

JT: Parami 6peratométextos de mi padre.
Les quise aplicar todas las técnicas. La
6pera no se dejé componer hasta que
dejé que el texto hablara por si mismo.
Tuve que inventar un sonido especifi-
co. Tuve que inventar toda unasituacién
afectivay emotiva hasta lograr una com-
penetracién del texto con la musica.

Juan, se te reconoce como el creador del con-
cepto “folclor abstracto”. dSe refiere a algo
distinto a lo que bizo Bartdk con el folclor?
JT: El término “folclor” se refiere a la
fuerza que tienen las costumbres arrai-
gadas en la herencia cultural. En cada
persona es distinta. Como dijo Villa-
Lobos: “iElfolclor soy yo!” En mi, tiene
que ver con mi origen veracruzano. La
diferencia con Bartdk es que él tomé su
folclor personal pero en su época habia
una atraccién al exotismo. Se tomaba
prestado “lo exético”. Lo mio no suena
exctico, es precisamente lo mfo.

Tuseriede obras Ricercare parece explorarla
imitacién de voces y el contrapunto...

JT: Ricercare quiere decir rebuscar, inves-
tigar. También se refiere a una forma
musical renacentista y barroca en la que
se utilizan formas imitativas, sobre todo
virtuosasysobretodo parateclado. En mi
caso, hacealusiénaestasformasy serefie-
retambiénalaespeculacion:alabusque-
da de la técnica y de la voz propia.

Carlos, varias de tus piezas estdn inspiradas en
obras de arte pldstico, de Klee, de De Kooning
y de otros artistas. dCémo conviertes la sensa-
cién visual en motor auditivo?

CsG: La musica es la mejor explicacién
de ello. Si pudiera articularlo verbal-
mente, serfa un texto y no musica. Creo




emocién que me generalaobra pléstica.
Por ejemplo, en el caso de De Kooning,
mi obra es muy angular: los gestos son
extremos, hay contrastes de dindmica
constantes y la sensacién de la obra es
extrema. Formalmente es esquematica
y la estructura es aparente como la de
De Kooning. Pero lo que digo surgié
del andlisis posterior. Compongo dia-
logando con la obra plastica.

Describes tu obra Ex Machina, para piano,
marimba y orquesta, e inspirada en las escul-
turas cinéticas de Artbur Ganson, como un
airco. ¢A qué te refieres?

C€SG: A que tiene una gran sofisticacién y
profundidad técnicayalaveztiene como
finvelar el tecnicismo. Se basa en la crea-
cién de pequefios mecanismos musica-
les muy complejos pero cuya finalidad
es que no se vean, que simplemente le
den forma a una expresién puramente
emocional y que produzcan asombro.

Ricardo: fuiste alumno de George Crumb, una
de las figuras clave en la miisica de vanguardia.
dHay afinidad entre tu obra instrumental y
la suya?

RzM: Si, hay afinidad en el uso del
timbre. En el hecho de que el timbre
forma parte de la musica y no es sola-
mente un adorno, ayuda a destilar la
expresiéon. Aunque lo mds importante
que le aprendi es la claridad expresiva.
Hacer que la técnica esté al servicio
de la expresion y que la musica refle-
je una inspiracién emocional. Crumb
usaba un verbo que me gusta: chiseling.
Sereferiaaesculpirlos pequenos gestos
y motivos de manera clarisima.

Varias de tus obras estdn inspiradas en la
literatura. Tu miniépera Nifio Polilla, con
libreto de Juan Trigos [padre], s una sdtira,
una comedia cruel en la que los padres acusan
al bijo de portarse mal y le expresan que merece
baber sido infectado por un virus. 4Cémo lo
tradujiste a sonido?

RZM: Alolargo delaescena, el hijoseva
haciendo pedazos. Parareflejarloenla
composiciénorquestal, el Nifio Polilla,

Sanchez-Gutiérrez, Trigos y Zohn-Muldoon.

resto de los ejecutantes. Primero se
infectan los metales: tosen y se callan;
luego se infectan los alientos: tosen y
se callan: luego las cuerdas y después
solo quedan los pianos y la percusién,
asi como el esqueleto del nifo, la
parte angular. Al final, regresa todo
el conjunto con un canon de tosidos
y escupitajos. La parte mds interesante
es dificil de explicar: la manera en la
que reaccionas al texto, la violencia de
los padres, los gritos. Es una obra corta
pero intensa y agotadora.

Tu cantata escénica Comalase basa en Pedro
Péramo, de Juan Rulfo. /Cémo capturas las
cualidades de la novela en la miisica?

RZM: Le pedial dramaturgo Juan Ibéfiez

que era imposible y que debia utilizar
fragmentos del texto. Entendi que no
es una obra teatral. Casi todos los per-
sonajes estin muertos. Para separar a
los vivos de los muertos hice una cosa
sencilla que funciond: los vivos hablan;
los muertos cantan. La idea es que los
vivos tienen que hablar en tiempo real
porqueel tiempo transcurre y los muer-
tos tienen tiempo para reflexionar, el
tiempo no existe para ellos: cantan.
Juan Preciado es el narrador. Al final,
cuando muere, canta y se descubre a s
mismo. Es paradéjico: para descubrirse
tiene que morir y es entonces cuando
entiende de dénde viene.

dCémo le explicarian a alguien que no ba oido
su milsica como suenar

€SG: Lo que nos une a los tres es que
nos interesa la musica como expresion
emocional y como vehiculo de comu-
nicacién. Nuestro fin es, ante todo,
poético. Eso nos aleja de la vanguardia
mds recalcitrante, que es autorreferen-
cial. También nos une el interés por la
literatura, por el arte en general y por
cierta manera de apreciar la vida. Una
manera que por cierto refleja nuestra
esencia mexicana.

RZM: Somos amigos de mucho tiempo.
Por algo estamos haciendo proyectos
juntos. Nuestras obras tienen valores
tradicionales: lineas melddicas reco-
nocibles aunque distintas a lo que uno
espera. Tienen un sentido de pulsacién
devidadelamusicaquetienequevercon
muchisimastradicionesynocon cuestio-
nesideoldgicas o de investigaciénacadé-
mica. La vanguardia ve la musica como
vehiculo de investigacién. Para nosotros
la investigacién es hacia dentro.

dCudl es el impacto de la milsica cldsica contem-
pordnea mexicana en el dmbito internacional?
RZM: Ya no se puede etiquetar algo como
mexicano porque suena de tal o cual
manera. Hoy en México se produce
musica muy diversa, lo que refleja la
riqueza expresiva de un pafs con una
enorme cultura. —

~queeseltenor, tose y su tos infectaal  que escribiera el libreto. Me contesté ~—~ —FeYBERMAN |
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ARTES Y MEDIOS

CINE

El amor de mi vida, de Jane Campion

oeta antes que director, Bernardo Bertolucci dijo

alguna vez que, de todas las artes, la poesia era

la expresién mds cercana al cine. Asi como nada
mediaba entre la idea y el poema, explicaba, tampoco ha-
bia mediacién entre idea y pelicula.

Fea ironfa, entonces, que el cine sobre poesfa y poetas
sea, en su mayoria, un desastre. Y es que a los problemas del
género biografico se suma la complicacién de que un artista
de la palabra crea su legado al mundo enconchado sobre
una mesa y contemplando un papel. La imagen de alguien
garabateando hojas no aguanta demasiadas vistas. Si se suma
la pretension de explicar 1a dichosa obra, la pelicula se hace
verbosa. Silaobraes, encima, poética, se
hace verbosa e incomprensible. Suelen
quedar melodramas poblados de per-
sonajes “de época”, donde la histeria
del protagonista es sinénimo de genio, y
que dejan al espectador preguntandose
qué parte de esa vida extrafia tiene que
ver con él.

Lapelicula Elamordemivida,delaneo-
zelandesa Jane Campion, es la excepcién
a la regla. Su mirada a los tltimos afios
de lavida de John Keats evita el regodeo
en la tragedia que, dados los hechos rea-
les, parecerfaunaopcién natural. Sumido
desde nifio en la pobreza, creyéndose
toda suvida un poeta fracasado, y muerto
alosveinticincoanos de unatuberculosis
que arras6 con su familia, Keats llena los
zapatos de un estereotipo hecho para el
cine. Pero al ser Campion la narradora detras de la historia,
dificilmente los reflectores estarfan puestos solamente en este
personaje. Elamor demivida rescataalamusade sus dltimosafios,
Fanny Brawne, a quien Keats dedic el soneto “Bright Star” (el
titulo original de la cinta, masacrado en la “traduccién”). Para
fines de la historia de Campion, Brawne es un personaje a la
altura de Keats. Tejié con el poeta un vinculo ala vez apasiona-
doy etéreo, que no consumaron por razones concretas —la falta
de medios de €l, el deterioro de su salud—, porque el amor a
punto de hervir erael estado habitual victoriano y porque todo,
al final, convenia al temperamento contemplativo de Keats.

Lahistoriaempiezaen 1818, afio en el que Keats semudaala
casa de suamigo Charles Armitage Brown. Campion se ahorra
la manida recreacién del flechazo, y desde la primera secuencia
muestra a los personajes relaciondndose con familiaridad. El
amigo de Keats, Brown (Paul Schneider), trataa Fanny (Abbie
Cornish) con sarcasmo y desprecio. La cree frivola y ligera, y

El poeta John Keats, interpretado por Ben Whishaw.

embustes de Paul presumiendo subuen gustoy sus habilidades
como costurera. Keats (Ben Whishaw) parece divertirse conlos
duelos en suhonor. Mds que eso, ve en la “frivolidad” de Fanny
una expresién de ese mundo placentero y tangible que una'y
otra vez recrea en sus poemas. Cuando, escenas mds adelante,
ella le pide que le ensefie a entender la poesta, €l le responde
que es, por definicién, imposible. Lo poético, le dice, es ante
todo “experiencia sin pensamiento”.

Campion dirige El amor de mi vida siguiendo el precepto
de Keats. En vez de exposiciones orales, recurre a vifietas
que estimulan los sentidos del espectador. Nada que ver con
preciosismos gratuitos. La belleza en el estilo de El amor de mi
vida es mesurada y precisa; un vehiculo
expresivo y correlato de la emocién.

La directora suele decir que su
obra no es feminista, pero afirma ver el
mundo “con los ojos de una mujer”. Las
heroinas de sus peliculas se rebelan ante
un destino impuesto, y, en épocas distin-
tas, retan el ideal femenino celebrado
por la sociedad. El romance es visto por
Campion como juego de espejos en el
que las mujeres se pierden, y que casi
conduce al abandono o la decepcién.

En buena medida su Fanny Brawne
esuna “mujer Campion”: no se deja inti-
midar por los insultos de Brown, y es
(casi) indiferente a los rumores que pro-
voca su relacién indefinida con Keats.
Pero a diferencia de sus predecesoras
en la obra de Campion, su condicién
de mujer diferente no es lo que la hace sufrir. En El amor de mi
vida, la lucha histérica entre mujer y sociedad patriarcal se
concentra en el antagonismo entre Fanny y Charles Brown.
Fuera de esa relacién, Campion le permite a Fanny vivir un
romance tan idilico como el que mds: no a pesar de la muerte
de Keats, sino posible gracias a ella. Suspendida en el tiempo
y preservada en su memoria, la historia de amor entre ambos
estuvo a salvo de la erosién a la que estd condenada toda
relacion terrenal.

Sieste modeloamoroso,alimentado por el anheloyancla-
doenlaimposibilidad es, al final, encomiable, es una opcién
que por fortuna Campion no quiso explorar. Esta vez pone
a su pareja bajo una luz que los favorece a ambos (no solo a
ella), volviéndolos encantadores (no solo martires o héroes)
y permitiendo al espectador entender su fascinacién mutua.
Mis que entender, sentir. Experiencia sin pensamiento —o
vivencia poética, segun John Keats. —

— FERNANDA SOLORZANO

una distraccién peligrosa para Keats. Fanny responde a los
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