« Los seriores del narco
> ANABEL HERNANDEZ

« El cartel incomodo / El fin de los
Beltrén Leyva y la hegemonia
del Chapo Guzman

> JOSE REVELES

* Marca de sangre/ Los afios de la

delincuencia organizada
> HECTOR DE MAULEON

REPORTAJE

LIBR

« Tres atatides blancos
> ANTONIO UNGAR

« De héroes y mitos
> ENRIQUE KRAUZE

* Historia de la cultura literaria
en Hispanoamérica
> DARIO PUCCINI
Y SAUL YURKIEVICH

« Ver/Sobre las cosas vistas,
no vistas y mal vistas
> FRANCISCO GONZALEZ CRUSSI

:Vamos ganando la guerrar

Itnabel Hernéndez

- 0s seifiores

hﬂl SENURES del narco
EL KRRCD

José Reveles

El cartel incémo-
do /El fin de los
Beltran Leyvay
Ia hegemonia del
Chapo Guzmén

EL CARTEL
INCOMODO

BELTRAN LETVA

Caear GLIwlAN

Héctor de Maule6n

MARCAR Marca de sangre
DE SANGRE /Los aiios de la
T — delincuencia

= organizada

Definitivamente no. La es-
trategia actual contra el narcotrafico
es ladel combate frontal del Ejército y
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las policias. Participan en esta lucha 5o
mil soldados, 30 mil policias federales
ymilesde policiaslocales. Cadaunode
los cuatroafios que llevaeste enfrenta-
miento ha costado 120 mil millones de
pesos. Tantas personas, tanto dinero
y los resultados son aterradores: mds
de3omilmuertos,sincontarlosmilesde
“levantados”, de secuestrados. En un
solo dia, el 9 de enero de 2010, se
registraron 69 asesinatos ligados al
crimen organizado. Como las poli-
cfas (municipales, estatales y federa-
les) estaban corrompidas, infiltradas,
sobornadas, se eché mano del Ejér-
cito. Con muy dudosos saldos. En
2002 los 600 soldados del batallén
65 asentado en Sinaloa fueron, todos,
arrestados por complicidad. A Ciu-
dad Judrez arribaron 8 mil soldados.
Resultado: la violencia se multiplicé
por diez. Lasviolaciones del Ejércitoa
la poblacién civil se suceden cada vez
con mayor frecuencia. Ya no se le tie-
ne confianza plena al Ejército, segin
lo han revelado los cables de Wiki-
Leaks. Con personal entrenado en
Estados Unidos y con equipo bélico
deese pais,ahorase privilegiaala Ma-
rina (responsable, por ejemplo, de dar
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Anabel Hernandez

« Los infinitos
> JOHN BANVILLE

« México 2010/ El juicio del siglo
> MARIA AMPARO CASAR
Y GUADALUPE GONZALEZ (EDS.)

* México 2010/
Hipotecando el futuro
> ERIKA RUIZ SANDOVAL (ED.)

« Eljuicio del doctor Johnson
> G. K. CHESTERTON

caza y muerte al capo Arturo Beltrdn
Leyva). Rebasada la policia, queda-
ba el Ejército. Rebasado el Ejército,
queda entonces la Marina. Rebasada
la Marina, équé?

En2007se dieron 1o asesinatos por
cada 100 mil personas, en 2010 fue-
ron 20: 100 por ciento de incremento.
La violencia no va disminuyendo, al
contrario, va creciendo a gran velo-
cidad. El narco no parece estar a la
defensiva. El narco reta, confronta,
controla territorios, mata policias;
asesind a un general del Ejército en
Cancun, atent6 contra la comitiva de
un gobernador, ya asesiné a un can-
didato a gobernador. Se sabe que en
2008 un comando detuvo, desarmé y
amordazé a la escolta del secretario
de Seguridad Publica Genaro Garcia
Luna (86 de los elementos sometidos
firmaron unacartade denuncia)y que
sellevaronal secretario por cuatro ho-
ras para “platicar”. Hay serias dudas
respecto a que las muertes de Juan
Camilo Mourifioy José Luis Santiago
Vasconcelos fueran ocasionadas por
un accidente. No cumplieron con un
pacto que desconocemos (se sabe que
previamente Mourifio envié al gene-
ral Acosta Chaparro a dialogar con
varios de los principales cdrteles).

Vuelvo a mi pregunta: Si la Mari-
na queda rebasada, {entonces qué?
El abismo. {Qué quiere decir esto?
Un Estado fallido, un narcoestado.



Todavia no estamos ahf, pero vamos
volando. ¢Cémo llegamos a esta si-
tuacién? Para intentar responder a
esta pregunta lef (entre el abundante
material bibliografico que circula en
librerfas) El cdrtel incémodo, de José
Reveles; Marca de sangre, de Héctor
de Mauleén; y Los sefiores del nar-
co, de Anabel Hernandez. El de esta
ultima, sin duda el mds documen-
tado de los tres, ofrece una muy in-
teresante version del desarrollo del
poderio del narcotrdfico en México.
Enlos siguientes pédrrafos ofreceré un
resumen de lo que ella, minuciosa-
mente, cuenta en su libro, de lectura
imprescindible para todo aquel que
quieraentenderel origen delaviolen-
cia que actualmente nos azota.
Durante losafios setentay ochenta,
bajolos gobiernosde Echeverriay L6-
pez Portillo, no existian los cdrteles de
la droga: habia pequefios grupos que
se dedicaban a sembrar, transportar y
cruzar a Estados Unidos mariguana
y heroina. Para el Estado representa-
ban entonces mayor peligrolos grupos
guerrilleros que los narcotraficantes,
con los que se tenia un acuerdo: el
gobiernoregulabalaproducciény su-
pervisaba el traslado hasta la frontera
a cambio de una especie de impuesto
y del cumplimiento de ciertas reglas:
no se permitfa que los traficantes an-
duvieran armados ni que vendieran
droga en el pais. Ese “impuesto” se
empleaba, en parte, para financiar el
combate a los grupos subversivos, y
para lograr la buena voluntad de Los
Pinos. En el sexenio de De la Madrid
empez6 a cambiar todo. Segin un in-
formante de Anabel Herndndez, “el
pago de impuestos por parte de los
narcotraficantes comenzé a transfor-
marse en dinero directo para los po-
liciasy funcionarios”. Nacié entonces
la organizacién de los hermanos Are-
llano Félix (que controlaba el paso de
Tijuana), se fortalecié la organizacién
de Juan Garcia Abrego (suyo era el
paso de Nuevo Laredo) y comenzé
a despuntar el cértel de Judrez. Un
nuevo elemento intervino entonces,
que llevé el negocio a otra escala. En
Nicaragua se habian hecho del poder

los sandinistas, luego de larevolucién
que derrocéa Somoza. El gobierno de
Reagan ideé una férmula (conocida
luego como Irdn-Contras) que con-
sistia en laventa de armas a Irdn para,
con los recursos, financiar a la contra
antisandinista. Menos conocida es,
hasta ahora que Anabel Herndndez
reconstruye minuciosamente la his-
toria, la conexién México-Contras:
la c1A lleg6 a un acuerdo con grupos
de narcotraficantes mexicanos —con
la tolerancia del gobierno de De la
Madrid— para que se transportara
cocaina de Colombia a México y de
aqui se llevara hasta Estados Unidos.
Parte del dinero de esa operacién se
destinarfa a financiar a los contras.
El negocio, con el transporte de
cocaina, crecié exponencialmente.
El asesinato del agente de la DEA
Enrique Camarena es solo una mues-
tradel poder que comenzaron a tener
los grupos delictivos, tanto como para
retar a Estados Unidos. Para 1989 la
DEA calculé que el 60 por ciento de
lacocainaconsumidaen Estados Uni-
dos venia de Colombia via México.
Se consolidé entonces el gran cartel
mexicano —el del Pacifico, con Ama-
do Carrillo, el Sefior de los Cielos, a la
cabeza—, por sus conexiones con los
carteles de Cali y Medellin y por su
habilidad para corromper a los poli-
ticos y a los policifas encargados de
combatirlos. La situacién no varié
con la llegada al poder de Carlos Sa-
linas de Gortari: aunque existen sefia-
lamientos de que Raul, el “hermano
incémodo” del presidente, cobraba
“derecho de piso” a todos los grupos,
se privilegié enloshechosal cértel del
Golfo, tal vez por la vieja amistad de
Raul Salinas Lozano con Juan Gar-
cia Abrego. Con el arribo de Ernesto
Zedillo a la presidencia cambi6 la
correlacion de fuerzas. Quizd como
reaccién al favoritismo salinista al
cartel del Golfo, se privilegié desde
el poderal cartel rival, el del Pacifico.
(Puede parecer que estoy hablando
conligereza, perolos tres libros, sobre
todo el de Anabel Herndndez, ofre-
cen muchos detalles de la complici-
dad de las policias federales con este

o aquel cdrtel.) En 1995, para poner
un ejemplo significativo, se permitié
el traslado de Joaquin el Chapo Guz-
mén, recluido en Almoloya desde
1993, al penal de Puente Grande,
en Jalisco, donde al poco tiempo de
llegar se relajaron todos los controles
penitenciarios propios de una prisién
de alta seguridad. EI Chapo convirtié
su estancia en el penal en una fiesta:
drogas, alcohol, mujeres. La fuga del
Chapo Guzmadn, ocurrida en 2001, es
un hecho que los tres autores rese-
fiados abordan minuciosamente. Al
comparar los tres relatos se advierte
mds claramente la distancia que va
del libro de Anabel Herndndez —en
cinco afios de investigacién cotejé
actas, fatigé fuentes, se entrevistd
con multitud de testigos— al de Re-
veles y al de De Mauleé6n, que no
son propiamente trabajos de inves-
tigacién a fondo sino, casi, de mera
consulta hemerografica. Asi, Reveles
y De Maule6n dan por buena la ver-
sién oficial de que el Chapo se fugé
en un carrito de lavanderia del pe-
nal. Anabel Herndndez echa abajo
esa versién, con multiples pruebas
y testimonios. La teoria de Anabel
Hernandez es que el Chapo se habia
ocultado en la seccién de enfermeria
y que, al darse la alarma de que se ha-
biafugadoyarribaral penalla policia
para buscarlo, cambié su uniforme
de preso por el de policia y salié por
la puerta grande de Puente Grande,
conlacomplicidad delos directivosy
custodios del penal. Desde su fuga, el
Chapo Guzmdn se convirtié en el capo
consentido de los gobiernos del
PAN (que se han dedicado a elimi-
nar a sus rivales, a proteger a sus li-
deres, a solapar el uso criminal que
durante estos anos se le ha dado al
aeropuerto de la ciudad de México),
hecho que le permitié en muy pocos
afios expandir su negocio y conver-
tir su organizacién en una empresa
multinacional del crimen, con pre-
sencia en 43 paises, y a él en uno de
loshombres més ricosy poderosos del
mundo, segtn la revista Forbes.

Los tres autores resenados coin-
ciden en un hecho esencial para en-

ENERO 2011 LETRAS LIBRES 70



LIBROS

tender la situacién actual de la lucha
contra el narco: la complicidad de
las autoridades al mas alto nivel con
el “cartel incémodo”, como lo llama
José Reveles: el del Pacifico. En este
enredado juego de complicidades, la
desaparecida AF1, dirigida por Genaro
Garcia Luna, jugé un papel relevante,
al convertirse en muchas ocasiones en
el brazoarmado del cartel del Pacifico
(la AF1 era la encargada de eliminar o
secuestrar a los miembros de carteles
rivales; hoy la AFI se ha convertido
en la ssp, pero sus pricticas poco han
cambiado). Asi, las fuerzas federales
se han dedicado a combatir al cdrtel
del Golfo, a los Arellano Félix, luego
alos Zetas, recientemente a la Familia
michoacana, alos Beltran Leyva, y en
muy contadas ocasiones a los miem-
bros del cértel del Pacifico. Ademds
de proteger y brindar salidas para los
capos mds conspicuos. Anabel Her-
ndndez ofrece testimonios que ponen
en entredicho las supuestas muertes
de Amado Carrillo e Ignacio Coronel,
capos que habrian simulado su muerte
a cambio de una discreta “jubilacién”
y retiro del negocio. Esta complicidad
es absolutamente determinante en la
actual guerra contra el narco, de ante-
mano perdidasise tomaen cuenta que
importantes segmentos del gobier-
no que combate estin al servicio de
uno de los cérteles combatidos.
Senala Anabel Herndndez que
si apildramos los cuerpos de los 30
mil muertos en esta “guerra” podrian
erguirse 28 torres similares en altura
a la Torre de Dubdi, la mds alta del
mundo: las Torres del Terror. Segtin
el secretario de Defensa, hay 500 mil
personas involucradas en la produc-
cién y trafico de drogas (campesinos,
distribuidores, traficantes), y 100 mil
personas dedicadas a combatir a los
primeros. Sin embargo, sefiala José
Reveles, los delitos del narco solo
representan el 0.5 por ciento del to-
tal de delitos ocurridos en un afio en
nuestro pais. Es dificil entender por
qué, si la cifra que representan esos
crimenes es relativamente baja, se
ha convertido en el eje de la politica
deseguridad de este sexenio. A menos
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que se concluya que la guerra contra
el narcotiene una finalidad meramen-
te politica, de control social, de uso
indiscriminado e intimidatorio de la
fuerza. Al respecto es alarmante la hi-
p6tesis—mencionada porJosé Reveles
y Anabel Herndndez—en el sentido de
que grupos paramilitares, financiados
por grupos empresariales, estan detrds
delas masacres ocurridas en centros de
rehabilitacién. A rio revuelto, esos
grupos paramilitares se encargan de
eliminaralos “desechossociales”. Los
expertos citados por estos dos autores
coinciden en dos aspectos centrales:
no se estd afectando la estructura fi-
nanciera del narco (¢ para qué sirve la
Unidad de Inteligencia Financiera?)
y el combate al narco no se va a ganar
empleando solo la fuerza.

¢Era necesario el combate al nar-
cotrdfico? Si, pero se hizo de una for-
ma desatinada. Tanto que en 2010 el
presidente Calderén ha sefialado la
necesidad de cambiar la estrategia.
WikiLeaks ha revelado que Calde-
rén, en correspondencia con Aznar,
confesé que subestimé la fuerza de
los carteles mexicanos. Todo apuntaa
que laviolenciavaa cobrar un impul-
so mayor en los préximos afios. Algo
debemos hacer, Estado y sociedad.
Terminar con la complicidad entre
los politicos y el narco (en Colombia
se llegé a encausar y juzgar al 30 por
ciento de los congresistas), depurar los
cuerpos policiacos, golpear a los nar
cos en sus finanzas, ofreciendo alter-
nativas de empleo alos jévenes, legali-
zando el consumo de drogas blandas.

Por momentos parece que el pais
sevaadesbaratar. Estos libros ofrecen
un panorama triste e irritante. Pero
hay salidas, sin duda. Lo primero
es comprender, reunir informacién,
querer ver. En este sentido estos libros
son una magnifica introduccién a un
mundo complejo y siniestro. Sobre
todo Los sefiores del narco, obra de una
delas mejores periodistas mexicanas de
la actualidad: Anabel Herndndez; un
libro extraordinario para emprender
el necesario viaje de conocimiento a
nuestro corazén de las tinieblas. —

— FERNANDO GARCIA RAMIREZ

-
Disputar los signos

Antonio Ungar
Tres ataiides
blancos

En principio, unabuena novela
~tan eficaz como esa, tan divertida como
aquella. Hay una trama larga y trepidan-
te, mitad politica, mitad policiaca; una
historia amorosa; una amplia némina de
personajes; una prosa hdbil, nunca prota-
gbnica,yesearsenal de efectos novelescos
con que se construye, ya sabemos, cierta
ilusién de realidad. Entonces, écudl es el
problema? El problema es que esta nove-
la, Tres ataiides blancos, de Antonio Ungar
(Bogotd, 1974), no es otra novela: es una
novela que —como todas las producidas
hoy—llega después de otras miles de no-
velasy que porlomismoarrastra, se quie-
ra 0 no, una pesada herencia de reliquias
y chatarra. Dicho de otro modo: llega tan
tarde que, si se descuida un momento y
afloja un poco su postura, solo repite
y recicla los detritos de otras obras.

Esees, también, el problema: que esta
novela(ganadoradel Herralde) se descui-
da—y portanto: repitey recicla. Por ejem-
plo: el ficticio pais latinoamericano en
quesucedelahistoria, Miranda, se parece
menos a cualquier pais latinoamericano
queaesagastadaimagendelasrepublicas
bananeras que han masticado otras mu-
chas obras escritas por otros muchos la-
tinoamericanos. La trama (compuesta de
amores malogrados, traiciones politicas
vy persecuciones policiacas) estd tapizada
de enredos dignos de algin folletin y los
personajes, todos, terminan por fundir-
se con su caricatura: lo mismo el héroe
de la historia, el incorruptible politico
opositor Pedro Akira, que el villano, un
dictadorzuelo de nombre Tomds del Pito,
o el pobre diablo que narra la novela y
suplanta al héroe cuando este es asesi-
nado. Ademads: enfermeras sensuales y



disponibles, toscas guerrillas estalinistas,
obvios escuadrones de lamuerte y la pre-
visible redencién de un hombre que de
pronto, transformado por quién sabe qué
recurso literario, abandona su cinismo,
adquiere conciencia politica y se une a
la causa opositora.

Desde luego que estos tépicos no se
cuelan nada mds asf, tan inocentemente,
en la obra. El narrador es un tipo dcido
y astuto —mds lo primero que lo segun-
do—y estd al tanto de los clichés que van
irrumpiendo mientras él relata la trama.
No obstante, carece de la fuerza necesa-
ria para reprimirlos o de agilidad para
esquivarlos o, sencillamente, de valentia
para hacerles frente y entrar en conflicto
con ellos. Opta, de este modo, por una
solucién intermedia: reconocer primero
la existencia del cliché, permitir un se-
gundo después que se cuele libremente
en el relato. Una y otra vez advierte: lo
que se narrard a continuacién emplea
tales términos, tales imdgenes que todo
parecerd trivial y falso, “como en las pe-
liculas”, “como en las peores peliculas”.
Una y otra vez acierta: apenas después
delavisoserelatan pasajes que, en efecto,
lucen huecos y vanos, como calcados de
malas peliculas, de las peores peliculas.

¢Qué pasa aqui? En realidad, nada
que no hayamos visto en otras muchas
novelas contemporaneas: que el autor se
siente obligado a admitir el cansancio y
la ineficacia de sus recursos novelescos,
pero al mismo tiempo no estd dispues-
to a transformarlos y menos todavia a
abandonarlos. Como a estas alturas ya
todos conocen —aunque sea a través de
rumores— los argumentos posmodernos
y post-estructuralistas en contra de la
mimesis narrativa, se concede: es cier-
to, algo no funciona bien aqui. Como
actuar en consecuencia supondria dejar
de hacer lo que se hace y trabajar escri-
turas mds arduas y menos rentables, se
propone una cémoda estrategia: no es
necesario batirse contra las formas he-
redadas, basta con incorporar algo de
esa critica en el viejo recipiente de la
novela. Es decir: basta con ironizar ape-
nas, con entrecomillar los clichés antes
de consumirlos, con guifiar un ojo an-
tes de cometer la falta. El resultado de
esas précticas: relatos convencionales

pero saturados de comentarios criticos
sobre su propio convencionalismo, no-
velitascamp que coleccionan estereotipos
solo después de haberlos denunciado.

Entonces: ¢es suficiente esa dosis de
ironfa? Si nos atenemos a esta novela,
estd claro que no. El narrador se burla
de los estereotipos un instante antes de
utilizarlos pero su burla, ay, no tiene los
efectos deseados: nolimpia al estereotipo,
no alivia su fatiga, no cancela sus conno-
taciones, no lo deja listo para significar
de nuevo o de otro modo. La verdad es
que,aunqueel narrador serfadelos topi-
cos, los topicos se rien mds del narrador
y arruinan su relato —desvian la historia
amorosa hacia el melodrama, saturan la
intriga politica de caricaturas y juicios
maniqueos. Peor: luego de 253 trabajosas
paginaslo arrastran a una conclusién as
de topica: “La realidad de Miranda es
siempre mucho peor que laimaginacién,
ya lo tengo bien aprendido.”

Por qué no se aprende mejor, y
de una vez por todas, que lo que estd
en juego, al interior de una novela, es
mucho y es relevante. Que la literatura
supone, al fin y al cabo, una lucha por
los signos y las representaciones. Que
para disputar y conquistar un signo no
basta con sonreir sarcdsticamente. Hay
que reir de veras: hasta sacudir el signo,
hasta abrirle una grieta. —

—RAFAEL LEMUS

Ensayar la historia

Enrique Krauze
De héroes y
mitos

De béroes y mitos es un ensayar
lahistoria desde distintos puntos de par-
tida: oracon laexcusadeunhéroe,orade
un periodo, ora de algo mas conceptual,
o simplemente a partir de la aparicion
de algin libro que llama a comentario.
Se trata de una coleccién de ensayos

impulsada por tres motores: decir lo
que la historia ha sido para entender
el presente y pensar el futuro, revisar y
autocriticar algunas ideas que el propio
Enrique Krauze ha venido barajando
desde hace dos décadas vy, finalmente,
cimentar un presente democrdtico en
la autocritica y la reconstruccién de lo
mejor de la mitologia patria. Una pro-
puesta, pues, que por sugerente se im-
pone y por politica se expone.

De académicos y cosas peores
Como es claro aqui y alld en De héroes y
mitos, al historiador Enrique Krauze lo
ponemos de muy malas los profesores
pedantes, escoldsticos y liosos, noso-
tros los incapaces de hablar como Dios
manda a quien Dios manda, es decir, al
lector comun, a la conciencia histérica
con mayuscula. Krauze no nos quiere,
a nosotros, los que escribimos para el
colega del despacho de enfrente. Y tie-
ne razén: somos unos impresentables,
siempre a la caza del tenure, del sNI, de
lo que con anticuada sensualidad Ila-
mamos estimulos, de los dineros para
vidticos y fotocopias. Siempre tan en-
treverados con las teorias de moda, los
lenguajes privados de revistas especia-
lizadas y mundillos académicos. Como
Gabriel Zaid, ese otro gran criticode los
académicos, Krauze expone nuestrain-
sensatez con peculiar mala leche. Leer
los parrafos de historiadores académi-
cos que reproduce De héroes y mitos da
tanta o mds vergiienza que descubrirse
en las fotos ambarinas con vela y Bi-
blia en mano. Yo soy de esos que es-
criben kilos de similares pdrrafos, en
inglés y espaitol, y como tal me siento
aludido pero doy por bienvenida y ne-
cesaria la critica de Krauze.

Es mds, debié haber sido m4s duro,
pero para ello De béroes y mitos hubiera
tenido que hacer un acto de contricién
y otro de confianza. El de contricién hu-
biera sido aceptar que, para libros como
este, nosotros, los académicos aburri-
dos, somos como el aceite de higado
de bacalao, es decir asquerosos pero en
extremo nutritivos. Varios ensayos del
libro existen gracias a que unos pesados
como uno sacaron los datos de archivos
y bibliotecas oscuras; unos tediosos que,
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aun cuando damos la lata con nuestras
interpretaciones, hemos producido
la informacién y las pistas de las que
inevitablemente se nutre De béroes y mitos.
Para algo, pues, servimos.

Y el acto de confianza era simple: De
béroes y mitos podia haber confiado en que
también se van al cielo todoslos profesor-
citos buenos; es decir, que los de adentro
de los mundillos universitarios somos
capaces de autoironia y burla. Porque si
de criticarnos se trata, Enrique Krauze
hubiera encontrado que en las univer-
sidades estdn los criticos més agudos de
nuestras formas de conocimiento histé-
rico. David Lodge, Daniel Bell, Simon
Schama, Richard Morse o Beatriz Sarlo,
Luis Gonzilez, Guillermo Sheridan, Ed-
mundo O’Gorman... todos son o fueron
profesores, académicos que lo mismo se
embarcaron en largas y tediosas investi-
gacionescomo hicieronlamejorcriticade
lo que entendemos por historia o por el
oficio de académico o historiador.

Lo que duele es el amor mal co-
rrespondido: Zaid o Krauze nos des-
quieren. En cambio, entre nosotros,
los profesorcillos, hay muchos que nos
nutrimos de ellos. Amor con amor no
se paga, una lastima.

Novay [ 144 L
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Del estilo personal de ensayar

El origen de varios de los ensayos in-
cluidos en De béroes y mitos radica en
la autobiografia del biégrafo Enrique
Krauze. También es claro que el ancla-
je autobiografico sostiene una sana li-
nea autocritica del libro que, después de
todo, vuelve a los temas que Krauze em-
pezé a tratar en la década de 1980. Asi, de
su sociabilidad mexicana nacionalista,
de sus lecturas de adolescente, de escu-
char La Hora Nacional, de recorrer como
hijo o como padre los lugares de memoria
mexicanos, de todo ello, Krauze derivano
solo una critica a lo que ¢l denomina la
“historia de bronce”, sino un reajuste de
sus propias visiones anteriores sobre, por
ejemplo, México como pais carlyleano o
sobre lo atinado del diagnéstico de Cosio
Villegas en 1947 —con aquello lapidario
de: “todos los hombres de la Revolucién
mexicana, sin exceptuar a ninguno, han
resultado inferiores a las exigencias de
ella; y si, como puede sostenerse, éstas
eran bien modestas, legitimamente ha
de concluirse que el pais ha sido inca-
paz de dar en toda una generacién nueva
un gobernante de estatura”. Acaso hace
dos décadas a Krauze le habia seducidoel
Carlyle enamorado del Dr. Johnson, pero
al Krauze de hoy le resulta impresenta-
ble el Dr. Francia de Carlyle, ese déspota
paraguayo que era como el Dionisio de
Siracusa, un tirano indispensable y por
ello heroico. Krauze, pues, baja del pe-
destal no solo a los héroes de la historia
nacional, sino a los de las historias que ¢l
ha contado. Enhorabuena.

Por hablar de la historia mexicana
en clave biblica, Krauze parte de lo que,
el lector asume, debe ser un atesorado
relato familiar: el nifio de la familia res-
ponde al patriarca del clan explicando el
Haggadah —laliberacién de la esclavitud
del pueblo judio en Egipto. Y el nifio
saca a cuento aquello de Moisés, Dios y
las plagas pero bellamente edulcorado
con el islote, el lago y el nopal, sin faltar
el dguila y la serpiente. Y de ahi Krauze
avanza una lucidisima explicacion de la
historia mexicana en clave biblica —de
cémo cronistas, historiadores o indige-
nas lefan su pasado, a ratos como sim-
ples descendientes de la tribu perdida
de Israel, a ratos en metdforas sacadas

del viejo y nuevo testamentos. Lo mejor
es que Krauze es abierto; habla de esas
vivencias personales, de familia, y con
ello comprueba lo que Marc Bloch su-
giri6 en aquel lindisimo ensayo escrito
desdelastrincherasdelaresistencia fran-
cesa: quien escribe historia siempre estd
delineando los contornos de su sombra.
En efecto, la buena historia sale como el
buen giiisqui: con el sabor de la barrica.

En México, pocos como Krauze para
habitar con holgura el ensayo histérico.
En De béroes y mitos hay licidos momentos
del género, como la citada lectura de la
historiade México en clave biblicadesde
la conquista hasta el presente, pasando
por el siglo XIX, o como la relectura de
La sucesién presidencial de 1910 de Francis-
co I. Madero a la luz de la democracia
que llegé en el 2000, o el examen de la
Reforma cual ilustre eje de la historia
mexicana pero infectado desde siempre
de intolerancia. Igual puede decirse del
ensayo sobre las celebraciones de Hidal-
goalolargodelossiglos xixyxx. Todolo
dicho quedamejor en tono de ensayo, de
provocacién, de sugerencia erudita pero
cenida, un trago para pensar mas alld
de las monografias exhaustivas llenas de
citas exegéticas. En fin, en este libro hay
verdaderas muestras de eso que es in-
dispensable para conocer y reconocer
el pasado: el ensayo histérico es, creo, la
manera natural en que evoluciona nues-
tro conocimiento histérico, y no siempre
a través de sesudas monografias.

Pero permitaseme aqui una critica
de pedante profesor: hay un doble des-
propdsito en nuestra vida pablica: la co-
mentocracia historicista que no duda de
su historia porque sabe poco de ella; y
los historiadores lanzados a la opinién pa-
blica que insisten en meter con calzador
a la historia, que conocen y cuestionan,
en un presente que apenas entienden, no
por lerdos sino por la simple razén de
que es presente. De lo primero hay varios
ejemplos ilustres, prominentes opinado-
res que asumen que todo suceso actual
—digamos, la violencia o los frijoles, tanto
da— debe ser comentado empezando por
elaltépetl,laConquista, el virrey donJuan
de O’Donoju, Judrez, Carranza, Calles,
1938, 1968y 2000. Es un falso historicismo
porque, aunque asume que todo presente




se explica por la historia, parte de una
perspectivaincapaz de historiar su propia
historia, no duda del esquema cronolégi-
co de verdades sabidas. Hay muchos de
estos en la prensa. Krauze no es de ellos:
sabe historia, la cuestiona, la revisa, la re-
lee y repiensa, pero siente que esa historia
de alguna manera ha de pronunciar el
presente y —mds importante en Krau-
ze—ha de murmurar el futuro.

Todo ensayo histérico se refiere al
pasado pero es sobre el presente, eso estd
claro. Pero el que cada ensayo acabe dis-
cutiendo el aqui y el ahora con pelos y
sefiales es un flaco favor al ensayo histéri-
co, un llamado a una pronta caducidad. A
veces hubiera querido que Krauze acaba-
se, por ejemplo, el ensayo sobre la lectura
biblica del pasado mexicano tres o cuatro
paginas antes del final, antes de pasar de
Scholem y el mesianismo judio a Lépez
Obrador como Mesias. Eso, como dice
mi hija medio catalana y medio gringa,
es una “mica too much”. Pero Enrique
Krauze,comoel corresponsal de Sor Jua-
na, el jesuita portugués Anténio Vieira,
se quiere historiador do pasado e do futuro, y
nose cortade caeral presente paramarcar
sendas de futuro. Yo, como aburrido his-
toriador, prefiero dejar que la interpre-
tacion del pasado sea el diagndstico del
presente y la sugerencia de futuro, pero
sin plantar letreros explicativos, flechas
que indiquen claramente el camino al
aquiyalahora, sino solo como quien deja
guijarros en el camino. De héroes y mitos
parece sentir que si no se habla del aquiy
el ahora sin tapujos no se ensaya historia.
Pero es cuestién de gustos.

De los mitos alos mitos

Por revisar “la historia de bronce”, Enri-
que Krauze cae en la necesidad de lo que
yoechoen falta; es decir, un pragmatismo
histérico para hoy. Mds que eliminar el
orgullo histérico de ser mexicanos, hay
que darle un nuevo sentido. Krauze des-
cubre detrds de todo el edificio de mitos,
héroesy sucesos mexicanos unasanay mi-
nimanociénde “nosotros”;encuentrahé-
roes no como el “Dionisio de Paraguay”
de Carlyle, sino mas carnales, humanosy
populares. Krauze sugiere que de algu-
na manera hay que salvar lo que llama
“nuestra pequena porcién de fraterni-

dad”. Podemos, claro, con base en hechos
histéricos, deconstruir cada héroe, mito o
sucesodelahistoriaque nosdaconciencia
denosotros—loshistoriadores de cubiculo
lo seguiremos haciendo. Pero, como he
dichoenotraspartes, estos menesteresson
cabeza de hidra: no bien corta uno latesta
de un mito surgen dos. Ademds, no es
sin mitos que podremos inventar futuro.
Como decian los cldsicos, el logos no es
necesariamente opuesto al mito.

Decia Aristételes: “si uno separa el
mito de sus bases iniciales —esto es, por
ejemplo, la creencia de que todas las
sustancias primarias son dioses—y con-
sidera las bases solamente, se verfa que
la tradicién es realmente divina”. Los
mitos dicen, con cierta base real, lo que
no es decible de otra manera; sus fabu-
las, de acuerdo con los griegos, eran “el
vehiculo para los primeros balbuceos del
logos”. Es més, son la base de lo que los
historiadores de lademocraciacomo Ed-
ward Morgan han llamado el make believe
indispensable para sostener la idea de
representacién popular, de bien comun,
en suma, de democracia viable. Nuestros
mitos nacionales, como Krauze sugiere,
con todos sus problemas, son potencial-
mente la dnica base del nosotros y pueden
tener como sustrato real principios nada
desdefiables. Es decir, la Revolucién
como mito de superioridad espiritual, de
regresoal yo mexicano,deluchapopular,
quitada de bordes y excesos demagégi-
cos, ideoldgicos, raciales y retéricos, es
simplemente el mitodelamediania,dela
via media, del promedio, de la igualdad.
No estd mal, lo que hace falta no son
mas historiadores revolucionario-nacio-
nalistas que sigan dandose vuelos conlos
viejos mitos, o mds historiadores posmo-
dernos que deconstruyan los mitos deri-
vadosdeese gran mito revolucionario—el
mestizaje o el Estado de bienestar— sino
historiadores que glosen el gran mito de
tal manera que se nutradel presente y del
futuro democritico. No es tarea fécil: se
requiere de imaginacién histérica y eso
escasea. De héroes y mitos marca ya una de
las sendas a seguir.

La imaginacién que ha de surgir, no
obstante, no ha de venir de la consabida
caja de trucos. No vendrd de lo que De
béroes y mitos llamala “historia de bronce”,

pero tampoco de las querellas que los
historiadores venimos ventilando desde
Lucas Alamdn: que si Hidalgo fue héroe
o bribén, que si Iturbide si 0 no, que si
1808 o 1810 0 1821, que si guerra de in-
dependencia o guerra civil o guerra por
Fernando VII, etcétera. De la cantidad
de libros del 2010 podemos concluir que
la estructura de nuestra historia no pare-
ce estar necesitada, cual los olivares ma-
duros, de serias zarandeadas. La historia
nacional es mds fuerte que cualquiera de
nuestras dudas. Excelente noticia, hay
harto fundamento para el nosotros, como
afirma De béroes y mitos. Pero la imagina-
cién histérica tiene que darle una nueva
direcciénaesenosotros, porque el presente
yelfuturo cercanonoriman con lashisto-
rias que venimos contando. Son historias
que viven huérfanas de un presente que
las active, un prélogo sin libro.

De béroes y mitos, en este aguacero de
libros de historia que fue el 2010, invita
aconjeturarlahistoriaqueatinno hemos
escrito, porque piensa el pasado con la
seriedad a la que se obliga el que piensa
el futuro. De béroes y mitos recuerda el ofi-
cio que explicara ese otro autobidgrafo,
Henry Adams: historiar es “triangular
desdelabase mdsamplia posible haciael
punto mds futuro que el historiador cree
poder ver, el cual siempre estd mds alld
de la curvatura del horizonte”. —

— MAURICIO TENORIO TRILLO

Lalenguaacotada

Dario Puccini

y Saiil Yurkievich
Historia de

la cultura
literariaen
Hispanoamérica

“Historia literaria desideretur” (o,
en buen romance, “se echa de menosuna
historialiteraria”), lamentaba Francis Ba-
con en el siglo Xv11, mucho antes de que
aparecieran las primeras historias mo-
dernas de la literatura. Pocos fenémenos
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literarios mds interesantes, justamente,
que el de historiar la literatura. ¢{Cémo
se escribe, en efecto, una historia litera-
ria? Tan habituados estamos a ella que
damos por hecha una serie de supuestos
que merecerian una reflexion mas dete-
nida. Por ejemplo, nos parece de lo mds
normal que la historia literaria proceda
por nacionalidades: historia de la lite-
ratura francesa, inglesa, espafola, mexi-
cana, chilena, etcétera (naturalmente, la
historia literaria, hija del Romanticismo,
supone que en la literatura se expresa el
serparticular deun puebloonaciényque
en ella encontrard rasgos Ginicos y distin-
tivos). Ahora bien, supongamos por un
momento que un buen dia decidiéramos
que ya no es posible estudiar la literatura
mexicana en su conjunto (¢cémo reducir
esa pluralidad, lo escrito en Tijuana y
lo escrito en Tuxtla, a un solo discur-
so?, ino es, bien visto, absurdo?) y que
a partir de ahora habrfa que estudiarla
por estados. Habrfa, asi, una literatura
quintanarroense (claramente diferen-
ciable, por supuesto, de la yucateca o
campechana), una literatura tabasque-
fia, otra chiapaneca, una colimense, otra
michoacana, una hidalguense... Bueno,
la misma idiotez es la que aceptamos sin
problemas cuando dividimoslaliteratura
escrita en lengua espariola en esparola,
mexicana, guatemalteca, nicaragiiense,
venezolana, colombiana, ecuatoriana,
peruana, chilena, argentina, etcétera (lo
que hay en el fondo, si es que hay algo,
es una literatura hispdnica, desde el Cid
hasta el dltimo poemaonovelaescritosen
espariol en Los Angeles y, si me apuran,
lo que verdaderamente hay es una lite-
ratura romanica, escrita principalmente
en portugués, espariol, francés e italia-
no, para no meternos en honduras de la
Weltliteratur que postulaba Goethe...).
Antes, en los buenos tiempos de la
historia literaria, este tipo de obras era el
resultadodeunesfuerzo, ciertamente tita-
nico, de un solo individuo. Asi la Historia
de la literatura francesa de Lanson, la Histo-
ria de la literatura inglesa de Saintsbury, la
Historia delaliteraturaitaliana de De Sanctis
(aun hace no mucho Martin de Riquer
compuso, junto con José Maria Valver-
de, una ambiciosa y anacrénica Historia
de la literatura universal, de la cual su parte
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es admirable). Hoy esos tiempos parecen
perdidos para siempre. Las historias de
la literatura son obras colectivas, acadé-
micas, escritas por un grupo de concien-
zudos eruditos con dreas de especialidad
bien delimitadas. Se entiende: es casi
humanamente imposible, con el grado
de especializacién que han alcanzado los
estudios literarios, que una sola persona
posea los conocimientos suficientes para
abarcar una literatura. Y, sin embargo,
algo se ha perdido en el camino. Aque-
llas obras tendrian limitaciones y lagu-
nasobvias, perorepresentaban unavisién
unitaria, coherente y totalizadora de una
tradicién literaria. No eran meras obras
de consulta o manuales, sino obras litera-
rias ellas mismas; en los mejores casos, se
volverfan parte de la literatura que preten-
dian historiar. Hoy, en cambio, la mayoria
de los historiadores y criticos literarios
estdn resignados a ser pigmeos (ojald no
fuera asi, ojald queden por ahi algunos
megalémanos dispuestos a devolver a la
historia y la critica su antigua grandeza).
Porlo demds, losautores de estas historias
clasicas solfan ser verdaderos escritores,
concebianlaprosahistéricay criticacomo
una prosaartistica, nocomo un catdlogo o
un informe cientifico o burocrdtico.
Version espaitola de una obra italia-
na (Storia della civilta letteraria ispanoame-
ricana), la Historia de la cultura literaria en
Hispanoamérica de Dario Puccini y Saul
Yurkievich (habria faltado indicar en
la portada “coordinadores” o “editores”
para no pensar que son ellos los tinicos
autores) es una historia colectiva de la
literatura hispanoamericana (la “cultu-
ra literaria” se antoja algo més amplio y
complejo). Es una util obra académica
de consulta, de estudio, no de lectura.
La introduccién, donde se justifica la
obra, contiene algunos puntos que vale
la pena discutir. Lo que primero parecié
preocupar a los editores fue establecer
que la literatura hispanoamericana, pese
a sus diferencias, es fundamentalmente
una (y nada parece mds convincente),
pero, de alguna manera que nunca se
explica satisfactoriamente, esencialmen-
te distinta a la espafiola: “En América
Latina nunca se confunde la literatura
hispanoamericana con la espaiola”, ase-
veran categGricamente en un arranque

de afirmacién latinoamericanista (p. 10).
No, no las confundimos, como tampoco
confundimos la mexicana con laargenti-
na, por ejemplo, pero eso no nos impide
observar la fundamental unidad de toda
la literatura escrita en espafiol (de modo
mds sorprendente se sefiala que mientras
quelalenguaespariolaen Américaesuna
sola y aqui todos nos entendemos, esto
no nos ocurre respecto a Espana). Asi las
cosas, un costarricense podria legitima-
mente sentirse identificado en términos
literarios con un boliviano o un urugua-
yo, pero no tanto con un espaiol. Esta
confusién nace, desde luego, del princi-
pio delaobramisma: puestosaescribirla
historia de laliteratura X, lo primero que
haremos es buscar (y encontrar, faltaba
mds) las caracteristicas que hacen singu-
lar y distinta a esa literatura. Si alguien
me encomendara, qué sé yo, una historia
de la literatura xalapefia, regiomontana
o de la delegacion Tlalpan, tarde o tem-
prano probablemente me las arreglarfa
paraseialar los inconfundibles rasgos de
identidad de esa literatura Gnica.

La Historia de la cultura literaria en His-
panoamérica fue comisionada a diversos
especialistas y, como suele ocurrir en este
tipo de obras, resulta a ratos desigual.
Hay capitulos notables, bien escritos y
documentados, como los de José Pascual
Buxd, Jos¢ Miguel Oviedoy Claude Fell,
por mencionar solotres, y otros de lectura
mds bien penosa, redactados en la mds
insipida de las prosasacadémicas, mal in-
formados o de juicios temerarios (mi favo-
rito, el dedicado al teatro de Juan Ruiz de
AlarcénysorJuana, esos dos intelectuales
coloniales “cuya creatividad se encuentra
amputada por una adhesién indiscutible
a los modelos metropolitanos”, p. 386).
Hay disparidadesy repeticiones, pueslos
temas no siempre estin bien delimita-
dos y un autor vuelve a tratar lo que otro
yatraté. Hubiera sido deseable, también,
adoptar un solo criterio para su elabora-
cién (por ejemplo, si se queria una histo-
ria estrictamente académica con notas a
pie y referencias bibliograficas precisas,
hacerlo asi en todos los capitulos; si se
querfa una historia menos especializa-
da y més al alcance del lector comun, lo
que serfa igualmente vélido, proceder en
consecuencia, pero mezclar ambos crite-



rios la hace més dispar de lo necesario).
Hay capitulos que siguen el modelo de
la historia literaria mds tradicional (b4-
sicamente, un repaso de los principales
autoresy obras), otros son masbienunen-
sayo de interpretacién con puntos de vista
muy particulares. Se extrafa, pues, una
linea rectora que planteara con claridad
el cardcter o los objetivos de este trabajo.
Por lo demas, la Historia de la cultura literaria
en Hispanoamérica serdunaobradereferen-
cia atil (el interesado encontrard aqui los
datos pertinentes sobre tal y cual autor u
obra) y de sugestiva lectura en algunos de
sus capitulos, si bien no memorable en su
conjunto. “Historia literaria desideretur...” —

—PABLO SOL MORA

|
La mirada del patélogo

Francisco
Gonzaélez Crussi
Ver/Sobre las
cosas vistas,
no vistas y mal
vistas

Los ojos del patélogo no son
diferentes. Lo diferente es su mirada.
Miran distinto y lo hacen desde otros
sitios. Sus 6rbitas albergan ojos curti-
dos por las imdgenes propias de su que-
hacer: Ven cosas vistas, novistasy mal vistas.
Al mirar, hablan y tocan. La patologia
es la ciencia del mirar.

Los microscopios viejos hacian que
loinvisible se convirtiese en visible. Los
microscopios nuevos han logradoquelo
inimaginable se convierta en materia
tangible y que las ideas no pensadas o
mal pensadas setransformen en realida-
des palpables. Muchas vidas dependen
de los ojos del patélogo e incontables
decisiones médicas de los diagnésticos
histopatolégicos. Los ojos del patélogo
escrutan los recovecos mds intimos del
ser, de sus tejidos y de sus células.

Los ojos de Francisco Gonzdlez
Crussi, ademds de mirar a través del
microscopio y diagnosticar cinceres,

abscesos o quistes miran mds alld: pene-
tran el almay la psique. En Partir es morir
un poco (UNAM, 1996), tomo autobiogré-
fico, Gonzélez Crussi cuenta acerca de
la farmacia de su padre; las pieles
deviborasde cascabel, el “ungiiento del
soldado”, la pomada del “pampuerco”
y los botes de latén llenos de productos
vegetales, entre otros remedios magi-
cos, fueron, supongo, unade lasrazones
por la cuales abrazé la medicina.

Gracias a su dualidad como pa-
t6logo —fue jefe del departamento de
Patologia en el Children’s Memorial
Hospital de Chicago—y como hombre
de ideas, Gonzélez Crussi mira lo que
otros no miran. Ver/ Sobre las cosas vistas,
no vistas y mal vistas refleja algunas por-
ciones de ese binomio. Arropado por
el microscopio, por la literatura y por la
historia, escribe sobre el arte de cémo
mirar la vida.

Emmanuel Lévinas escribié: “des-
de el momento en que el otro me mira
yo soy responsable de é1”. Mirar es una
responsabilidad humana y filoséfica;
mirar, cuando las ideas revelan lo que
otros no saben, es una virtud. Ver/ So-
bre las cosas vistas, no vistas y mal vistas es
una apologfa del acto de mirar a través
de las palabras y de las lentes del mi-
croscopio. Nueve ensayos no relacio-
nados entre si conforman el libro. Se
pueden leer en orden o en desorden.
Atendiendo al apetito de la vista los
médicos seguramente arrancardn la
lectura en “El ojo clinico”; los lectores
duefios de una mirada escrutadora po-
drdn iniciar en “Ver es creer y creer es
ver”;a quienes los mueva la curiosidad
quizas leerdn primero el capitulo “Los
genitales femeninos: el principal tabu
masculino”.

En sus libros Gonzédlez Crussi mira
“un poco mds alld”. Sus confesiones:
“Dediqué muchos afnos de mi vida
profesional a mirar preparaciones mi-
croscopicas: células sueltas o secciones
de tejidos apropiadamente tenidas y
montadas en portaobjetos.” Su infinita
sabiduria es salpicada de citas como la
que describe la historia de un templo
dedicado al ojo en la antigua Mesopo-
tamia, donde algunas estatuillas tenfan
ojos pero no cabeza. Dice, sobre la fas-

cinante trama de la morgue de Paris de
los siglos XIX y Xx: “La morgue no era
una guarida en mal estado donde algu-
nos individuos miserables de conduc-
ta desviada satisfacian una discutible
propension: era un lugar donde, si un
caddver habia sido blanco del sensacio-
nalismo periodistico, mds de 40,000
parisinos lo visitaban en un solo dfa.”
Sus anécdotas acerca de los mitos del
“ojo clinico”, asi como la poética de las
ideas cuando se refiere a un tratado del
siglo xviI de Jean-Baptiste Porta donde
se discurre sobre “ojos que tiemblan”,
“ojos risuefios”, “ojos tristes”, “ojos que
tienen ojeras de varios colores” y “ojos
que se mueven hacia arriba y hacia aba-
jo”, son algunas referencias de lo que
sucede cuando Gonzdlez Crussi mira
“un poco mas alla”.

Lo observado puede modificar las
percepciones de quien observa. La his-
toria de lo visto, el deseo de quien otea,
la cualidad de las cosas o el peso del
infatigable tiempo modifican la sensi-
bilidad de las personas. Si bien no se
ha escrito un texto sobre la “Historia
delavista”,los ensayos reunidos en este
libro son un abrevadero acerca de los
significados de mirar. La erudicién del
autor le permite diseccionar, por medio
de sus bisturis —es patélogo—, y de sus
multiples saberes, las implicaciones de
“ver”. Esapasién deviene meditaciones
filoséficas sobre la relacién entre quien
vey lo que se ve, y entre lo que se escu-
chay lo que se entiende.

La pulsién del autor para ver es ili-
mitada. La visi6n es el sentido de mas
peso cuando de supervivencia se habla;
ademds, la mirada siembra curiosidad.
La curiosidad es una cualidad innata
de los patdlogos; al sumergir sus ojos
en los tejidos enfermos, durante horas
vy horas, escrutan y nutren su curiosidad.
“Lo que determiné —escribe Gonzilez
Crussi— que el cuerpo deberia verse
como un objeto interesante en si mis-
mo fue la curiosidad”, a lo que agrega:
“Nuestro deseo de ver el interior del
cuerpo surgid estrictamente dela curio-
sidad: el impulso de ver ‘por el hecho
de ver’, esto es, de investigar lo que
estd oculto.” Enlenguaje cotidiano: Ver
para existir.
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Apoydndose en una gran variedad
de fuentes —mitos, anécdotas, historia
y medicina—Gonzilez Crussi comparte
algunos rincones de su erudicién y de
susensibilidad y conjuntalaslecciones
de las enfermedades con las ensefian-
zas de la cultura. Sumagnifica prosa se
suma a su larga cadena ensayistica, en
laquelos comunes denominadores son
la sabiduria y la prosa bien hilada. On
seeing / Things seen, unseen, and obscene, es-
crito originalmente en un inglés impe-
cable, cuenta con amplias referencias
bibliograficas y diez ilustraciones. La
traduccion al espafiol de Liliana An-
drade Llanas es excelente. Aunque los
nueve ensayos no se relacionan entre
si, hubiese sido adecuado agregar un
prélogo y quizds un epilogo.

Algunos patélogos miran con mu-
chos ojos. Los colores de las prepara-
ciones de histopatologia superan la
imaginacién del arcoiris y las formas
de la realidad. Gonzélez Crussi es una
rara avis. Su sensibilidad le permite ver
lo evidente, mirar lo no visto y com-
prender lo mal visto. —

— ARNOLDO KRAUS

Elsilencio y los dioses

John Banville
Los infinitos

——

L Wlti

A estas alturas, son pocas las
novedadesliterarias que logran despertar
delaabulia. Pongamos por caso el descu-
brimiento de un manuscrito de Nabokov,
la anhelada reedicién de tal o cual obra,
o un dltimo libro de Banville.

Elirlandéssehaconvertido paramu-
chos lectores y criticos en su esperanza
de la literatura. Al galope de la poesia
y montado en una prosa en perpetuo
estado de gracia, cumple la proeza de
mejorar siempre su libro anterior.
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Ahora es Los infinitos, la primera no-
veladespuésde Elmar (Anagrama,2005),
eseintensoy poético relato salpicado por
las olas y la muerte, donde Max Morden
—critico de arte experto en Bonnard—re-
pasaba su vida luego del fallecimiento
de su esposa Anna, y volvia una y otra
vez a la playa de su infancia. Con El mar
el autor gané el Booker Prize y logré su
consagracién definitiva. John Banville
(Wexford, Irlanda, 1945), ex editor lite-
rario de The Irish Timesy de The Irish Press,
cautivé a la critica desde sus primeros li-
bros: unatetralogfade novelas dedicadas
al pensamiento cientifico, escritas entre
1976 y 1986 (traducidas anos después al
castellano): Kepler, Copérnico, Mefisto y La
carta de Newton. Sin embargo, sus libros
mayores llegaron en la década de 1990
con la trilogfa que conforman El libro de
las pruebas, Ghosts y Atbena; asi como la
exquisita novela El intocable, dedicada a
unodelos “cuatro espias de Cambridge”,
Sir Anthony Blunt, historiador de arte,
conservador de la coleccién de pinturas
de la reina de Inglaterra y espia de la
Rusia comunista. Afios después, publicé
la saga —incompleta— de Eclipse e Impos-
turas. A la par de esta produccion, ha
publicado policiales en Alfaguara bajo
el seudénimo de Benjamin Black.

Losinfinitosesunanovelaenlaquelos
dioses se miden con los hombres, com-
parten sus suenos, se acuestan con sus
mujeres y se comen sus almuerzos. Una
reinterpretacién del mito de Anfitrién,
donde Zeus conquista a una mujer ha-
ciéndose pasar por su marido. Con una
estructuraarmada en sencillezaparente,
digamos a la manera del drama cldsico,
estd acicalada con una prosa elegante,
una enciclopedia cientifica y un desafio
intelectual. Esunanovelaquetranscurre
en un solo dia, una novela de misterio
sobre el miedo a la eternidad, la alegria
de unamanecer, las maneras de lamuer-
te. Banville es un escritor que escribe
como los dioses, en el més terrenal de
los mundos. Los infinitos es un titulo a
tino con sus obsesiones y con las de sus
personajes: Gabriel Swan en Mefisto,
Freddie Montgomery en El libro de las
pruebas, Victor Maskell en El intocable,
Alexander Cleave en Eclipse y Max Mor-

den en El mar, todos alumnos del Ulysses

de James Joyce, ante el cual Banville ha
construido su propio altar.

Estanovela,comomuchasotrasde su
extensa obra, se desarrolla en una casa,
un espacio bucélico y familiar donde
todo se pone en juego y donde las es-
tructuras existenciales de sus habitantes
se bambolean fragiles ante los vientos
de sus propias historias. La casa tiene
un nombre: Arden, y el patriarca, Adam
Godley, el “viejo Adam”, estd en coma,
supuestamente al borde de la muerte.
En torno suyo se retine toda la familia:
su segunda esposa Ursula, que trago
a trago se debate ante el fantasma de
su antecesora suicida; sus hijos Petra y
Adam, un adolescente de cuarenta afios
acompafiado por su bella esposa Hellen,
una actriz que se mueve con sutileza en
estaconvivencia. Todo mdsomenos nor-
mal como en cualquier reunién familiar
llena de melancolias y resentimientos,
donde los partes médicos, las visitas y el
mundo circundante se cuelan en los en-
tresijos de una relacion frégil pero vital.
Godley ha sido un reputado fisico mate-
matico que ha estudiado toda su vida los
infinitos sin llegaraningunaconclusién.
Sin embargo, sus investigaciones han
ayudadoadescubriruniversos paralelos.
De estos universos paralelos se agarra
Banville para desarrollar historia sobre
historia y crear un poderoso conjunto
inconmensurable como el universo: este
dia,enestafincagrande del campoirlan-
dés los dioses griegos estdn vivos y son
losque nos cuentan la historia. No es que
regresen, nunca se han ido. Hermes es el
narradory Zeusy Pan se mueven deaqui
para alld tanteando la vida de los morta-
les en el pesado silencio de la casa.

Entre las cosas que creamos para que
les sirviera de consuelo, el amanecer
da buen resultado. Cuando la oscu-
ridad se desmenuza en el aire como
terso y blando hollin y la luz se ex-
tiende despacio sobre el Este todo el
género humano, menos sus miem-
bros mds desdichados, vuelve a vivir.
Los inmortales solemos disfrutar del
espectdculo, esa diaria resurreccion
menor, reunidos en el parapeto de
las nubes con la mirada puesta en
ellos, nuestras queridas criaturas,



mientras se remueven para recibir al
nuevo dfa. Qué mutismo cae enton-
ces sobre nosotros, el triste silencio
de nuestra envidia.

Asi inicia el libro, y asf continda por casi
trescientas paginas. Cada tanto, Banville
apelaalacomicidad,acasocomomarcade
latradicién delasletrasirlandesas, si pen-
samos en el humor que hay en las obras
de Joyce, Flann O’Brien, Jonathan Swift,
William Traver y en la suya propia.
Como en El mar, Eclipse, Imposturas o
El intocable, los personajes de Los infini-
tos se debaten entre el camulo de vidas.
Divagan constantemente para saber
quiénes son, buscando una identidad
a la cual aferrarse. Este libro constituye
otro tratado de Banville sobre la muerte.
Soporta con ilusién la vida: nos dice que
hay esperanzas en otras dimensiones.
Probablemente, en el resplandor de su
propia poesfa. —
— GASTON GARCIA
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HIPOTECAND D

EL FUTURID

La imagen se dibuja como
el lugar comun del viajero. Es decir,
aquellaquerecibe alosviajantes cuan-
do se aproximan por tierra o por aire
a la periferia de todas o casi todas las

ciudades del México de hoy.

Eslaimagenyla sensacién que de-
jan cada uno de los ensayos de El juicio
delsiglo (compilacién de Maria Amparo
Casary Guadalupe Gonzdlez); lade un
México que luego de un siglo de Re-
volucién parece construido a medias,
en tonos grises, en medio de cascajo,
escombro, edificaciones inconclusas
que, parece, nunca serdn terminadas;
paredes simuladas, ladrillos abando-
nados y lozas apenas en cimbra...

El México que han dejado las
fechas centenarias de 1910 y 2010, y
que es revisado por el ojo critico, cdus-
tico, puntual y a veces chabacano de
un pufiado de estudiosos y pensadores
de hoy.

Los ensayistas parecen concluir
que se han cumplido los postulados
de la gesta social mexicana que inau-
gur6 el siglo XX, luego de cien afios de
una Revolucién sin doctrina, de una
Constitucién de avanzada, una Gue-
rra Cristera, la Expropiacién Petrolera,
décadas de bonanza del Desarrollo Es-
tabilizador, seguidas de otras décadas
de recurrentes crisis econémicas y de
la guerra sucia del autoritario nacio-
nalismo revolucionario; del reparto
agrario, de la educaciéon masiva, del
Seguro Social, de la caida del pri, la
llegada del pluralismo, el arribo de
la transiciéon democrdtica y la llegada
al poder de la derecha y la izquierda.

En efecto, se han cumplido los pos-
tulados revolucionarios, pero todos
parecen estar de acuerdo en que esos
postuladosson fallidos. éLarazén? Que
a cien afios de iniciada la Revolucion,
el México que dibujan los estudiosos
y pensadores no es muy distinto al que
perciben los viajeros que se aproximan
alaperiferiadelas grandes ciudades; un
México inconcluso, en obra negra.

Y en efecto, no existe mds el go-
bierno autoritario y nada democrdtico
de Diaz, pero la terca realidad se ha
encargado de recordar todos los dias,
en los dltimos afios, que vivimos la
dictaduradela partidocracia. Es decir,
que si bien fue derrotada la dictadura
perfectaque mantuvoal PRIen el poder
por mds de siete décadas, también es
cierto que el PRI colonizé a la derecha
y a la izquierda, y que estd muy lejos

la extincién del PRI como lo hemos
conocido, porque parece que estarfa
en la via de regreso.

Y los ejemplos de la obra negra
abundan; una reforma agraria con-
cluida, pero un campo abandonado y
unos campesinos mas pobres que nun-
ca, estimulados mds por el cultivo de
enervantes que de alimentos. La indus-
trializacién, educacién, urbanizacién,
la salud publica... todo es una realidad
revolucionaria. Pero todo parece incon-
cluso, ineficaz; inacabado, si no es que
en la via de vuelta al pasado.

Y para muestra un botén. El mayor
avance democritico, el electoral, con
sus flamantes y costosos aparatos de
legalidad, certidumbre e imparciali-
dad, es demolido en una impensable
vueltaatrds,aun pasado en donde todo
parecia listo para edificarse; pero re-
sulta que para la obra no hay mds que
albadiiles improvisados, inventados
pintores de brocha gorda y aprendi-
ces de brujo.

En El juicio del siglo (de la coleccién
“México 2010”), las compiladoras y
editoras, Maria Amparo Casar y Gua-
dalupe Gonzélez, ademds de Héctor
Aguilar Camin, Jos¢ Ramén Cossio,
Federico Reyes Heroles y Francisco
Sudrez Divila, nos regalan un juicio
inteligente y fresco —y sobre todo plu-
ral—del siglo que para algunos de ellos
parece en obra negra.

La coleccién se complementa con
otro pufiado de ensayosagrupadosbajo
el titulo Hipotecando el futuro, donde
los participantes ensayan una mirada
al futuro de los préximos veinticinco
afios. ¢Como serd el México de 20357
Compilado por Erika Ruiz Sandoval,
y con la colaboracién de Nicolds Al-
varado, Gerardo Esquivel, Silvia E.
Giorguli Saucedo, Fausto Herndn-
dez Trillo, Alejandro Moreno, Pedro
Salazar Ugarte y Jesus Silva-Herzog
Mirquez, el tituloabundaen el fracaso
econdmico, politico, cultural, educati-
VO, agrario...

A pesar de ensayar lo imposible
—el futuro— los estudiosos creen que
el México del siguiente cuarto de siglo
parece hipotecado. —

—RICARDO ALEMAN
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(ato encerrado
g’ K FI!es:leI;ton
WG  doctor Johnson

Hilaire Belloc comienza
su conocida recomendacién de Gilbert
Keith Chesterton, su socio y su sosias,
asegurando que puede y debe ser com-
parado con el doctor Samuel Johnson.
Pero algunas paginas después, al des-
tacar la grandeza de Chesterton como
critico de las letras inglesas, Belloc
omite a Johnson de la lista de notables
que el autor de La esfera y la cruz estudié
y exalté. Creo, contra lo que hubiera
calculado hace pocos dias, que las re-
laciones de Chesterton (1874-1936) con
Johnson (1709-1784), las del supuesto
alumno con el hipotético predecesor,
no fueron ni ficiles ni fluidas y que,
para explicarse frente a su conciencia,
Chesterton escribié El juicio del doctor
Jobnson (1927), una de sus comedias.

Mucho, en principio, pareciera
unir a Johnson con Chesterton: ambos
maestros de la prosa inglesa fueron gor-
dos y gigantones, caracteres picnicos si
loshay, humoristas guiados por el senti-
do comun, cristianos vehementes (cada
cual a su manera, uno ejerciendo de
escéptico, el otro de controversista) y
conservadores frecuentemente irreba-
tibles, el supremo azote del espiritu
whig donde quiera que se manifieste. A
los dos les dio por la asociacién crea-

dora: al doctor con James Boswell, a
Chesterton con Belloc, padres de una
quimera, el Chesterbelloc. Uno y otro
siempre son dos. (Por cierto: énoquisie-
ron Borges y Bioy multiplicarse a partir
del ejemplo de esos cuatro ancestros?)
Johnson y Chesterton —y retomo
aqui una idea de Giorgio Manganelli
en su breve Vita di Samuel Jobnson— ex-
presan la sociabilidad caracteristica de
lo inglés en literatura, son creadores y
practicantes de una ilusién decisiva, la
de ser escritores que no escriben para
el rey, la corte, el resto de los letrados o
las academias, sino para toda la socie-
dad. Ademds —y aqui es a Josep Pla a
quien parafraseo—los dos debieron ser
muy buenas personas y, tratindose de
intelectos de su magnitud, el ser buenas
personas los equipara con los dngeles.
No aparece mucho Johnson en los
ensayos mds conocidos de Chesterton
ni en su Autobiografia (1936), donde re-
curre al doctor en tanto que tipoy como
surtidorinagotable deloidiosincratico.
Y leyendo Eljuicio del doctor Jobnson, uno
encuentra una disimulada acritud en la
manera en que Chesterton lo presenta.
La comedia, cuyo desenlace no le voy
a contar al lector, es un panfleto con-
tra los radicales que, en tiempos de la
independencia de los Estados Unidos
y del apoyo de Francia a las trece colo-
nias irredentas, aparecen representa-
dos por un matrimonio, modernisimo,
de norteamericanos que desembarcan
como espfas en las islas occidentales de
Escocia. Allise topan, casualmente, con
un par de caballeros: Johnson y Boswell.
Marido y mujer —mds parecidos a los
radicales de Greenwich Village que
fueron contemporaneos de Chesterton
que a los whigs de 1775 combatidos por
Johnson— se enfrentan a la sagacidad
patriética del doctor, capaz de desen-

mascararlos y de someterlos al ridicu-
lo. Edmund Burke aparece, por cierto,
como actor de reparto.

Chesterton, en la nota que antece-
de a El juicio del doctor Jobnson, apenas
la segunda obra de teatro que escribid,
advierte que la obra es una ficcién y
en ella los auténticos comentarios del
doctor aparecen esparcidos a lo largo
del texto, parodiados. Aclara, gozoso,
que ese “incidente” no aparece en el
libro de Boswell. Chesterton, usando a
Johnson, se burla de la mujer moderna
—Mary Swift, la espfa—y la retrata como
una entrometida sin opiniones propias.
En una esposa radicalizada queda mas
claroque en ningunaotra criaturaaque-
lla maxima chestertoniana de que las
ideasnuevassuelen ser solamente viejos
errores. Pero, sobretodo,atravésdeella,
Chesterton se burla del doctor Johnson,
a quien personifica como “una vieja
mufieca de la infancia llena de polvo”.
Concuerda con el conservadurismo del
doctor pero en él Chesterton encuentra,
es obvio, al vicioso e irreligioso siglo
XVIII, capaz, como lo hacfa Johnson, de
entrometerse en todo, ajeno al error y
a la verdadera fe, inmune a los miste-
rios. {Qué hubiera pensado, a su vez,
Johnson, de las paradojas del catdlico
Chesterton? Quizé le hubieran parecido
el colmo de la hipocresia y Chesterton,
un artificioso y un insincero consumi-
do por el esfuerzo de decir dos veces la
misma cosa, una para ¢l, la otra para el
publico. Porque el publico de Chester-
ton lo congregé Johnson. Pero fue Ches-
terton quien se dio el lujo de actuar,
empelucado, polvoso y con un lunar de
fantasfa, en una de las representaciones
domésticas que se hicieron de Eljuicio del
doctor Jobnson, segtin me he dado cuenta
al pescar una foto en internet. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

SIGUENOS: twitter.com/letras_libres
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