
Defi nitivamente no. La es-
trategia actual contra el narcotráfi co 
es la del combate frontal del Ejército y 

caza y muerte al capo Arturo Beltrán 
Leyva). Rebasada la policía, queda-
ba el Ejército. Rebasado el Ejército, 
queda entonces la Marina. Rebasada 
la Marina, ¿qué?

En 2007 se dieron 10 asesinatos por 
cada 100 mil personas, en 2010 fue-
ron 20: 100 por ciento de incremento. 
La violencia no va disminuyendo, al 
contrario, va creciendo a gran velo-
cidad. El narco no parece estar a la 
defensiva. El narco reta, confronta, 
controla territorios, mata policías; 
asesinó a un general del Ejército en 
Cancún, atentó contra la comitiva de 
un gobernador, ya asesinó a un can-
didato a gobernador. Se sabe que en 
2008 un comando detuvo, desarmó y 
amordazó a la escolta del secretario 
de Seguridad Pública Genaro García 
Luna (86 de los elementos sometidos 
fi rmaron una carta de denuncia) y que 
se llevaron al secretario por cuatro ho-
ras para “platicar”. Hay serias dudas 
respecto a que las muertes de Juan 
Camilo Mouriño y José Luis Santiago 
Vasconcelos fueran ocasionadas por 
un accidente. No cumplieron con un 
pacto que desconocemos (se sabe que 
previamente Mouriño envió al gene-
ral Acosta Chaparro a dialogar con 
varios de los principales cárteles).

Vuelvo a mi pregunta: Si la Mari-
na queda rebasada, ¿entonces qué? 
El abismo. ¿Qué quiere decir esto? 
Un Estado fallido, un narcoestado. 

REPORTAJE

¿Vamos ganando la guerra?

• Tres ataúdes blancos
> anTOniO UnGaR

• De héroes y mitos
> enRiQUe KRaUZe

• Historia de la cultura literaria 
   en Hispanoamérica
> daRiO pUccini 
    Y SaÚL YURKieVicH

• Ver / Sobre las cosas vistas, 
   no vistas y mal vistas
> FRanciScO GOnZÁLeZ cRUSSÍ

• Los infi nitos
> JOHn BanViLLe

• México 2010 / El juicio del siglo
> MaRÍa aMpaRO caSaR 
    Y GUadaLUpe GOnZÁLeZ (edS.)

• México 2010 / 
   Hipotecando el futuro
> ÉRiKa RUiZ SandOVaL (ed.)

• El juicio del doctor Johnson
> G. K. cHeSTeRTOn

• Los señores del narco
> anaBeL HeRnÁndeZ

• El cártel incómodo / El fi n de los
   Beltrán Leyva y la hegemonía 
  del Chapo Guzmán
> JOSÉ ReVeLeS

• Marca de sangre / Los años de la 
    delincuencia organizada
> HÉcTOR de MaULeÓn
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las policías. Participan en esta lucha 50 
mil soldados, 30 mil policías federales 
y miles de policías locales. Cada uno de 
los cuatro años que lleva este enfrenta-
miento ha costado 120 mil millones de 
pesos. Tantas personas, tanto dinero 
y los resultados son aterradores: más 
de 30 mil muertos, sin contar los miles de 
“levantados”, de secuestrados. En un 
solo día, el 9 de enero de 2010, se 
registraron 69 asesinatos ligados al 
crimen organizado. Como las poli-
cías (municipales, estatales y federa-
les) estaban corrompidas, infi ltradas, 
sobornadas, se echó mano del Ejér-
cito. Con muy dudosos saldos. En 
2002 los 600 soldados del batallón 
65 asentado en Sinaloa fueron, todos, 
arrestados por complicidad. A Ciu-
dad Juárez arribaron 8 mil soldados. 
Resultado: la violencia se multiplicó 
por diez. Las violaciones del Ejército a 
la población civil se suceden cada vez 
con mayor frecuencia. Ya no se le tie-
ne confi anza plena al Ejército, según 
lo han revelado los cables de Wiki-
Leaks. Con personal entrenado en 
Estados Unidos y con equipo bélico 
de ese país, ahora se privilegia a la Ma-
rina (responsable, por ejemplo, de dar 

> Anabel Hernández
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Todavía no estamos ahí, pero vamos 
volando. ¿Cómo llegamos a esta si-
tuación? Para intentar responder a 
esta pregunta leí (entre el abundante 
material bibliográfico que circula en 
librerías) El cártel incómodo, de José 
Reveles; Marca de sangre, de Héctor 
de Mauleón; y Los señores del nar- 
co, de Anabel Hernández. El de esta 
última, sin duda el más documen-
tado de los tres, ofrece una muy in-
teresante versión del desarrollo del 
poderío del narcotráfico en México. 
En los siguientes párrafos ofreceré un 
resumen de lo que ella, minuciosa-
mente, cuenta en su libro, de lectura 
imprescindible para todo aquel que 
quiera entender el origen de la violen- 
cia que actualmente nos azota.

Durante los años setenta y ochenta, 
bajo los gobiernos de Echeverría y Ló-
pez Portillo, no existían los cárteles de 
la droga: había pequeños grupos que 
se dedicaban a sembrar, transportar y  
cruzar a Estados Unidos mariguana  
y heroína. Para el Estado representa-
ban entonces mayor peligro los grupos 
guerrilleros que los narcotraficantes, 
con los que se tenía un acuerdo: el 
gobierno regulaba la producción y su-
pervisaba el traslado hasta la frontera 
a cambio de una especie de impuesto 
y del cumplimiento de ciertas reglas: 
no se permitía que los traficantes an-
duvieran armados ni que vendieran 
droga en el país. Ese “impuesto” se 
empleaba, en parte, para financiar el 
combate a los grupos subversivos, y 
para lograr la buena voluntad de Los 
Pinos. En el sexenio de De la Madrid 
empezó a cambiar todo. Según un in-
formante de Anabel Hernández, “el 
pago de impuestos por parte de los 
narcotraficantes comenzó a transfor-
marse en dinero directo para los po-
licías y funcionarios”. Nació entonces 
la organización de los hermanos Are-
llano Félix (que controlaba el paso de 
Tijuana), se fortaleció la organización 
de Juan García Ábrego (suyo era el 
paso de Nuevo Laredo) y comenzó 
a despuntar el cártel de Juárez. Un 
nuevo elemento intervino entonces, 
que llevó el negocio a otra escala. En 
Nicaragua se habían hecho del poder 

los sandinistas, luego de la revolución 
que derrocó a Somoza. El gobierno de 
Reagan ideó una fórmula (conocida 
luego como Irán-Contras) que con-
sistía en la venta de armas a Irán para, 
con los recursos, financiar a la contra 
antisandinista. Menos conocida es, 
hasta ahora que Anabel Hernández 
reconstruye minuciosamente la his-
toria, la conexión México-Contras: 
la cia llegó a un acuerdo con grupos 
de narcotraficantes mexicanos –con 
la tolerancia del gobierno de De la 
Madrid– para que se transportara 
cocaína de Colombia a México y de 
aquí se llevara hasta Estados Unidos. 
Parte del dinero de esa operación se 
destinaría a financiar a los contras.

El negocio, con el transporte de 
cocaína, creció exponencialmente.  
El asesinato del agente de la dea  
Enrique Camarena es solo una mues-
tra del poder que comenzaron a tener 
los grupos delictivos, tanto como para 
retar a Estados Unidos. Para 1989 la 
dea calculó que el 60 por ciento de  
la cocaína consumida en Estados Uni-
dos venía de Colombia vía México. 
Se consolidó entonces el gran cártel 
mexicano –el del Pacífico, con Ama-
do Carrillo, el Señor de los Cielos, a la 
cabeza–, por sus conexiones con los 
cárteles de Cali y Medellín y por su 
habilidad para corromper a los polí-
ticos y a los policías encargados de 
combatirlos. La situación no varió 
con la llegada al poder de Carlos Sa-
linas de Gortari: aunque existen seña-
lamientos de que Raúl, el “hermano 
incómodo” del presidente, cobraba 
“derecho de piso” a todos los grupos, 
se privilegió en los hechos al cártel del  
Golfo, tal vez por la vieja amistad de 
Raúl Salinas Lozano con Juan Gar-
cía Ábrego. Con el arribo de Ernesto 
Zedillo a la presidencia cambió la 
correlación de fuerzas. Quizá como 
reacción al favoritismo salinista al 
cártel del Golfo, se privilegió desde 
el poder al cártel rival, el del Pacífico. 
(Puede parecer que estoy hablando 
con ligereza, pero los tres libros, sobre 
todo el de Anabel Hernández, ofre-
cen muchos detalles de la complici-
dad de las policías federales con este 
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o aquel cártel.) En 1995, para poner 
un ejemplo significativo, se permitió 
el traslado de Joaquín el Chapo Guz-
mán, recluido en Almoloya desde 
1993, al penal de Puente Grande,  
en Jalisco, donde al poco tiempo de 
llegar se relajaron todos los controles 
penitenciarios propios de una prisión 
de alta seguridad. El Chapo convirtió 
su estancia en el penal en una fiesta: 
drogas, alcohol, mujeres. La fuga del 
Chapo Guzmán, ocurrida en 2001, es 
un hecho que los tres autores rese-
ñados abordan minuciosamente. Al 
comparar los tres relatos se advierte 
más claramente la distancia que va 
del libro de Anabel Hernández –en 
cinco años de investigación cotejó 
actas, fatigó fuentes, se entrevistó 
con multitud de testigos– al de Re-
veles y al de De Mauleón, que no 
son propiamente trabajos de inves-
tigación a fondo sino, casi, de mera 
consulta hemerográfica. Así, Reveles 
y De Mauleón dan por buena la ver-
sión oficial de que el Chapo se fugó 
en un carrito de lavandería del pe-
nal. Anabel Hernández echa abajo 
esa versión, con múltiples pruebas 
y testimonios. La teoría de Anabel 
Hernández es que el Chapo se había 
ocultado en la sección de enfermería 
y que, al darse la alarma de que se ha-
bía fugado y arribar al penal la policía 
para buscarlo, cambió su uniforme 
de preso por el de policía y salió por 
la puerta grande de Puente Grande, 
con la complicidad de los directivos y 
custodios del penal. Desde su fuga, el 
Chapo Guzmán se convirtió en el capo  
consentido de los gobiernos del 
pan (que se han dedicado a elimi- 
nar a sus rivales, a proteger a sus lí-
deres, a solapar el uso criminal que 
durante estos años se le ha dado al 
aeropuerto de la ciudad de México), 
hecho que le permitió en muy pocos 
años expandir su negocio y conver-
tir su organización en una empresa 
multinacional del crimen, con pre-
sencia en 43 países, y a él en uno de 
los hombres más ricos y poderosos del 
mundo, según la revista Forbes.

Los tres autores reseñados coin-
ciden en un hecho esencial para en-
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Libros
NOVELA

Disputar los signos
Antonio Ungar
Tres ataúdes 
blancos
Barcelona, 
Anagrama, 2010, 
284 pp.

  En principio, una buena novela 
–tan efi caz como esa, tan divertida como 
aquella. Hay una trama larga y trepidan-
te, mitad política, mitad policiaca; una 
historia amorosa; una amplia nómina de 
personajes; una prosa hábil, nunca prota-
gónica, y ese arsenal de efectos novelescos 
con que se construye, ya sabemos, cierta 
ilusión de realidad. Entonces, ¿cuál es el 
problema? El problema es que esta nove-
la, Tres ataúdes blancos, de Antonio Ungar 
(Bogotá, 1974), no es otra novela: es una 
novela que –como todas las producidas 
hoy– llega después de otras miles de no-
velas y que por lo mismo arrastra, se quie-
ra o no, una pesada herencia de reliquias 
y chatarra. Dicho de otro modo: llega tan 
tarde que, si se descuida un momento y 
afl oja un poco su postura, solo repite 
y recicla los detritos de otras obras.

Ese es, también, el problema: que esta 
novela (ganadora del Herralde) se descui-
da –y por tanto: repite y recicla. Por ejem-
plo: el fi cticio país latinoamericano en 
que sucede la historia, Miranda, se parece 
menos a cualquier país latinoamericano 
que a esa gastada imagen de las repúblicas 
bananeras que han masticado otras mu-
chas obras escritas por otros muchos la-
tinoamericanos. La trama (compuesta de 
amores malogrados, traiciones políticas 
y persecuciones policiacas) está tapizada 
de enredos dignos de algún folletín y los 
personajes, todos, terminan por fundir-
se con su caricatura: lo mismo el héroe 
de la historia, el incorruptible político 
opositor Pedro Akira, que el villano, un 
dictadorzuelo de nombre Tomás del Pito, 
o el pobre diablo que narra la novela y 
suplanta al héroe cuando este es asesi-
nado. Además: enfermeras sensuales y 
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tender la situación actual de la lucha 
contra el narco: la complicidad de 
las autoridades al más alto nivel con 
el “cártel incómodo”, como lo llama 
José Reveles: el del Pacífi co. En este 
enredado juego de complicidades, la 
desaparecida aFi, dirigida por Genaro 
García Luna, jugó un papel relevante, 
al convertirse en muchas ocasiones en 
el brazo armado del cártel del Pacífi co 
(la aFi era la encargada de eliminar o 
secuestrar a los miembros de cárteles 
rivales; hoy la aFi se ha convertido 
en la SSp, pero sus prácticas poco han 
cambiado). Así, las fuerzas federales 
se han dedicado a combatir al cártel 
del Golfo, a los Arellano Félix, luego 
a los Zetas, recientemente a la Familia 
michoacana, a los Beltrán Leyva, y en 
muy contadas ocasiones a los miem-
bros del cártel del Pacífi co. Además 
de proteger y brindar salidas para los 
capos más conspicuos. Anabel Her-
nández ofrece testimonios que ponen 
en entredicho las supuestas muertes 
de Amado Carrillo e Ignacio Coronel, 
capos que habrían simulado su muerte 
a cambio de una discreta “jubilación” 
y retiro del negocio. Esta complicidad 
es absolutamente determinante en la 
actual guerra contra el narco, de ante-
mano perdida si se toma en cuenta que 
importantes segmentos del gobier-
no que combate están al servicio de 
uno de los cárteles combatidos.

Señala Anabel Hernández que 
si apiláramos los cuerpos de los 30 
mil muertos en esta “guerra” podrían 
erguirse 28 torres similares en altura 
a la Torre de Dubái, la más alta del 
mundo: las Torres del Terror. Según 
el secretario de Defensa, hay 500 mil 
personas involucradas en la produc-
ción y tráfi co de drogas (campesinos, 
distribuidores, trafi cantes), y 100 mil 
personas dedicadas a combatir a los 
primeros. Sin embargo, señala José 
Reveles, los delitos del narco solo 
representan el 0.5 por ciento del to-
tal de delitos ocurridos en un año en 
nuestro país. Es difícil entender por 
qué, si la cifra que representan esos 
crímenes es relativamente baja, se 
ha convertido en el eje de la política 
de seguridad de este sexenio. A menos 

que se concluya que la guerra contra 
el narco tiene una fi nalidad meramen-
te política, de control social, de uso 
indiscriminado e intimidatorio de la 
fuerza. Al respecto es alarmante la hi-
pótesis –mencionada por José Reveles 
y Anabel Hernández– en el sentido de 
que grupos paramilitares, fi nanciados 
por grupos empresariales, están detrás 
de las masacres ocurridas en centros de 
rehabilitación. A río revuelto, esos 
grupos paramilitares se encargan de 
eliminar a los “desechos sociales”. Los 
expertos citados por estos dos autores 
coinciden en dos aspectos centrales: 
no se está afectando la estructura fi -
nanciera del narco (¿para qué sirve la 
Unidad de Inteligencia Financiera?) 
y el combate al narco no se va a ganar 
empleando solo la fuerza.

¿Era necesario el combate al nar-
cotráfi co? Sí, pero se hizo de una for-
ma desatinada. Tanto que en 2010 el 
presidente Calderón ha señalado la 
necesidad de cambiar la estrategia. 
WikiLeaks ha revelado que Calde-
rón, en correspondencia con Aznar, 
confesó que subestimó la fuerza de 
los cárteles mexicanos. Todo apunta a 
que la violencia va a cobrar un impul-
so mayor en los próximos años. Algo 
debemos hacer, Estado y sociedad. 
Terminar con la complicidad entre 
los políticos y el narco (en Colombia 
se llegó a encausar y juzgar al 30 por 
ciento de los congresistas), depurar los 
cuerpos policiacos, golpear a los nar
cos en sus fi nanzas, ofreciendo alter-
nativas de empleo a los jóvenes, legali-
zando el consumo de drogas blandas.

Por momentos parece que el país 
se va a desbaratar. Estos libros ofrecen 
un panorama triste e irritante. Pero 
hay salidas, sin duda. Lo primero 
es comprender, reunir información, 
querer ver. En este sentido estos libros 
son una magnífi ca introducción a un 
mundo complejo y siniestro. Sobre 
todo Los señores del narco, obra de una 
de las mejores periodistas mexicanas de 
la actualidad: Anabel Hernández; un 
libro extraordinario para emprender 
el necesario viaje de conocimiento a 
nuestro corazón de las tinieblas. ~

– FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
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ENSAYO

Ensayar la historia
Enrique Krauze
De héroes y 
mitos
México, 
Tusquets, 2010, 
224 pp.

  De héroes y mitos es un ensayar 
la historia desde distintos puntos de par-
tida: ora con la excusa de un héroe, ora de 
un periodo, ora de algo más conceptual, 
o simplemente a partir de la aparición 
de algún libro que llama a comentario. 
Se trata de una colección de ensayos 

impulsada por tres motores: decir lo 
que la historia ha sido para entender 
el presente y pensar el futuro, revisar y 
autocriticar algunas ideas que el propio 
Enrique Krauze ha venido barajando 
desde hace dos décadas y, fi nalmente, 
cimentar un presente democrático en 
la autocrítica y la reconstrucción de lo 
mejor de la mitología patria. Una pro-
puesta, pues, que por sugerente se im-
pone y por política se expone. 

De académicos y cosas peores
Como es claro aquí y allá en De héroes y 
mitos, al historiador Enrique Krauze lo 
ponemos de muy malas los profesores 
pedantes, escolásticos y liosos, noso-
tros los incapaces de hablar como Dios 
manda a quien Dios manda, es decir, al 
lector común, a la conciencia histórica 
con mayúscula. Krauze no nos quiere, 
a nosotros, los que escribimos para el 
colega del despacho de enfrente. Y tie-
ne razón: somos unos impresentables, 
siempre a la caza del tenure, del Sni, de 
lo que con anticuada sensualidad lla-
mamos estímulos, de los dineros para 
viáticos y fotocopias. Siempre tan en-
treverados con las teorías de moda, los 
lenguajes privados de revistas especia-
lizadas y mundillos académicos. Como 
Gabriel Zaid, ese otro gran crítico de los 
académicos, Krauze expone nuestra in-
sensatez con peculiar mala leche. Leer 
los párrafos de historiadores académi-
cos que reproduce De héroes y mitos da 
tanta o más vergüenza que descubrirse 
en las fotos ambarinas con vela y Bi-
blia en mano. Yo soy de esos que es-
criben kilos de similares párrafos, en 
inglés y español, y como tal me siento 
aludido pero doy por bienvenida y ne-
cesaria la crítica de Krauze.

Es más, debió haber sido más duro, 
pero para ello De héroes y mitos hubiera 
tenido que hacer un acto de contrición 
y otro de confi anza. El de contrición hu-
biera sido aceptar que, para libros como 
este, nosotros, los académicos aburri-
dos, somos como el aceite de hígado 
de bacalao, es decir asquerosos pero en 
extremo nutritivos. Varios ensayos del 
libro existen gracias a que unos pesados 
como uno sacaron los datos de archivos 
y bibliotecas oscuras; unos tediosos que, 
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disponibles, toscas guerrillas estalinistas, 
obvios escuadrones de la muerte y la pre-
visible redención de un hombre que de 
pronto, transformado por quién sabe qué 
recurso literario, abandona su cinismo, 
adquiere conciencia política y se une a 
la causa opositora.

Desde luego que estos tópicos no se 
cuelan nada más así, tan inocentemente, 
en la obra. El narrador es un tipo ácido 
y astuto –más lo primero que lo segun-
do– y está al tanto de los clichés que van 
irrumpiendo mientras él relata la trama. 
No obstante, carece de la fuerza necesa-
ria para reprimirlos o de agilidad para 
esquivarlos o, sencillamente, de valentía 
para hacerles frente y entrar en confl icto 
con ellos. Opta, de este modo, por una 
solución intermedia: reconocer primero 
la existencia del cliché, permitir un se-
gundo después que se cuele libremente 
en el relato. Una y otra vez advierte: lo 
que se narrará a continuación emplea 
tales términos, tales imágenes que todo 
parecerá trivial y falso, “como en las pe-
lículas”, “como en las peores películas”. 
Una y otra vez acierta: apenas después 
del aviso se relatan pasajes que, en efecto, 
lucen huecos y vanos, como calcados de 
malas películas, de las peores películas.

¿Qué pasa aquí? En realidad, nada 
que no hayamos visto en otras muchas 
novelas contemporáneas: que el autor se 
siente obligado a admitir el cansancio y 
la inefi cacia de sus recursos novelescos, 
pero al mismo tiempo no está dispues-
to a transformarlos y menos todavía a 
abandonarlos. Como a estas alturas ya 
todos conocen –aunque sea a través de 
rumores– los argumentos posmodernos 
y post-estructuralistas en contra de la 
mímesis narrativa, se concede: es cier-
to, algo no funciona bien aquí. Como 
actuar en consecuencia supondría dejar 
de hacer lo que se hace y trabajar escri-
turas más arduas y menos rentables, se 
propone una cómoda estrategia: no es 
necesario batirse contra las formas he-
redadas, basta con incorporar algo de 
esa crítica en el viejo recipiente de la 
novela. Es decir: basta con ironizar ape-
nas, con entrecomillar los clichés antes 
de consumirlos, con guiñar un ojo an-
tes de cometer la falta. El resultado de 
esas prácticas: relatos convencionales 

pero saturados de comentarios críticos 
sobre su propio convencionalismo, no-
velitas camp que coleccionan estereotipos 
solo después de haberlos denunciado.

Entonces: ¿es sufi ciente esa dosis de 
ironía? Si nos atenemos a esta novela, 
está claro que no. El narrador se burla 
de los estereotipos un instante antes de 
utilizarlos pero su burla, ay, no tiene los 
efectos deseados: no limpia al estereotipo, 
no alivia su fatiga, no cancela sus conno-
taciones, no lo deja listo para signifi car 
de nuevo o de otro modo. La verdad es 
que, aunque el narrador se ría de los tópi-
cos, los tópicos se ríen más del narrador 
y arruinan su relato –desvían la historia 
amorosa hacia el melodrama, saturan la 
intriga política de caricaturas y juicios 
maniqueos. Peor: luego de 253 trabajosas 
páginas lo arrastran a una conclusión así 
de tópica: “La realidad de Miranda es 
siempre mucho peor que la imaginación, 
ya lo tengo bien aprendido.”

Por qué no se aprende mejor, y 
de una vez por todas, que lo que está 
en juego, al interior de una novela, es 
mucho y es relevante. Que la literatura 
supone, al fi n y al cabo, una lucha por 
los signos y las representaciones. Que 
para disputar y conquistar un signo no 
basta con sonreír sarcásticamente. Hay 
que reír de veras: hasta sacudir el signo, 
hasta abrirle una grieta. ~

– RAFAEL LEMUS
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aun cuando damos la lata con nuestras 
interpretaciones, hemos producido  
la información y las pistas de las que 
inevitablemente se nutre De héroes y mitos. 
Para algo, pues, servimos.

Y el acto de confianza era simple: De 
héroes y mitos podía haber confiado en que 
también se van al cielo todos los profesor-
citos buenos; es decir, que los de adentro 
de los mundillos universitarios somos 
capaces de autoironía y burla. Porque si 
de criticarnos se trata, Enrique Krauze 
hubiera encontrado que en las univer-
sidades están los críticos más agudos de 
nuestras formas de conocimiento histó-
rico. David Lodge, Daniel Bell, Simon 
Schama, Richard Morse o Beatriz Sarlo, 
Luis González, Guillermo Sheridan, Ed-
mundo O’Gorman... todos son o fueron 
profesores, académicos que lo mismo se 
embarcaron en largas y tediosas investi-
gaciones como hicieron la mejor crítica de 
lo que entendemos por historia o por el 
oficio de académico o historiador.

Lo que duele es el amor mal co-
rrespondido: Zaid o Krauze nos des-
quieren. En cambio, entre nosotros, 
los profesorcillos, hay muchos que nos 
nutrimos de ellos. Amor con amor no 
se paga, una lástima.

Del estilo personal de ensayar
El origen de varios de los ensayos in-
cluidos en De héroes y mitos radica en 
la autobiografía del biógrafo Enrique 
Krauze. También es claro que el ancla-
je autobiográfico sostiene una sana lí- 
nea autocrítica del libro que, después de 
todo, vuelve a los temas que Krauze em-
pezó a tratar en la década de 1980. Así, de  
su sociabilidad mexicana nacionalista,  
de sus lecturas de adolescente, de escu-
char La Hora Nacional, de recorrer como 
hijo o como padre los lugares de memoria 
mexicanos, de todo ello, Krauze deriva no 
solo una crítica a lo que él denomina la 
“historia de bronce”, sino un reajuste de 
sus propias visiones anteriores sobre, por 
ejemplo, México como país carlyleano o 
sobre lo atinado del diagnóstico de Cosío 
Villegas en 1947 –con aquello lapidario 
de: “todos los hombres de la Revolución 
mexicana, sin exceptuar a ninguno, han 
resultado inferiores a las exigencias de 
ella; y si, como puede sostenerse, éstas 
eran bien modestas, legítimamente ha 
de concluirse que el país ha sido inca- 
paz de dar en toda una generación nueva 
un gobernante de estatura”. Acaso hace 
dos décadas a Krauze le había seducido el 
Carlyle enamorado del Dr. Johnson, pero 
al Krauze de hoy le resulta impresenta-
ble el Dr. Francia de Carlyle, ese déspota 
paraguayo que era como el Dionisio de 
Siracusa, un tirano indispensable y por 
ello heroico. Krauze, pues, baja del pe-
destal no solo a los héroes de la historia 
nacional, sino a los de las historias que él 
ha contado. Enhorabuena.

Por hablar de la historia mexicana 
en clave bíblica, Krauze parte de lo que, 
el lector asume, debe ser un atesorado 
relato familiar: el niño de la familia res-
ponde al patriarca del clan explicando el 
Haggadah –la liberación de la esclavitud 
del pueblo judío en Egipto. Y el niño 
saca a cuento aquello de Moisés, Dios y 
las plagas pero bellamente edulcorado 
con el islote, el lago y el nopal, sin faltar 
el águila y la serpiente. Y de ahí Krauze 
avanza una lucidísima explicación de la 
historia mexicana en clave bíblica –de 
cómo cronistas, historiadores o indíge-
nas leían su pasado, a ratos como sim-
ples descendientes de la tribu perdida 
de Israel, a ratos en metáforas sacadas 

del viejo y nuevo testamentos. Lo mejor 
es que Krauze es abierto; habla de esas 
vivencias personales, de familia, y con 
ello comprueba lo que Marc Bloch su-
girió en aquel lindísimo ensayo escrito 
desde las trincheras de la resistencia fran-
cesa: quien escribe historia siempre está 
delineando los contornos de su sombra.  
En efecto, la buena historia sale como el 
buen güisqui: con el sabor de la barrica.

En México, pocos como Krauze para 
habitar con holgura el ensayo histórico. 
En De héroes y mitos hay lúcidos momentos 
del género, como la citada lectura de la 
historia de México en clave bíblica desde 
la conquista hasta el presente, pasando 
por el siglo xix, o como la relectura de 
La sucesión presidencial de 1910 de Francis-
co I. Madero a la luz de la democracia 
que llegó en el 2000, o el examen de la 
Reforma cual ilustre eje de la historia 
mexicana pero infectado desde siempre 
de intolerancia. Igual puede decirse del 
ensayo sobre las celebraciones de Hidal-
go a lo largo de los siglos xix y xx. Todo lo 
dicho queda mejor en tono de ensayo, de 
provocación, de sugerencia erudita pero 
ceñida, un trago para pensar más allá 
de las monografías exhaustivas llenas de  
citas exegéticas. En fin, en este libro hay 
verdaderas muestras de eso que es in-
dispensable para conocer y reconocer 
el pasado: el ensayo histórico es, creo, la 
manera natural en que evoluciona nues-
tro conocimiento histórico, y no siempre 
a través de sesudas monografías.

Pero permítaseme aquí una crítica 
de pedante profesor: hay un doble des-
propósito en nuestra vida pública: la co-
mentocracia historicista que no duda de 
su historia porque sabe poco de ella; y  
los historiadores lanzados a la opinión pú-
blica que insisten en meter con calzador 
a la historia, que conocen y cuestionan, 
en un presente que apenas entienden, no 
por lerdos sino por la simple razón de 
que es presente. De lo primero hay varios 
ejemplos ilustres, prominentes opinado-
res que asumen que todo suceso actual 
–digamos, la violencia o los frijoles, tanto 
da– debe ser comentado empezando por 
el altépetl, la Conquista, el virrey don Juan 
de O’Donojú, Juárez, Carranza, Calles, 
1938, 1968 y 2000. Es un falso historicismo 
porque, aunque asume que todo presente 
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se explica por la historia, parte de una 
perspectiva incapaz de historiar su propia 
historia, no duda del esquema cronológi-
co de verdades sabidas. Hay muchos de 
estos en la prensa. Krauze no es de ellos: 
sabe historia, la cuestiona, la revisa, la re-
lee y repiensa, pero siente que esa historia 
de alguna manera ha de pronunciar el 
presente y –más importante en Krau-
ze– ha de murmurar el futuro.

Todo ensayo histórico se refi ere al 
pasado pero es sobre el presente, eso está 
claro. Pero el que cada ensayo acabe dis-
cutiendo el aquí y el ahora con pelos y 
señales es un fl aco favor al ensayo históri-
co, un llamado a una pronta caducidad. A 
veces hubiera querido que Krauze acaba-
se, por ejemplo, el ensayo sobre la lectura 
bíblica del pasado mexicano tres o cuatro 
páginas antes del fi nal, antes de pasar de 
Scholem y el mesianismo judío a López 
Obrador como Mesías. Eso, como dice 
mi hija medio catalana y medio gringa, 
es una “mica too much”. Pero Enrique 
Krauze, como el corresponsal de Sor Jua-
na, el jesuita portugués António Vieira, 
se quiere historiador do pasado e do futuro, y 
no se corta de caer al presente para marcar 
sendas de futuro. Yo, como aburrido his-
toriador, prefi ero dejar que la interpre-
tación del pasado sea el diagnóstico del 
presente y la sugerencia de futuro, pero 
sin plantar letreros explicativos, fl echas 
que indiquen claramente el camino al 
aquí y al ahora, sino solo como quien deja 
guijarros en el camino. De héroes y mitos 
parece sentir que si no se habla del aquí y 
el ahora sin tapujos no se ensaya historia. 
Pero es cuestión de gustos.

De los mitos a los mitos
Por revisar “la historia de bronce”, Enri-
que Krauze cae en la necesidad de lo que 
yo echo en falta; es decir, un pragmatismo 
histórico para hoy. Más que eliminar el 
orgullo histórico de ser mexicanos, hay 
que darle un nuevo sentido. Krauze des-
cubre detrás de todo el edifi cio de mitos, 
héroes y sucesos mexicanos una sana y mí-
nima noción de “nosotros”; encuentra hé-
roes no como el “Dionisio de Paraguay” 
de Carlyle, sino más carnales, humanos y 
populares. Krauze sugiere que de algu-
na manera hay que salvar lo que llama 
“nuestra pequeña porción de fraterni-
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dad”. Podemos, claro, con base en hechos 
históricos, deconstruir cada héroe, mito o 
suceso de la historia que nos da conciencia 
de nosotros –los historiadores de cubículo 
lo seguiremos haciendo. Pero, como he 
dicho en otras partes, estos menesteres son 
cabeza de hidra: no bien corta uno la testa 
de un mito surgen dos. Además, no es 
sin mitos que podremos inventar futuro. 
Como decían los clásicos, el logos no es 
necesariamente opuesto al mito.

Decía Aristóteles: “si uno separa el 
mito de sus bases iniciales –esto es, por 
ejemplo, la creencia de que todas las 
sustancias primarias son dioses– y con-
sidera las bases solamente, se vería que 
la tradición es realmente divina”. Los 
mitos dicen, con cierta base real, lo que 
no es decible de otra manera; sus fábu-
las, de acuerdo con los griegos, eran “el 
vehículo para los primeros balbuceos del 
logos”. Es más, son la base de lo que los 
historiadores de la democracia como Ed-
ward Morgan han llamado el make believe 
indispensable para sostener la idea de 
representación popular, de bien común, 
en suma, de democracia viable. Nuestros 
mitos nacionales, como Krauze sugiere, 
con todos sus problemas, son potencial-
mente la única base del nosotros y pueden 
tener como sustrato real principios nada 
desdeñables. Es decir, la Revolución 
como mito de superioridad espiritual, de 
regreso al yo mexicano, de lucha popular, 
quitada de bordes y excesos demagógi-
cos, ideológicos, raciales y retóricos, es 
simplemente el mito de la medianía, de la 
vía media, del promedio, de la igualdad. 
No está mal, lo que hace falta no son 
más historiadores revolucionario-nacio-
nalistas que sigan dándose vuelos con los 
viejos mitos, o más historiadores posmo-
dernos que deconstruyan los mitos deri-
vados de ese gran mito revolucionario –el 
mestizaje o el Estado de bienestar– sino 
historiadores que glosen el gran mito de 
tal manera que se nutra del presente y del 
futuro democrático. No es tarea fácil: se 
requiere de imaginación histórica y eso 
escasea. De héroes y mitos marca ya una de 
las sendas a seguir.

La imaginación que ha de surgir, no 
obstante, no ha de venir de la consabida 
caja de trucos. No vendrá de lo que De 
héroes y mitos llama la “historia de bronce”, 

pero tampoco de las querellas que los 
historiadores venimos ventilando desde 
Lucas Alamán: que si Hidalgo fue héroe 
o bribón, que si Iturbide sí o no, que si 
1808 o 1810 o 1821, que si guerra de in-
dependencia o guerra civil o guerra por 
Fernando VII, etcétera. De la cantidad 
de libros del 2010 podemos concluir que 
la estructura de nuestra historia no pare-
ce estar necesitada, cual los olivares ma-
duros, de serias zarandeadas. La historia 
nacional es más fuerte que cualquiera de 
nuestras dudas. Excelente noticia, hay 
harto fundamento para el nosotros, como 
afi rma De héroes y mitos. Pero la imagina-
ción histórica tiene que darle una nueva 
dirección a ese nosotros, porque el presente 
y el futuro cercano no riman con las histo-
rias que venimos contando. Son historias 
que viven huérfanas de un presente que 
las active, un prólogo sin libro.

De héroes y mitos, en este aguacero de 
libros de historia que fue el 2010, invita 
a conjeturar la historia que aún no hemos 
escrito, porque piensa el pasado con la 
seriedad a la que se obliga el que piensa 
el futuro. De héroes y mitos recuerda el ofi -
cio que explicara ese otro autobiógrafo, 
Henry Adams: historiar es “triangular 
desde la base más amplia posible hacia el 
punto más futuro que el historiador cree 
poder ver, el cual siempre está más allá 
de la curvatura del horizonte”. ~

– MAURICIO TENORIO TRILLO

HISTORIA LITERARIA

La lengua acotada
Dario Puccini 
y Saúl Yurkievich
Historia de 
la cultura 
literaria en 
Hispanoamérica
México, FCE, 
2010, dos vols., 
817 y 994 pp.

  “Historia literaria desideretur” (o, 
en buen romance, “se echa de menos una 
historia literaria”), lamentaba Francis Ba-
con en el siglo xVii, mucho antes de que 
aparecieran las primeras historias mo-
dernas de la literatura. Pocos fenómenos 
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literarios más interesantes, justamente, 
que el de historiar la literatura. ¿Cómo 
se escribe, en efecto, una historia litera-
ria? Tan habituados estamos a ella que 
damos por hecha una serie de supuestos 
que merecerían una reflexión más dete-
nida. Por ejemplo, nos parece de lo más 
normal que la historia literaria proceda 
por nacionalidades: historia de la lite-
ratura francesa, inglesa, española, mexi-
cana, chilena, etcétera (naturalmente, la 
historia literaria, hija del Romanticismo, 
supone que en la literatura se expresa el 
ser particular de un pueblo o nación y que 
en ella encontrará rasgos únicos y distin-
tivos). Ahora bien, supongamos por un 
momento que un buen día decidiéramos 
que ya no es posible estudiar la literatura 
mexicana en su conjunto (¿cómo reducir 
esa pluralidad, lo escrito en Tijuana y 
lo escrito en Tuxtla, a un solo discur-
so?, ¿no es, bien visto, absurdo?) y que 
a partir de ahora habría que estudiarla 
por estados. Habría, así, una literatura 
quintanarroense (claramente diferen-
ciable, por supuesto, de la yucateca o 
campechana), una literatura tabasque-
ña, otra chiapaneca, una colimense, otra 
michoacana, una hidalguense... Bueno, 
la misma idiotez es la que aceptamos sin 
problemas cuando dividimos la literatura 
escrita en lengua española en española, 
mexicana, guatemalteca, nicaragüense, 
venezolana, colombiana, ecuatoriana, 
peruana, chilena, argentina, etcétera (lo 
que hay en el fondo, si es que hay algo, 
es una literatura hispánica, desde el Cid 
hasta el último poema o novela escritos en 
español en Los Ángeles y, si me apuran, 
lo que verdaderamente hay es una lite-
ratura románica, escrita principalmente 
en portugués, español, francés e italia-
no, para no meternos en honduras de la  
Weltliteratur que postulaba Goethe...).

Antes, en los buenos tiempos de la 
historia literaria, este tipo de obras era el 
resultado de un esfuerzo, ciertamente titá-
nico, de un solo individuo. Así la Historia 
de la literatura francesa de Lanson, la Histo- 
ria de la literatura inglesa de Saintsbury, la 
Historia de la literatura italiana de De Sanctis 
(aun hace no mucho Martín de Riquer 
compuso, junto con José María Valver-
de, una ambiciosa y anacrónica Historia 
de la literatura universal, de la cual su parte 

es admirable). Hoy esos tiempos parecen 
perdidos para siempre. Las historias de 
la literatura son obras colectivas, acadé-
micas, escritas por un grupo de concien-
zudos eruditos con áreas de especialidad 
bien delimitadas. Se entiende: es casi 
humanamente imposible, con el grado 
de especialización que han alcanzado los 
estudios literarios, que una sola persona 
posea los conocimientos suficientes para 
abarcar una literatura. Y, sin embargo, 
algo se ha perdido en el camino. Aque-
llas obras tendrían limitaciones y lagu-
nas obvias, pero representaban una visión 
unitaria, coherente y totalizadora de una 
tradición literaria. No eran meras obras 
de consulta o manuales, sino obras litera-
rias ellas mismas; en los mejores casos, se 
volverían parte de la literatura que preten-
dían historiar. Hoy, en cambio, la mayoría 
de los historiadores y críticos literarios 
están resignados a ser pigmeos (ojalá no 
fuera así, ojalá queden por ahí algunos 
megalómanos dispuestos a devolver a la 
historia y la crítica su antigua grandeza). 
Por lo demás, los autores de estas historias 
clásicas solían ser verdaderos escritores, 
concebían la prosa histórica y crítica como 
una prosa artística, no como un catálogo o 
un informe científico o burocrático.

Versión española de una obra italia-
na (Storia della civiltà letteraria ispanoame-
ricana), la Historia de la cultura literaria en 
Hispanoamérica de Dario Puccini y Saúl 
Yurkievich (habría faltado indicar en 
la portada “coordinadores” o “editores” 
para no pensar que son ellos los únicos 
autores) es una historia colectiva de la 
literatura hispanoamericana (la “cultu-
ra literaria” se antoja algo más amplio y 
complejo). Es una útil obra académica 
de consulta, de estudio, no de lectura. 
La introducción, donde se justifica la 
obra, contiene algunos puntos que vale 
la pena discutir. Lo que primero pareció 
preocupar a los editores fue establecer 
que la literatura hispanoamericana, pese 
a sus diferencias, es fundamentalmente 
una (y nada parece más convincente), 
pero, de alguna manera que nunca se 
explica satisfactoriamente, esencialmen-
te distinta a la española: “En América 
Latina nunca se confunde la literatura 
hispanoamericana con la española”, ase-
veran categóricamente en un arranque 

de afirmación latinoamericanista (p. 10). 
No, no las confundimos, como tampoco 
confundimos la mexicana con la argenti-
na, por ejemplo, pero eso no nos impide 
observar la fundamental unidad de toda 
la literatura escrita en español (de modo 
más sorprendente se señala que mientras 
que la lengua española en América es una 
sola y aquí todos nos entendemos, esto 
no nos ocurre respecto a España). Así las 
cosas, un costarricense podría legítima-
mente sentirse identificado en términos 
literarios con un boliviano o un urugua-
yo, pero no tanto con un español. Esta 
confusión nace, desde luego, del princi-
pio de la obra misma: puestos a escribir la 
historia de la literatura X, lo primero que 
haremos es buscar (y encontrar, faltaba 
más) las características que hacen singu-
lar y distinta a esa literatura. Si alguien 
me encomendara, qué sé yo, una historia 
de la literatura xalapeña, regiomontana 
o de la delegación Tlalpan, tarde o tem-
prano probablemente me las arreglaría 
para señalar los inconfundibles rasgos de 
identidad de esa literatura única.

La Historia de la cultura literaria en His-
panoamérica fue comisionada a diversos 
especialistas y, como suele ocurrir en este 
tipo de obras, resulta a ratos desigual. 
Hay capítulos notables, bien escritos y 
documentados, como los de José Pascual 
Buxó, José Miguel Oviedo y Claude Fell, 
por mencionar solo tres, y otros de lectura 
más bien penosa, redactados en la más 
insípida de las prosas académicas, mal in-
formados o de juicios temerarios (mi favo-
rito, el dedicado al teatro de Juan Ruiz de 
Alarcón y sor Juana, esos dos intelectuales 
coloniales “cuya creatividad se encuentra 
amputada por una adhesión indiscutible 
a los modelos metropolitanos”, p. 386). 
Hay disparidades y repeticiones, pues los 
temas no siempre están bien delimita- 
dos y un autor vuelve a tratar lo que otro 
ya trató. Hubiera sido deseable, también, 
adoptar un solo criterio para su elabora-
ción (por ejemplo, si se quería una histo-
ria estrictamente académica con notas a 
pie y referencias bibliográficas precisas, 
hacerlo así en todos los capítulos; si se 
quería una historia menos especializa-
da y más al alcance del lector común, lo 
que sería igualmente válido, proceder en  
consecuencia, pero mezclar ambos crite-
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ENSAYO

La mirada del patólogo
Francisco 
González Crussí
Ver / Sobre las 
cosas vistas, 
no vistas y mal 
vistas
México, FCE, 
2010, 300 pp.

  Los ojos del patólogo no son 
diferentes. Lo diferente es su mirada. 
Miran distinto y lo hacen desde otros 
sitios. Sus órbitas albergan ojos curti-
dos por las imágenes propias de su que-
hacer: Ven cosas vistas, no vistas y mal vistas. 
Al mirar, hablan y tocan. La patología 
es la ciencia del mirar.

Los microscopios viejos hacían que 
lo invisible se convirtiese en visible. Los 
microscopios nuevos han logrado que lo 
inimaginable se convierta en materia 
tangible y que las ideas no pensadas o 
mal pensadas se transformen en realida-
des palpables. Muchas vidas dependen 
de los ojos del patólogo e incontables 
decisiones médicas de los diagnósticos 
histopatológicos. Los ojos del patólogo 
escrutan los recovecos más íntimos del 
ser, de sus tejidos y de sus células.

Los ojos de Francisco González 
Crussí, además de mirar a través del 
microscopio y diagnosticar cánceres, 
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rios la hace más dispar de lo necesario). 
Hay capítulos que siguen el modelo de 
la historia literaria más tradicional (bá-
sicamente, un repaso de los principales 
autores y obras), otros son más bien un en-
sayo de interpretación con puntos de vista 
muy particulares. Se extraña, pues, una 
línea rectora que planteara con claridad 
el carácter o los objetivos de este trabajo. 
Por lo demás, la Historia de la cultura literaria 
en Hispanoamérica será una obra de referen-
cia útil (el interesado encontrará aquí los 
datos pertinentes sobre tal y cual autor u 
obra) y de sugestiva lectura en algunos de 
sus capítulos, si bien no memorable en su 
conjunto. “Historia literaria desideretur...” ~

– PABLO SOL MORA

cinante trama de la morgue de París de 
los siglos xix y xx: “La morgue no era 
una guarida en mal estado donde algu-
nos individuos miserables de conduc-
ta desviada satisfacían una discutible 
propensión: era un lugar donde, si un 
cadáver había sido blanco del sensacio-
nalismo periodístico, más de 40,000 
parisinos lo visitaban en un solo día.” 
Sus anécdotas acerca de los mitos del 
“ojo clínico”, así como la poética de las 
ideas cuando se refi ere a un tratado del 
siglo xVii de Jean-Baptiste Porta donde 
se discurre sobre “ojos que tiemblan”, 
“ojos risueños”, “ojos tristes”, “ojos que 
tienen ojeras de varios colores” y “ojos 
que se mueven hacia arriba y hacia aba-
jo”, son algunas referencias de lo que 
sucede cuando González Crussí mira 
“un poco más allá”.

Lo observado puede modifi car las 
percepciones de quien observa. La his-
toria de lo visto, el deseo de quien otea, 
la cualidad de las cosas o el peso del 
infatigable tiempo modifi can la sensi-
bilidad de las personas. Si bien no se 
ha escrito un texto sobre la “Historia 
de la vista”, los ensayos reunidos en este 
libro son un abrevadero acerca de los 
signifi cados de mirar. La erudición del 
autor le permite diseccionar, por medio 
de sus bisturís –es patólogo–, y de sus 
múltiples saberes, las implicaciones de 
“ver”. Esa pasión deviene meditaciones 
fi losófi cas sobre la relación entre quien 
ve y lo que se ve, y entre lo que se escu-
cha y lo que se entiende.

La pulsión del autor para ver es ili-
mitada. La visión es el sentido de más 
peso cuando de supervivencia se habla; 
además, la mirada siembra curiosidad. 
La curiosidad es una cualidad innata 
de los patólogos; al sumergir sus ojos 
en los tejidos enfermos, durante horas 
y horas, escrutan y nutren su curiosidad. 
“Lo que determinó –escribe González 
Crussí– que el cuerpo debería verse 
como un objeto interesante en sí mis-
mo fue la curiosidad”, a lo que agrega: 
“Nuestro deseo de ver el interior del 
cuerpo surgió estrictamente de la curio-
sidad: el impulso de ver ‘por el hecho 
de ver’, esto es, de investigar lo que 
está oculto.” En lenguaje cotidiano: Ver 
para existir.

abscesos o quistes miran más allá: pene-
tran el alma y la psique. En Partir es morir 
un poco (UnaM, 1996), tomo autobiográ-
fi co, González Crussí cuenta acerca de 
la farmacia de su padre; las pieles 
de víboras de cascabel, el “ungüento del 
soldado”, la pomada del “pampuerco” 
y los botes de latón llenos de productos 
vegetales, entre otros remedios mági-
cos, fueron, supongo, una de las razones 
por la cuales abrazó la medicina.

Gracias a su dualidad como pa-
tólogo –fue jefe del departamento de 
Patología en el Children’s Memorial 
Hospital de Chicago– y como hombre 
de ideas, González Crussí mira lo que 
otros no miran. Ver / Sobre las cosas vistas, 
no vistas y mal vistas refl eja algunas por-
ciones de ese binomio. Arropado por 
el microscopio, por la literatura y por la 
historia, escribe sobre el arte de cómo 
mirar la vida.

Emmanuel Lévinas escribió: “des-
de el momento en que el otro me mira 
yo soy responsable de él”. Mirar es una 
responsabilidad humana y fi losófi ca; 
mirar, cuando las ideas revelan lo que 
otros no saben, es una virtud. Ver / So-
bre las cosas vistas, no vistas y mal vistas es 
una apología del acto de mirar a través 
de las palabras y de las lentes del mi-
croscopio. Nueve ensayos no relacio-
nados entre sí conforman el libro. Se 
pueden leer en orden o en desorden. 
Atendiendo al apetito de la vista los 
médicos seguramente arrancarán la 
lectura en “El ojo clínico”; los lectores 
dueños de una mirada escrutadora po-
drán iniciar en “Ver es creer y creer es 
ver”; a quienes los mueva la curiosidad 
quizás leerán primero el capítulo “Los 
genitales femeninos: el principal tabú 
masculino”.

En sus libros González Crussí mira 
“un poco más allá”. Sus confesiones: 
“Dediqué muchos años de mi vida 
profesional a mirar preparaciones mi-
croscópicas: células sueltas o secciones 
de tejidos apropiadamente teñidas y 
montadas en portaobjetos.” Su infi nita 
sabiduría es salpicada de citas como la 
que describe la historia de un templo 
dedicado al ojo en la antigua Mesopo-
tamia, donde algunas estatuillas tenían 
ojos pero no cabeza. Dice, sobre la fas-

078-LibrosM-DS-OK.indd   85 12/17/10   8:39:44 PM



Libros

86 Letras Libres enero 2011

Apoyándose en una gran variedad 
de fuentes –mitos, anécdotas, historia 
y medicina– González Crussí comparte 
algunos rincones de su erudición y de 
su sensibilidad y conjunta las lecciones 
de las enfermedades con las enseñan-
zas de la cultura. Su magnífi ca prosa se 
suma a su larga cadena ensayística, en 
la que los comunes denominadores son 
la sabiduría y la prosa bien hilada. On 
seeing  / Things seen, unseen, and obscene, es-
crito originalmente en un inglés impe-
cable, cuenta con amplias referencias 
bibliográfi cas y diez ilustraciones. La 
traducción al español de Liliana An-
drade Llanas es excelente. Aunque los 
nueve ensayos no se relacionan entre 
sí, hubiese sido adecuado agregar un 
prólogo y quizás un epílogo.

Algunos patólogos miran con mu-
chos ojos. Los colores de las prepara-
ciones de histopatología superan la 
imaginación del arcoíris y las formas 
de la realidad. González Crussí es una 
rara avis. Su sensibilidad le permite ver 
lo evidente, mirar lo no visto y com-
prender lo mal visto. ~

– ARNOLDO KRAUS

NOVELA

El silencio y los dioses
John Banville
Los infi nitos
trad. Benito 
Gómez Ibáñez, 
Barcelona, 
Anagrama, 2010, 
296 pp.

  A estas alturas, son pocas las 
novedades literarias que logran despertar 
de la abulia. Pongamos por caso el descu-
brimiento de un manuscrito de Nabokov, 
la anhelada reedición de tal o cual obra, 
o un último libro de Banville.

El irlandés se ha convertido para mu-
chos lectores y críticos en su esperanza 
de la literatura. Al galope de la poesía 
y montado en una prosa en perpetuo 
estado de gracia, cumple la proeza de 
mejorar siempre su libro anterior.

de James Joyce, ante el cual Banville ha 
construido su propio altar.

Esta novela, como muchas otras de su 
extensa obra, se desarrolla en una casa, 
un espacio bucólico y familiar donde 
todo se pone en juego y donde las es-
tructuras existenciales de sus habitantes 
se bambolean frágiles ante los vientos 
de sus propias historias. La casa tiene 
un nombre: Arden, y el patriarca, Adam 
Godley, el “viejo Adam”, está en coma, 
supuestamente al borde de la muerte. 
En torno suyo se reúne toda la familia: 
su segunda esposa Ursula, que trago 
a trago se debate ante el fantasma de 
su antecesora suicida; sus hijos Petra y 
Adam, un adolescente de cuarenta años 
acompañado por su bella esposa Hellen, 
una actriz que se mueve con sutileza en 
esta convivencia. Todo más o menos nor-
mal como en cualquier reunión familiar 
llena de melancolías y resentimientos, 
donde los partes médicos, las visitas y el 
mundo circundante se cuelan en los en-
tresijos de una relación frágil pero vital. 
Godley ha sido un reputado físico mate-
mático que ha estudiado toda su vida los 
infi nitos sin llegar a ninguna conclusión. 
Sin embargo, sus investigaciones han 
ayudado a descubrir universos paralelos. 
De estos universos paralelos se agarra 
Banville para desarrollar historia sobre 
historia y crear un poderoso conjunto 
inconmensurable como el universo: este 
día, en esta fi nca grande del campo irlan-
dés los dioses griegos están vivos y son 
los que nos cuentan la historia. No es que 
regresen, nunca se han ido. Hermes es el 
narrador y Zeus y Pan se mueven de aquí 
para allá tanteando la vida de los morta-
les en el pesado silencio de la casa.

Entre las cosas que creamos para que 
les sirviera de consuelo, el amanecer 
da buen resultado. Cuando la oscu-
ridad se desmenuza en el aire como 
terso y blando hollín y la luz se ex-
tiende despacio sobre el Este todo el 
género humano, menos sus miem-
bros más desdichados, vuelve a vivir. 
Los inmortales solemos disfrutar del 
espectáculo, esa diaria resurrección 
menor, reunidos en el parapeto de 
las nubes con la mirada puesta en 
ellos, nuestras queridas criaturas, 

Ahora es Los infi nitos, la primera no-
vela después de El mar (Anagrama, 2005), 
ese intenso y poético relato salpicado por 
las olas y la muerte, donde Max Morden 
–crítico de arte experto en Bonnard– re-
pasaba su vida luego del fallecimiento 
de su esposa Anna, y volvía una y otra 
vez a la playa de su infancia. Con El mar 
el autor ganó el Booker Prize y logró su 
consagración defi nitiva. John Banville 
(Wexford, Irlanda, 1945), ex editor lite-
rario de The Irish Times y de The Irish Press, 
cautivó a la crítica desde sus primeros li-
bros: una tetralogía de novelas dedicadas 
al pensamiento científi co, escritas entre 
1976 y 1986 (traducidas años después al 
castellano): Kepler, Copérnico, Mefi sto y La 
carta de Newton. Sin embargo, sus libros 
mayores llegaron en la década de 1990 
con la trilogía que conforman El libro de 
las pruebas, Ghosts y Athena; así como la 
exquisita novela El intocable, dedicada a 
uno de los “cuatro espías de Cambridge”, 
Sir Anthony Blunt, historiador de arte, 
conservador de la colección de pinturas 
de la reina de Inglaterra y espía de la 
Rusia comunista. Años después, publicó 
la saga –incompleta– de Eclipse e Impos-
turas. A la par de esta producción, ha 
publicado policiales en Alfaguara bajo 
el seudónimo de Benjamin Black.

Los infi nitos es una novela en la que los 
dioses se miden con los hombres, com-
parten sus sueños, se acuestan con sus 
mujeres y se comen sus almuerzos. Una 
reinterpretación del mito de Anfi trión, 
donde Zeus conquista a una mujer ha-
ciéndose pasar por su marido. Con una 
estructura armada en sencillez aparente, 
digamos a la manera del drama clásico, 
está acicalada con una prosa elegante, 
una enciclopedia científi ca y un desafío 
intelectual. Es una novela que transcurre 
en un solo día, una novela de misterio 
sobre el miedo a la eternidad, la alegría 
de un amanecer, las maneras de la muer-
te. Banville es un escritor que escribe 
como los dioses, en el más terrenal de 
los mundos. Los infi nitos es un título a 
tino con sus obsesiones y con las de sus 
personajes: Gabriel Swan en Mefi sto, 
Freddie Montgomery en El libro de las 
pruebas, Victor Maskell en El intocable, 
Alexander Cleave en Eclipse y Max Mor-
den en El mar, todos alumnos del Ulysses 
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Del fracaso del siglo 
al futuro imposible

María Amparo 
Casar y Guadalupe 
González (eds.)
México 2010 / 
El juicio del siglo
México, Taurus, 
2010, 328 pp.

  La imagen se dibuja como 
el lugar común del viajero. Es decir, 
aquella que recibe a los viajantes cuan-
do se aproximan por tierra o por aire 
a la periferia de todas o casi todas las 
ciudades del México de hoy.

Érika Ruiz 
Sandoval (ed.)
México 2010 / 
Hipotecando 
el futuro
México, Taurus, 
2010, 248 pp.
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mientras se remueven para recibir al 
nuevo día. Qué mutismo cae enton-
ces sobre nosotros, el triste silencio 
de nuestra envidia.

Así inicia el libro, y así continúa por casi 
trescientas páginas. Cada tanto, Banville 
apela a la comicidad, acaso como marca de 
la tradición de las letras irlandesas, si pen-
samos en el humor que hay en las obras 
de Joyce, Flann O’Brien, Jonathan Swift, 
William Traver y en la suya propia.

Como en El mar, Eclipse, Imposturas o 
El intocable, los personajes de Los infi ni-
tos se debaten entre el cúmulo de vidas. 
Divagan constantemente para saber 
quiénes son, buscando una identidad 
a la cual aferrarse. Este libro constituye 
otro tratado de Banville sobre la muerte. 
Soporta con ilusión la vida: nos dice que 
hay esperanzas en otras dimensiones. 
Probablemente, en el resplandor de su 
propia poesía. ~

– GASTÓN GARCÍA

Es la imagen y la sensación que de-
jan cada uno de los ensayos de El juicio 
del siglo (compilación de María Amparo 
Casar y Guadalupe González); la de un 
México que luego de un siglo de Re-
volución parece construido a medias, 
en tonos grises, en medio de cascajo, 
escombro, edifi caciones inconclusas 
que, parece, nunca serán terminadas; 
paredes simuladas, ladrillos abando-
nados y lozas apenas en cimbra...

El México que han dejado las 
fechas centenarias de 1910 y 2010, y 
que es revisado por el ojo crítico, cáus-
tico, puntual y a veces chabacano de 
un puñado de estudiosos y pensadores 
de hoy.

Los ensayistas parecen concluir 
que se han cumplido los postulados 
de la gesta social mexicana que inau-
guró el siglo xx, luego de cien años de 
una Revolución sin doctrina, de una 
Constitución de avanzada, una Gue-
rra Cristera, la Expropiación Petrolera, 
décadas de bonanza del Desarrollo Es-
tabilizador, seguidas de otras décadas 
de recurrentes crisis económicas y de 
la guerra sucia del autoritario nacio-
nalismo revolucionario; del reparto 
agrario, de la educación masiva, del 
Seguro Social, de la caída del pRi, la 
llegada del pluralismo, el arribo de 
la transición democrática y la llegada 
al poder de la derecha y la izquierda.

En efecto, se han cumplido los pos-
tulados revolucionarios, pero todos 
parecen estar de acuerdo en que esos 
postulados son fallidos. ¿La razón? Que 
a cien años de iniciada la Revolución, 
el México que dibujan los estudiosos 
y pensadores no es muy distinto al que 
perciben los viajeros que se aproximan 
a la periferia de las grandes ciudades; un 
México inconcluso, en obra negra.

Y en efecto, no existe más el go-
bierno autoritario y nada democrático 
de Díaz, pero la terca realidad se ha 
encargado de recordar todos los días, 
en los últimos años, que vivimos la 
dictadura de la partidocracia. Es decir, 
que si bien fue derrotada la dictadura 
perfecta que mantuvo al pRi en el poder 
por más de siete décadas, también es 
cierto que el pRi colonizó a la derecha 
y a la izquierda, y que está muy lejos 

la extinción del pRi como lo hemos 
conocido, porque parece que estaría 
en la vía de regreso.

Y los ejemplos de la obra negra 
abundan; una reforma agraria con-
cluida, pero un campo abandonado y 
unos campesinos más pobres que nun-
ca, estimulados más por el cultivo de 
enervantes que de alimentos. La indus-
trialización, educación, urbanización, 
la salud pública... todo es una realidad 
revolucionaria. Pero todo parece incon-
cluso, inefi caz; inacabado, si no es que 
en la vía de vuelta al pasado.

Y para muestra un botón. El mayor 
avance democrático, el electoral, con 
sus fl amantes y costosos aparatos de 
legalidad, certidumbre e imparciali-
dad, es demolido en una impensable 
vuelta atrás, a un pasado en donde todo 
parecía listo para edifi carse; pero re-
sulta que para la obra no hay más que 
albañiles improvisados, inventados 
pintores de brocha gorda y aprendi-
ces de brujo.

En El juicio del siglo (de la colección 
“México 2010”), las compiladoras y 
editoras, María Amparo Casar y Gua-
dalupe González, además de Héctor 
Aguilar Camín, José Ramón Cossío, 
Federico Reyes Heroles y Francisco 
Suárez Dávila, nos regalan un juicio 
inteligente y fresco –y sobre todo plu-
ral– del siglo que para algunos de ellos 
parece en obra negra.

La colección se complementa con 
otro puñado de ensayos agrupados bajo 
el título Hipotecando el futuro, donde 
los participantes ensayan una mirada 
al futuro de los próximos veinticinco 
años. ¿Cómo será el México de 2035? 
Compilado por Érika Ruiz Sandoval, 
y con la colaboración de Nicolás Al-
varado, Gerardo Esquivel, Silvia E. 
Giorguli Saucedo, Fausto Hernán-
dez Trillo, Alejandro Moreno, Pedro 
Salazar Ugarte y Jesús Silva-Herzog 
Márquez, el título abunda en el fracaso 
económico, político, cultural, educati-
vo, agrario...

A pesar de ensayar lo imposible 
–el futuro– los estudiosos creen que 
el México del siguiente cuarto de siglo 
parece hipotecado. ~

– RICARDO ALEMÁN
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TEATRO

Gato encerrado
G. K. Chesterton
El juicio del 
doctor Johnson
trad. Miguel 
Martínez-Lage, 
México, Sexto 
Piso, 2009, 
110 pp.

Hilaire Belloc comienza 
su conocida recomendación de Gilbert 
Keith Chesterton, su socio y su sosias, 
asegurando que puede y debe ser com-
parado con el doctor Samuel Johnson. 
Pero algunas páginas después, al des-
tacar la grandeza de Chesterton como 
crítico de las letras inglesas, Belloc 
omite a Johnson de la lista de notables 
que el autor de La esfera y la cruz estudió 
y exaltó. Creo, contra lo que hubiera 
calculado hace pocos días, que las re-
laciones de Chesterton (1874-1936) con 
Johnson (1709-1784), las del supuesto 
alumno con el hipotético predecesor, 
no fueron ni fáciles ni fl uidas y que, 
para explicarse frente a su conciencia, 
Chesterton escribió El juicio del doctor 
Johnson (1927), una de sus comedias.

Mucho, en principio, pareciera 
unir a Johnson con Chesterton: ambos 
maestros de la prosa inglesa fueron gor-
dos y gigantones, caracteres pícnicos si 
los hay, humoristas guiados por el senti-
do común, cristianos vehementes (cada 
cual a su manera, uno ejerciendo de 
escéptico, el otro de controversista) y 
conservadores frecuentemente irreba-
tibles, el supremo azote del espíritu 
whig donde quiera que se manifi este. A 
los dos les dio por la asociación crea-

dora: al doctor con James Boswell, a 
Chesterton con Belloc, padres de una 
quimera, el Chesterbelloc. Uno y otro 
siempre son dos. (Por cierto: ¿no quisie-
ron Borges y Bioy multiplicarse a partir 
del ejemplo de esos cuatro ancestros?)

Johnson y Chesterton –y retomo 
aquí una idea de Giorgio Manganelli 
en su breve Vita di Samuel Johnson– ex-
presan la sociabilidad característica de 
lo inglés en literatura, son creadores y 
practicantes de una ilusión decisiva, la 
de ser escritores que no escriben para 
el rey, la corte, el resto de los letrados o 
las academias, sino para toda la socie-
dad. Además –y aquí es a Josep Pla a 
quien parafraseo– los dos debieron ser 
muy buenas personas y, tratándose de 
intelectos de su magnitud, el ser buenas 
personas los equipara con los ángeles.

No aparece mucho Johnson en los 
ensayos más conocidos de Chesterton 
ni en su Autobiografía (1936), donde re-
curre al doctor en tanto que tipo y como 
surtidor inagotable de lo idiosincrático. 
Y leyendo El juicio del doctor Johnson, uno 
encuentra una disimulada acritud en la 
manera en que Chesterton lo presenta. 
La comedia, cuyo desenlace no le voy 
a contar al lector, es un panfl eto con-
tra los radicales que, en tiempos de la 
independencia de los Estados Unidos 
y del apoyo de Francia a las trece colo-
nias irredentas, aparecen representa-
dos por un matrimonio, modernísimo, 
de norteamericanos que desembarcan 
como espías en las islas occidentales de 
Escocia. Allí se topan, casualmente, con 
un par de caballeros: Johnson y Boswell. 
Marido y mujer –más parecidos a los 
radicales de Greenwich Village que 
fueron contemporáneos de Chesterton 
que a los whigs de 1775 combatidos por 
Johnson– se enfrentan a la sagacidad 
patriótica del doctor, capaz de desen-

mascararlos y de someterlos al ridícu-
lo. Edmund Burke aparece, por cierto, 
como actor de reparto.

Chesterton, en la nota que antece-
de a El juicio del doctor Johnson, apenas 
la segunda obra de teatro que escribió, 
advierte que la obra es una fi cción y 
en ella los auténticos comentarios del 
doctor aparecen esparcidos a lo largo 
del texto, parodiados. Aclara, gozoso, 
que ese “incidente” no aparece en el 
libro de Boswell. Chesterton, usando a 
Johnson, se burla de la mujer moderna 
–Mary Swift, la espía– y la retrata como 
una entrometida sin opiniones propias. 
En una esposa radicalizada queda más 
claro que en ninguna otra criatura aque-
lla máxima chestertoniana de que las 
ideas nuevas suelen ser solamente viejos 
errores. Pero, sobre todo, a través de ella, 
Chesterton se burla del doctor Johnson, 
a quien personifi ca como “una vieja 
muñeca de la infancia llena de polvo”. 
Concuerda con el conservadurismo del 
doctor pero en él Chesterton encuentra, 
es obvio, al vicioso e irreligioso siglo 
xViii, capaz, como lo hacía Johnson, de 
entrometerse en todo, ajeno al error y 
a la verdadera fe, inmune a los miste-
rios. ¿Qué hubiera pensado, a su vez, 
Johnson, de las paradojas del católico 
Chesterton? Quizá le hubieran parecido 
el colmo de la hipocresía y Chesterton, 
un artifi cioso y un insincero consumi-
do por el esfuerzo de decir dos veces la 
misma cosa, una para él, la otra para el 
público. Porque el público de Chester-
ton lo congregó Johnson. Pero fue Ches-
terton quien se dio el lujo de actuar, 
empelucado, polvoso y con un lunar de 
fantasía, en una de las representaciones 
domésticas que se hicieron de El juicio del 
doctor Johnson, según me he dado cuenta 
al pescar una foto en internet. ~
– CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL
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