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nfebrero pasado, un afio
y medio después de que
nos viéramos por iltima
vez (frente a una panta-
lla donde jugaban Italia
y Francia en la tercera
jornadadela Eurocopa),
le pedi a Javier Marias
que me recibiera en su
estudio de Madrid. Mi intencién era bablar de
Turostro mafiana, la singular meganovela de
tres tomos y 1,600 pdginas que Martas publicé
entre 2001 y 2007. Se trata, me parece, de uno
de los grandes acontecimientos de la narrati-
va contempordnea. Un libro que ba marcado
el comienzo del siglo y cuya premisa, por lo que
he constatado bablando con lectores de diversos
paises, ya forma parte de una cierta mitologia:
Jaime o Jacques o Jack o Jacobo Deza (su nom-
bre cambia durante la narracién, dependiendo
de su interlocutor y otras circunstancias) es un
espariol que ba sido contratado por el Servicio
Secreto britdnico para formar parte deun equipo
singular: personas cuyo talento es interpretar a
los otros. Es decir, personas capaces de saber,
mediante el estudio de los gestos y las palabras
de otro, cémo reaccionard en el futuro, qué
probabilidades lleva en su sangre: cémo serd su
rostro manand.

Lo primero que bizo Marias alrecibirme fue
ensefiarme sus tesoros conradianos —Conrad es
una pasién que tenemos en comiin—: una carta
enmarcada y un par de ediciones autografiadas.
Marias es un coleccionista: tiene una pitillera
que fue de Artbur Conan Doyle, por ejemplo;
tiene, también, un dlbum de cromos de la liga
espariola de 1959. Puesto que el futbol es otro
entusiasmo que compartimos —aunque desde
extremos opuestos de la rivalidad Madrid-
Barca—, convinimos que al final encontrariamos
un momento para bablar de futbol.

Y luego comenzamos a bablar de libros.

El traductor como novelista,
el novelista como traductor
Javier, los lectores de lengua espariola te deben
varias traducciones extraordinarias. Tristram
Shandy, de Laurence Sterne, El espejo del
mar, de Conrad, Hydrotaphia, de Thomas

Browne... No son pocas las grandes obras lite-
rarias que se pueden leer en espafiol con tus
palabras. Como traductor que eres...

Que fui, mas bien. Hace mucho tiempo
que no traduzco nada.

Claro, pero sigues teniendo sobre un texto la
mirada de un traductor.
Bueno, si.

Me preguntaba entonces qué participacion
tuviste en la traduccion al inglés de Tu rostro
mafiana, y cémo crees que baafectado altraba-
jo de Margaret Jull Costa la conciencia de estar
traduciendo a un traductor experto. dCrees que
un traductor pueda sentir una cierta amenaza
al traducir las ficciones de otro?

Mis bien todo lo contrario: creo que
ella agradece la posibilidad de tradu-
cir a alguien que conoce la lengua a la
cual ella traduce, que comprende bien
los problemas de los traductores por-
que ha sido traductor a su vez, y que
porlotanto estd dispuestoa echar todas
las manos posibles. Claro, cuando yo
traducfa—hace ya unos veinte afios que
no traduzco libros, aunque de vez en
cuando traduzca algin poema suelto,
algtin cuento que me gusta—, la mayo-
ria de mis autores estaban muertos. Y
hubo tantas veces en que decia: “Ojald
pudiera dirigirme a Conrad, o a Yeats,
o a Sir Thomas Browne y preguntarle
qué diablos quiere decir esto.” Y evi-
dentemente me las tenfa que ingeniar
para resolver las dudas por mi cuenta.
Asiquesialguien mevienea preguntar
a mi, contesto siempre. Yo creo que
Margaret me hasentido mésbien como
colaborador.

dCémo te sentiste frente al resultado final?

Me parece que realmente sigue siendo
mi libro. Es esa cosa misteriosa que
tiene la traduccion, y sobre laque hablg
Borges y han hablado tantos otros:
c6mo un texto puede seguir siendo el
mismo después de perder lo que lo
ha posibilitado, que es la lengua, y de
que ni una sola de las palabras que se
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encuentran en el texto traducido sea
obradelautor. Y sinembargo seguimos
<« M »

pensando: “es el mismo”. Yo me he
encontrado con alguna traduccién de
un libro mio, a unidioma que conozco,
frente a la cual no me reconozco. Con
las de Margaret, si.

dCémo ba influido tu trabajo de traductor
en tu propia manera de escribir?

Bueno, a mi no me parece que haya
tanta diferencia entre traducir y escri-
bir. Evidentemente hay un grado de
libertad menor en la traduccién, pero
hay siempre cierta libertad; y lo que es
el trabajo definitivo, el trabajo sobre
la prosa que va a producir el resultado
final, para mi es el mismo. Esto es al-
go de lo que soy plenamente conscien-
te desde no hace mucho: la seguridad
que tiene un traductor —tiene muchas
inseguridades, pero tiene sobre todo
una seguridad— es la de contar con un
texto original que no tiene que inven-
tar, al cual ha de intentar cefirse lo
mds posible. Al escritor, en cambio, le
puede fallar su propiainvencién, puede
encontrarse muy desorientado, tener
que hacer unapausay esperar unos dias.
La del traductor es una tarea que se
puede comparar con la del intérprete
musical: tiene muchas dificultades a
la hora de interpretar una pieza, pero
siempre tiene la partitura, sabe que la
partitura no va a desaparecer. Asi que
me he dado cuenta de una cosa que me
ayuda al escribir. Dado que yo soy un
autor que no tiene un trazado de las no-
velas antes de empezar, sino que las
averigua a medida que las hace, tener
el primer borrador de una pagina, aun-
que sea escrito de cualquier manera,
funciona como el texto original en las
traducciones. Si uno tiene un primer
borrador, por malo que sea, a partir de
alli se trata de trabajarlo, de pulirlo,
de una manera muy similar ala traduc-
cién. Uno tiene una especie de apoya-
tura. Cuanto mds trabaja uno sobre ese
falso original, mds se vaacostumbrando
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aesoque esnuevo. Yo necesito, con cada
pdgina que escribo, tomarme el tiem-
po de asumirla, de acostumbrarme a
ella, de aprobarla. La voy aprobando
poco a poco hasta que digo: “Ya no lo
sé hacer mejor.”

Quieres decir que tu primer borrador es como
el texto original de la traduccién, y el segundo
borrador es como la traduccién del primero, que
vas puliendo y corrigiendo.

Algoasi. Y me doy cuenta de que trabajo
sobre ese primer texto de una manera
bastante similar. Ese borrador me da
seguridad, asi como el traductor tiene
laseguridad del original: tiene que esfor-
zarse mucho, pero no en inventar. En
ese sentido, la traduccién me ha influido
mucho: me he dado cuenta de que nece-
sito trabajar de manera parecida a como
trabajaba mis textos de traductor.

Hablas de borrador. ¢ Te refieres a que llegas al
final de la novela y entonces vuelves a la pdgina
primera para comenzar a corregir?

No, nunca. Cuando hablo de borra-
dores me refiero a los de cada pégina.
Yo nunca leo todo mi libro seguido, ni
siquiera cuando he terminado el libro.
Cuando mando al editor el manuscrito,
lohago sin haberleido el libro completo.
Ni siquiera fragmentos: “Voy a leer las
primeras cien pdginas, o voyaleerloque
llevo...” Eso no lo hago. Solo en prue-
bas llego a leer el libro entero. Antes,
voy haciendo pdgina por pagina, y cada
pagina es definitiva: una vez que la paso
a la carpeta, la doy por buena. Asi va a
irala imprenta.

Quisiera que bablaras de Sterne, que para mies,
entre los autores que bas traducido, el que estd
mds presente en tu manera de bacer las cosas.

Si, es cierto. De algunos autores aprende
uno mds que de otros, lo cual no quiere
decir que sean mejores. Asi como hay
autores que ayudan al traductor, por-
que, aunque sean dificiles, tienen un
ritmo, o una melodia en su prosa; si el
traductor logra cabalgar sobre ella, se
produce una especie de contagio. Uno
se instala en esa musicalidad, en esa
melodia. Hay autores que tienen esto y
otros que no. Me pasé con Conrad, con
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Sir Thomas Browne. Pero no con Yeats,
ni con Isak Dinesen. Y del que mds he
aprendido es de Sterne, a pesar de que
lo traduje hace ya mds de treinta afios.
Sali6 en 1978, fijate. Yo tenia 24, 25 afios
cuando me atrevi con ese libro...

En el prologo de esa traduccion dices que bas
tenido que “forzar al mdximo la sintaxis”.
Forzar la sintaxis es una descripcion bastante
precisa delo que bacen tus narradores de ficcion.
dSientes que traduciendo el Tristram Shandy
descubriste algo acerca de tu propia prosa, algo
que acabé metido en tus novelas a partir, diga-
mos, de Todas las almas? JSientes que esas
frases largas y llenas de digresiones de tus no-
velas se deben en parte a Sterne?

No sé silo podria cifrar asi. Esa traduc-
cién fue importante, claro, porque ade-
mds me llevé tiempo y convivi con ella
dos aios durante los cuales no escribi
nada propio. Mira, la palabra “estilo”
cada vez se usa menos y cada vez estd
mds desdefiada: como no es cientifica...
Pero a mi me parece una palabra muy
util y ademds, aunque no sea fécil de
definir, creo que el estilo existe. Eso
sf, cada vez existe menos: si uno pilla
una pelicula de Hitchcock en la tele-
visién, bastan tres planos para decir:
“Esto es de Hitchcock.” Lo mismo con
John Ford, con Orson Welles... Y en
cambio yo no sé si eso sucede mucho
con los cineastas actuales. En literatura,
quizds yo no esté muy al dia de lo que
se ha escrito en los tltimos diez afos,
pero también tengo la sensacién de que
empieza a haber autores que no tienen
mayor interés en tener una voz recono-
cible. A mi me gusta que haya una voz
reconocible. Me gusta que las peliculas
de Hitchcock se parezcan a Hitchcock.
Y si hay una que se parece menos, pues
me gusta menos. Lo mismo me sucede
con Conrad o con Henry James, por
mencionar dos autores cuyo estilo es
instantdneamente reconocible. Pues
bien, el estilo de cada autor se va confi-
gurando a través de muchos elementos,
demuchaslecturas, ylasinfluencias que
uno recibe son multiples. En el caso de
Sterne, yo soy muy consciente del estilo
por la simple razén de que lo traduje,
y por tanto lo reescribi.

Cuestion de método

“T progress as I digress”, decia Sterne. Y es en
Tu rostro mafiana donde usas la digresion
con mds osadia.

Creo que si.

Unavez, bablando de tu novela, mencionaste la
escena del caballero vizcaino en Don Quijote
como ejemplo de osadia en la suspension de
la accién: Cervantes bace que don Quijote se
enfrente con un caballero, y justo cuando ambos
tienen las espadas en alto interrumpe la accion,
termina abruptamente el capitulo y se va a otra
cosa. Y en Tu rostro mafana bay varios
momentos semejantes. Pienso en una de mis
escenas favoritas. Ocurre en el lavabo de la dis-
coteca. Tuprasaca desu abrigounalarga espada
antigua y la deja caer varias veces sobre el cuello
de un personaje antipdtico sin llegar a tocarlo.
Esa escena dura apenas unos pocos minutos,
pero tus digresiones bacen que se extienda a lo
largo de muchisimas pdginas que son a la vez
desopilantes y llenas de suspenso.

Bueno, si. Esto, lo del tiempo, es pro-
bablemente la mayor ensefianza que he
recibido del Tristram Shandy. Pero eso
mismo lo encuentras en Cervantes, que
por supuesto influy6 a su vez en Sterne.
Yo soy consciente de que el tratamien-
to del tiempo lo aprendi de €I, en todo
caso, y es cierto que en este libro lo he
hecho en mayor medida que en otros,
también porque la propia extension del
libro me lo permitia.

dPero tenias en mente el Quijote, la escena
del caballero vizcaino, al escribir la escena del
lavabo de la discoteca?

No sé si la tenia en mente o si la recordé
tras escribir la mia. En mi escena, efecti-
vamente, un individuo saca una espada
en pleno Londres del siglo XxI, en el
lavabode minusvélidosde unadiscoteca,
y amenaza con decapitar a otro. Lo nor-
mal, claro, es que el lector quiera saber
silo hace o no. En vez de contar eso hay
una serie de digresiones sobre la espada,
el significado que la espada hatenidoalo
largo delahistoriay por qué una espada,
hoy en dfa, nos da mas pavor que unarma
de fuego... Luego, si no recuerdo mal, la
accion vuelve atrds, y se recuerdan una
serie de conversaciones entre el narra-
dor y su padre... su padre le cuenta al



narrador una escena atroz de la Guerra
Civil espafiola, una escena en la cual
interviene una espada, porque se trata
de un individuo al que torearon literal-
mente... En fin, pueden ser unas setenta
paginas hasta que la escena, finalmente,
se resuelve.

Y no es la iinica vez que manipulas el tiempo
ast. Lanocbe en que termina el primer volumen,
por ponerun ejemplo cualquiera, no se completa
basta el tercero. El narrador llega caminando
a casa y una mujer con un perro lo ba veni-
do siguiendo. Llaman al timbre, el narrador
contesta, pero no sabe quién es esa mujer. Y abt
termina el libro.

Algunas personas me dijeron: “Es un
cliffbanger.” Yo no lo veo asi: no hay peli-
gro,no hayamenaza, hay simplemente la
duda de quién estd llamando al timbre.

d Pero cudl es tu intencién al manipular el tiempo
de esta manera?

No es irritar al lector, desde luego.
Habria dos intenciones: cuando abro
una digresion, por larga que sea, mi
desiderdtum es que, aunque en un
lector convencional pueda haber
un momento de irritacién (“pero diga-
me, dle corta o no la cabeza?”), la pro-
pia digresion tenga el suficiente valory
la suficiente fuerza como para que tam-
bién sea interesante. Es lo que sucede
en El padrino 1, éno? Es una pelicula
extraordinaria: uno va viendo la parte
del presente, con Al Pacino como
Michael Corleone, y en determinado
momento eso se cortay nos llevan alos
comienzos de Vito Corleone, con De
Niro. Y luego lo mismo, pero al revés.
Cada vez que se hace uno de esos cam-
bios, uno estd tan interesado en lo que
estd viendo que detesta que lo saquen
dealli. Yo quisiera que se produjera eso
con mis digresiones: que al final resul-
ten tan interesantes como la historia
principal, y cueste salir de ellas.

Esta seria tu primera intencién.

Si. Y la segunda es esta: yo creo que la
novela es el género literario —e incluso
el arte—que mejor permite la existencia
del tiempo que en la vida real no tiene
tiempo de existir. Existe la dimensién

objetivadeltiempo: un minuto siempre
tiene sesenta segundos. Pero en otra
dimensién, las cosas tienen diferente
duracién subjetiva aunque la duracién
objetivasealamisma. Lo que realmente
unorecuerdadeunalarganocheenque
abandond a su pareja, o fue abandona-
doporella, puede ser unsolo gesto, una
frase, una mirada, y a uno le hubiera
gustado que el tiempo se detuviera. Eso
eslo que permanece en la memoria. Mi
intencién en las novelas es que las cosas
tengan la duracién que nunca tienen al
suceder pero que siempre tienen des-
pués de haber sucedido. En la novela
se puede conseguir eso. Hacia el final
delaescenade ladiscoteca, el narrador
cifra incluso la duracién de la escena:
dice que debi6 durar de ocho a diez
minutos. Sin embargo, ha ocupado un
montén de pdginas, porque para mi esa
es la duracién real. Claro, Cervantes es
mds osado: en el capitulo del caballero
vizcaino, la accién se interrumpe con
las espadas en alto. Y uno cree que va
avolver la escena, pero no. No vuelve.
Esas espadas llevan 400 afios en alto y
no van a bajar nunca.

Tu rostro mafnana es para mi una especie de
finale exacerbado de lo que comenzaste con
Todas las almas. Todo lo que tif eres estd abi,
solo que agrandado. Me parece tu novela mds
sterniana, claro, pero también la mds conra-
diana, en el sentido de Heart of darkness:
la contaminacion del Mal.

Si,no estd mal visto. Yo pienso a veces que
estanovelapodria haberse llamado Miros-
tro mafiana... Jacobo Deza es un hombre
que no se para a pensar demasiado en la
tarea que le han asignado: colaborar en
esta especie de grupo que se atreve a ver
lo que la gente encierra, que se atreve a
interpretaralagente. Peroaélnoleinte-
resademasiado interpretarse a si mismo,
yhay unmomento en que encuentra una
ficha sobre si mismo en los archivos de
este lugar y no le interesa. Al final acaba
contamindndose, se leacaba inoculando
un cierto veneno y empieza a compren-
der y a aceptar que ciertas actitudes son
como minimo utiles: infundir miedo,
por ejemplo. Hay una escena en que
Deza—que por otra parte es una persona
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mas o menos normal,un hombre de paz,
digamos— descubre que el espaiiol que
ha estado a punto de ser decapitado le
tiene miedo. Descubre esto con sorpresa,
con un cierto horror... y también descu-
bre quele gusta. Le gusta generar miedo.
Y el capitulo termina con el narrador
diciendo que esa sensacion le gusta y le
repugna al mismo tiempo. Eso es muy
conradiano, en efecto: la convivencia de
cosas contrapuestas, disfrutar algo y al
mismo tiempo sentir repugnancia.

Deza tiene dos conflictos. Por un lado, incurre
en un acto de violencia; por otro, descubre que
ba sido, sin saberlo, instrumento de otro. Una
idea que propuso en su trabajo ba resultado en
la muerte de un tercero, el repugnante artista
llamado Dick Dearlove. Pero es muy elocuente
el orden en que se resuelven los dos conflictos.
En una novela mds convencional, se contaria
primero la violencia que uno genera involun-
tariamente, y luego, como climax, la violencia
voluntaria de la cual uno tiene perfecta con-
ciencia. Tit bas decidido invertir ese orden.

Lo que me interesa a mi es observar que
haber sido violento le causa menos pesar
que haber causado involuntariamente
una muerte. Hay esa frase en la novela:
“Nunca hay repugnancia enteramente
sincera hacia uno mismo, eso es lo que
nos permite hacertodo, segtin nos vamos
acostumbrando a las ideas que nos
surgen.” Bueno,loque unodecide hacer,
aunque sea algo que uno reprueba, es
mds ficil deaceptaryasumir quelascosas
que suceden por causa de uno sin que
uno lo quiera. Porque uno metié la
pata, fue indiscreto, dio una mala idea,
denuncié6 sin querer a alguien. Y esa es
una de las excusas mds socorridas: “Fue
sinquerer.” Lo que le pasaaJacobo Deza
no es natural: de hecho, la capacidad
de las personas para justificarse por
cualquier descuido, negligencia o care-
less talk es extraordinaria. Y la novela
hace hincapié en lo contrario: preci-
samente lo que se hizo por descui-
do, por negligencia o careless talk es lo
que menos se puede perdonar Jacobo
Deza. Vivimos, me parece, en una
sociedad que no asume responsabi-
lidad alguna, que todo lo relativiza.
“Esto ha sido porque tuve una infan-
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cia infeliz”, o “porque la sociedad me
ha hecho asi”, o “porque el gobierno no
me impidié delinquir”. Yo escribf una
columna una vez sobre una noticia que
encontré en la prensa norteamericana:
un hombre entré a un parking, rob6 un
coche y sali6 a toda velocidad, con el
resultado de que se estrell6 contra un
arbol. Tuvo que pasar dos meses en el
hospital, con fracturasy demads... Asi que
este hombre demandd al parking por no
haber tenido lasuficiente vigilancia para
impedirle robar el coche. Y la demanda
fue aceptada a trdmite.

Otro de tus rasgos que aparecen llevados al
extremo en Tu rostro mafana es ese siste-
ma de resonancias que tienen tus novelas desde
Corazén tan blanco, y que se ba vuelto uno
de tus sellos caracteristicos. ¢Puedes explicar
cudl es el objetivo de esa estrategia?

Son frases que vuelven a aparecer, lige-
ramente cambiadas o en distinto con-
texto, varias veces en una novela. Para
mf el efecto de las resonancias debe ser
sobre todo emotivo: debe sucederlo que
sucede cuando uno, escuchando musi-
ca,se encuentracon lamismamelodfa...
“Esto son¢ al principio, pero lo tocaba
solo el violin”, te dices, “y ahora lo toca
laorquestaentera”. Y cuando funciona,
produce una emocién muy intensa, por
lo menos a mi me la produce.

Pues eso funciona en Tu rostro mafiana de
manera exponencial. Ya no es, como en tus
otros libros, una frase que regresa a lo largo
del libro: aqui se repiten todas las frases que
se repetian en todos tus libros. El narrador
recuerda la cita de Corazén tan blanco,
la de Manana en la batalla piensa en
mi, la de Negra espalda del tiempo (que
también aparecia en Manana en la batalla
piensa en mi)...

Son como unaresonancia de laresonan-
cia, quieres decir.

Bueno, si.

Efectivamente. Y es una manera de vin-
cular todos esos libros... Yo no sé si con
este libro habré cerrado un ciclo, porque
no preveo lo que voy a escribir con pos-
terioridad, y ni siquiera sé si voy a escri-
bir otro libro cuando acabo de terminar
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uno. De todas maneras, hace falta tener
memoria y haber leido todos los libros,
y no sé si sea el caso de la mayoria de los
lectores... Nisiquierayo tengo tanbuena
memoria.

¢ Qué quieres decir?

Bueno, yo notengo ordenador. Escribo
a méquina, siempre lo he hecho. Y
eso me obliga a ejercicios de memo-
ria que otros autores no tienen que
hacer, porque no puedo recuperar lo
que he dicho en cualquier momento.
Y eso hizo que Tu rostro mafiana fuera
particularmente dificil, sobre todo con
respecto al tema de las resonancias. Yo
nunca habia hecho una novela con la
cual tuviera que abarcar en mi memo-
ria tantas pdginas.

dTe refieres a saber en dénde bas usado tal o
cual frase?

Si. Todos los apuntes que existen de esta
novela, de los tres volimenes sumados,
caben en una pdgina doblada en dos.
Mira, es esta. La he hecho a medida
que avanzaba, no antes: no es un plan.
Cuando ocurre en el libro una frase que
tal vez serd utilizada como resonancia,
la anoto con el nimero de volumen y
pagina. Tengo buena memoria, pero no
tanto como pararecordarenqué paginay
contexto de una novelatan larga he utili-
zadodeterminadafrase. Hayincluso una
pégina en la novela que existe por culpa
deunerrorde memoria. En un momento
sedice enlanovelaque Valerie Wheeler
muri6 durante la Segunda Guerra, y no:
fue después. Y entonces hay media pagi-
nadeltercer volumen en que el narrador
le reclama a Wheeler ese error: “épero
no me habia dicho usted que ella habia
muerto durante la guerra?” Y Wheeler
le responde: “Lo dije en sentido figu-
rado: quise decir she was dead en el sen-
tido de she was doomed.” 'Y el narrador
se queda tan tranquilo. Absurdo, pero
solo para mi. El lector no tiene por qué
darse cuenta.

Tratdndose de una novela que publicaste en
varios tomos, con tres afios entre ellos, til
podias, igual que Cervantes tras la publica-
cién de la primera parte del Quijote, asistir

a las reacciones que tu ficcion provocaba.
dModificé eso tu escritura?

Yo he dicho que esta novela no es una
trilogfa, como se le ha llamado impro-
piamente. Es una novela publicada en
tresvolimenes. Y sin embargo, lo cierto
es que para mi, desde el punto de vista
de la escritura, funcionaron como tres
novelasdistintas. Es decir que el esfuer-
zo que yo he debido hacer al comienzo
de cada volumen ha sido equivalente
al esfuerzo que uno hace cada vez que
empieza una novela nueva. No sé si a
ti te pasa, pero a mi el principio es lo
que mds me cuesta, y luego llega un
momento en el cual uno nota que va
cuestaabajo. Y esto no me ha ocurridoal
pasar la mitad del total: ha sido como si
cadaveztuvieraque hacer el esfuerzo de
empezar una nueva novela, aunque no
fuera nueva. Una de las cosas que hice,
sin embargo, fue prevenirme un poco:
cuando publiqué el primer volumen
—y atin crefa que iban a ser solo dos—
me planteé si leer o no las criticas que
salieran. Silas leo y son buenas, pensé,
corro el peligro de pensar que esto estd
hecho. Y si son muy negativas, eso me
puede desalentar, o hacerme cambiar el
proyecto. Veifa peligro en ambos casos.
Y descubri que se puede estar perfecta-
mente sin leerlas, sin saber. En cuanto
a las reacciones de los lectores, no, no
creo que me hayan hecho cambiar el
proyecto. En fin: si esta novela tiene
algin mérito, es el de tener las dimen-
siones de una novela rfo, siendo todo
menos una novela rfo. A mi me parece
muy fdcil hacer una novela muy larga
cuando hay muchos acontecimientos,
muchos personajes, cuando la accién
transcurre a lo largo de varias genera-
ciones. Siestanovelase puede leer hasta
el final, es sin recurrira ninguna de esas
cosas. La novela transcurre en un plazo
de tiempo que nunca se establece con
claridad, pero que es de un par de afos.
Y enrealidad esosafios se ven reducidos
a unas cuantas noches, a un periodo
breve en Madrid, y ya estd. Tampoco
hay muchos personajes. Alguien me
dijo que eran 26; las tres partes suman
mds de 1,600 péaginas. No son muchos
personajes por pagina, iverdad?



Ficcion y realidad

En el libro bay dos personajes especialmen-
te relevantes: el padre del narrador y Peter
Wheeler. Estdn ostensiblemente basados en tu
propio padre y en uno de tus amigos de Oxford,
Sir Peter Russell. dCémo fue el proceso de
transformar a esos dos modelos originales en
personajes de ficcion? Tii conviviste con ellos
durante la escritura del libro, ¢no?

Si. Mi padre muri6 en 2005 y Russell
unos seis meses después.

¢ Qué porcién del libro alcanzaron a conocer?
Los dos alcanzaron a ver el segundo
volumen. Estaba escribiendo el tercero
cuando murieron.

dCémo modificé el contacto con ellos lo que
ibas escribiendo? ¢ Los utilizabas como fuentes
deliberadamente, ibas a ver a tu padre con la
conciencia de que usarias lo que te dijera para
la novela?

No, en absoluto. Incluso las conver-
saciones que hay entre Jacobo y Juan
Deza, su padre, no tienen una base
real. Son conversaciones que yo habria
podido tener con mi padre, y digamos
que la tonalidad del padre de Deza
es la de mi padre, pero no necesitaba
renovarla estando con él. Ni tampoco
iba a hablar con él con el propdésito de
nutrir la novela. No me gusta hacer eso.
Pero si, nunca en mi carrera literaria lo
habia hecho de manera tan clara y tan
abierta. Y ademds les pedi permiso, lo
hice con su consentimiento. En el caso
de Russell, le pregunté inicialmente si
podia usar para este personaje su bio-
graffa somera, solamente lo que uno
puede encontrar en el who’swhooenuna
enciclopediadondeestélaentradaP. E.
Russell. Lo que no hice fue sonsacarlo,
niintentar que me contara cosas. A par-
tir delos datos que estaban al alcance de
cualquiera, yo podia fabular. El, como
el personaje de la novela, sirvié en el
Servicio Secreto durante los afios de
la guerra, el Mi5 en su caso. Lo que no
hice nunca fue preguntarle qué habia
hecho, qué pasé...Enla novela se cuen-
tan algunas cosas que coinciden con su
experiencia, pero no las supe a través
de €1, sino de textos de terceras perso-
nas, cosas que ya eran publicas. No me

gustatrataralas personas convistasaun
aprovechamiento. Los novelistas nos
nutrimos de cosas reales, claro, pero no
me gusta que mi trato con las personas
sea utilitarista.

dY en cuanto a tu padre?

Tampoco. Nunca quise preguntarle so-
bre la traicién de que fue victima —que
setraspone en la novela, esta si, de forma
literal—, cémo fue delatado... No, nunca
lo aproveché para eso: fabulé a partir
de los datos que yo tenfa.

dPero cambié la construccion de los perso-
najes el contacto sostenido con ellos mientras
escribias?

A Russell no lo vefa mucho, tenfamos
un contacto epistolar. A mi padre si,
evidentemente. Pero la realidad si que
influy6 en otra cosa, y es que si ellos
no hubieran muerto cuando murie-
ron, probablemente yo no los hubiera
hecho morir en la novela: una espe-
cie de supersticién. Hubo un periodo
durante la agonia o el empeoramien-
to de mi padre, que duré unos meses
hasta que ¢l finalmente murié, en el
cual estuve ocupado con... bueno, ya
sabes. En ese tiempo paré de escribir.
Y recuerdo que alguien tuvo la curio-
sidad de preguntarme: dsabes dén-
de estabas en el libro cuando muri6 tu
padre? Y yo se lo pude decir exacta-
mente, porque tengo la costumbre de
anotar en mi agenda las pdginas que
llevo, cudndo me interrumpo, cudndo
reanudo. Y se lo dije: “Iba en la pdgi-
na tal.” Habia interrumpido el libro
tantas semanas antes de que mi padre
muriera, ya un poco previendo que
estaba en su fase final, y luego tardé
unos veinte dfas en ponerme ante la
mdquina. “Pues no se nota nada”, me
dijo esta persona. Y yo me digo: épor
qué habria de notarse? Uno cuando
escribe estd fingiendo. Por mucho que
se base en cosas reales, o sienta muy
profundamente lo que estd escribien-
do, en el fondo siempre estd fingiendo.
Su voz es siempre impostada.

Hay en la novela una preocupacién consciente
porla desaparicion de una generacién de gente
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mds respetable, mds decente de lo que tenemos
abora. El padre del narrador y Peter Wheeler
son lo mds evidente, pero también bace su apa-
ricién Francisco Rico, amigo tuyo y también
miembro dela Academia dela Lengua. Hayun
elemento casi de nostalgia por la sabiduria, la
experiencia de una generacion anterior.

Si, nostalgia de una manera de estar
en el mundo, si quieres. Cierta caba-
llerosidad. En la dltima escena en que
aparece —es uno de los adioses de la
novela—, el padre del narrador tiene
como gran satisfaccion la certezade que
nadie ha salido perjudicado por algo
que ¢l haya dicho. El narrador, como
hijo de su tiempo, se muestra leve-
mente escéptico ante esta afirmacion:
no hay manera de saber nunca estas
cosas. Para él no podemos estar en paz
con nosotros mismos por mucho cui-
dado que hayamos puesto en nuestras
vidas en no hacer dafo, no perjudicar,
no comportarnos de una manera vil.
Pero lo importante es que este hom-
bre mayor, el padre, tiene a gala eso.
También en el caso de Wheeler. En la
tltima conversacién que tiene con el
narrador, este le pregunta por qué le
ha contado ciertas cosas. Y Wheeler
responde diciendo que a su edad, la
de un hombre ya mayor, hay cosas
que desaparecerdn si no se cuentan.
“Por lo menos asi seguirdn flotando”,
es la frase que usa. No las cuenta para
que otro las cuente a su vez, pero si para
que no desaparezcan del todo. Es como
la mancha de sangre que constituye
uno de los pequefios misterios del pri-
mer volumen: las cosas, una vez son
canceladas o borradas o silenciadas, es
como si nunca hubieran existido. Las
cosas existen mientras se resistan a ser
olvidadas, como el cerco de la man-
cha de sangre, que es lo mds dificil de
borrar. Pero una vez que desaparecen,
es como si nunca hubieran sido.

Siempre te ba preocupado mucho el asunto de si
las cosas deben ser recordadas o no.

Me ha preocupado mucho en las nove-
las y en mi vida. No soy un escritor, o
no lo soy desde hace muchos afos, que
ande buscando temas: escribo sobre lo
que me importa en mi vida. Y nunca
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he visto resuelta mi incertidumbre
hacia ninguno de los dos lados. Creo
que hablamos de cosas duras, de cosas
atroces, y no deben quedar como si no
hubieran existido; por otro lado, si se
perpetda ese conocimiento... Hay en
otro libro mio esa frase que dice que tal
vez haya historias que uno podria aho-
rrarle al mundo, o algo asi. Yo mismo,
cuando escribo, tengo a veces ese con-
flicto moral. En Negra espalda del tiem-
po recuerdo que hay una idea que me
pareci6 horrible al momento de escri-
birla. Pensé: “qué horrible esta idea”. Y
acto seguido pensé que yo, como todos
los escritores que vivimos la vida del
creador de ficciones, que no estamos
de paso, de visita, como silo estd un lec-
tor, estoy conviviendo constantemente
con esas profundidades. Uno sale del
cine conmocionado —me ocurrié a mi
al ver The dead, de John Huston—, pero
han sido dos horas, el efecto le durara
unas cuantas mdsy eso estodo. Perouno
estd escribiendo algo y son dfas y afios
conviviendo con esosin descanso. Bien,
en eso consiste en parte el trabajo del
escritor. Y entonces a veces pienso que
tengolasuerte olamalasuerte de quesse
me ocurren estas cosas, estas ideas; pero
équéderechotengo yo de metérselasen
la cabeza a nadie mds, estas cosas que
a mi mismo me parecen desoladoras y
horribles, aunque sea temporalmente?
Esa especie de tensién, de contradic-
cién entre lo que se le deja al mundo
y lo que se le puede ahorrar al mundo,
entre no causar el sufrimiento y no pro-
piciar la impunidad de los verdugos, es
la tension de todo escritor. De todo el
que cuenta. Esto afecta directamente la
indole de nuestro oficio.

Es la primera frase de Tu rostro mafiana:
“No deberia uno contar nunca nada...”

Fijate que ahi hay una referencia a la
ficcién: “ni dar datos ni aportar histo-
rias ni hacer que la gente recuerde a
seres que jamds han existido ni pisado
la tierra o cruzado el mundo”. Claro,
t lees esa frase y crees que yo ya tenfa
el libro entero en la cabeza cuando la
escribi. No es asi, pero en este comien-
zo estdn ya contenidos los temas del
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libro. Este tema de contar o no con-
tar afecta a cualquiera, no solo a los
escritores: todos contamos; lo primero
que hacemos en cuanto nos encontra-
mos con otro es contarnos algo: “no
sabes lo que me pasé en el metro,
no sabes lo que me dijo mi mujer esta
mafiana...”. Hablar es lo que todo el
mundotiene, lo misdemocratico,inde-
pendientemente de los conocimien-
tos y la cultura de cada uno. La gente

habla y habla y habla.

Me parece que todas estas novelas de las que
bablamos conforman una inmensa reflexién
sobre el lenguaje. JQué ba pasado entre
Corazén tanblanco, donde Ranzesintérpre-
te literal, y Tu rostro mafiana, donde Deza
es casi un intérprete de almas, un hombre que se
anticipa al futuro interpretando las caras, los
gestos, los tonos de la gente?

Creo que la cosa viene desde El bombre
sentimental. Todos mis narradores son
gente que participa de esa dimensién
interpretativa o transmisora. A pesar
de que todos hablan mucho, son gen-
te de la que se podria decir que han
renunciado a su propia voz: el narrador
de Elbombre sentimental eraun cantante de
6pera, alguien que recita lo que otro ha
escrito; en Todas las almas es un profesor,
que se comporta mds como un transmi-
sor de saberes que son heredados, no
propios; en Mafana en la batalla piensa en
misetratade un “negro”, unhombre que
ponesuvozalservicio del Reyy de otros
personajes; hasta llegar a Jacobo Deza,
un intérprete de vidas, un traductor de
historias, un hombre que vaticina, que
dice “cudles son las probabilidades
que cadaunollevaen susvenas”. Claro,
este serfa el intérprete mayor frente a
todos esos medio-intérpretes de las
otras novelas. Todos quisiéramos saber
a qué podemos atenernos con las per-
sonas que nos importan.

¢ Crees que el novelista es la persona que se obliga
a ver? dA abrir los ojos donde los demds los
cierran?

Bastante, si. Frente a esa idea que se ha
esgrimidoalgunavezdelanovelacomo
una forma particular e insustituible de
conocimiento, yolaveo como unaforma

de reconocimiento. Con esos autores que
ven, que se atreven a mirar las cosas
como son —pienso en Shakespeare,
en Conrad, en Proust—, uno a menu-
do tiene una fuerte sensacién de ver-
dad precisamente porque reconoce lo
que dicen. Uno dice: “si, esto es asi, es
verdad”. Y no te estin haciendo una
revelacién, no estds accediendo a un
conocimiento nuevo. Estds viendo algo
que sabias pero que no sabias que sabias.
Lo reconoces porque lo has vivido, y a
veces son cosas no muy gratas. Proust es
quizésunodelosautores méscruelesde
la historia de la literatura. Cruel en el
sentido de que rara vez se engafia: nos
dice cosas muy duras, pero quien acepte
meterse en esa verdad dird: “Si. Asies.”
Faulkner compard la literatura con la
cerilla que uno enciende en medio de
un campo oscuro, y esa cerilla no sirve
para iluminar nada, sino simplemen-
te para ver mejor la enorme cantidad
de oscuridad que hay alrededor. Eso es
lo que hace la literatura, éno? Y es sufi-
ciente. Uno trata de entender un poco
mejor aquello que la gente rehdye, en
lo que rehdye pensar. Esta idea de que
la gente quierasaber, quieraentender...
no es verdad. Nadie quiere saber nada,
nadie quiere ver, y si ven, hacen como
que no han visto. Nuestra capacidad
de engarfio es extraordinaria. El escritor
se obliga a mirar un poco mds, a no
enganarse.

dPuedo bacer un poco de bistoria?
Aver.

En un articulo de 1984...
UT. Pues si que es historia.

.titulado “Desde una novela no necesaria-
mente castiza’...
Ah, si. Lo recuerdo.

...rastreabas tu proceso de acercamiento, muy
a tu manera, a Espafia. Terminabas con El
siglo, una novela que ocurre por primera vez
en un pais que podria ser Espaiia, aunque no se
menciona nunca el lugar, y que gira alrededor de
una traicion en tiempos de guerra civil, aunque
no se bace explicita la guerra ni los bandos.
dCémo describirias lo que ba ocurrido desde ese



momento basta Tu rostro mafiana, la prime-
radetus novelas donde bablas dela Guerra Civil
abiertamente, con nombre y apellido?
Supongo que una de las cosas que pudo
haber sucedido en esa lenta y larga evo-
lucién es que durante muchos afios a
mi me result6 dificil —y creo que era
una cuestién generacional—ver la propia
realidad, y la propia ciudad y el propio
pais, como materia novelable. Cuando
muere Franco, yotengo 24afios. Es decir
que soy joven, si, pero ya he publicado
dos novelas. Y durante toda esa época
del franquismo sentiamos una suerte de
rechazo —un poco absurdo, ingenuo e
injusto— hacia todo lo espafiol, pues lo
vefamos contaminado por el franquis-
mo, por la mediocridad ambiente. Y
realmente no nos parecia que todo eso
que vefamos fuera una materia digna de
ser incluida en una novela. Eso ha ido
cambiando; el pais ha ido cambiando; se
ha ido haciendo menos mediocre, mds
complejo, y quizds también han cam-
biado las capacidades que uno nota en
sf mismo. Se dice siempre que la poesia
es un género juvenil, mientras que la
novela es un género para la madurez;
y claro, yo empecé a publicar novelas a
unaedad de poeta, y mis capacidades de
entonceseranatodaslucesinsuficientes.
Luegounodescubre quetiene unacierta
capacidad para moldear esa realidad y
convertirla en algo distinto de lo que
realmente es. Mariana enla batalla piensa en
mi transcurre sobre todo en Madrid, pero
es un Madrid fantasmal, invernal, en el
fondo tan fabulado como lo puede ser
el Oxford de Todas las almas. Descubrir
que uno puede mantener la apariencia
—los nombres de las calles, por ejem-
plo—y al mismo tiempo dotarla de una
atmésfera distinta, incluso un poco
fantasmagorica, eso tiene que ver con
la confianza en los propios recursos: la
capacidad de partir de unarealidad poco
novelable y hacerla novelable.

Heletdo en alguna parte que ya estds embarcado
en una nueva novela. ¢ Puedes decirme algo al
respecto?

Poca cosa, la verdad. Serd una novela de
dimensiones normales, esto lo sé. Esta
narrada por una mujer...

¢Una mujer? Pero esto es un giro importante
en tu obra.

No, notanto. Paranarrar, nosé siimpor-
ta mucho el sexo.

Pero tu narrador ba sido sorprendentemente
homogéneo desde Todas las almas, son to-
dos bombres muy parecidos a ti y muy pare-
cidos entre ellos.

Estan muy asociados, si. Son primos her-
manos, eso no voy a negarlo.

Mds que eso. Tu rostro mafana es una
novela narrada por el mismo narrador de
Todas las almas. Este Jacobo Deza se
permite evocar a Juan Ranz, narrador de
Corazon tan blanco, a quien al parecer
conoce. Y ademds nos cuenta que leyé una
novela de un escritor espafiol cuyo nombre no
cita, pero que es reconociblemente Mafiana
enlabatalla piensaen mi... Lo que quiero
decir es que bas vivido en una voz y una sen-
sibilidad durante unos veinte afios, y abora
cambias.

Bueno, hay un cuento breve contado por
una mujer que estd haciendo pruebas
para una pelicula porno... En fin, yo he
creido darme cuenta de que loshombres
y las mujeres se diferencian en muchas
cosas pero no tanto en la mente. Lo que
si veo en este nuevo libro es que serd
muy pesimista. Quizds el mds pesimista

que he hecho.

Futbol: de eBay a Nabokov

Tii tienes un libro de escritos sobre futbol,
Salvajes y sentimentales. Se publicé en
2000 pero abora ba aparecido en una edicién
ampliada.

Con treinta articulos mds, publicados
conposterioridad a1999. Justamente en
estos dfas me estaban preguntando qué
me gustaria poner como portada. Y les
sugerfimagenes de undlbum que yo hice
de nifo, pero que perdi. Y ahora, ha-
ce unpar deafos, lo pude volveracom-
prar,abuen precio. Laliga de 1958-1959.
Son cromos muy graciosos, muy de la
época: la cabeza es la foto del juga-
dor, pero el cuerpo es una caricatura
muy graciosa. Estd la delantera mitica
del Madrid: Kopa, Rial, Di Stéfano,
Puskas y Gento. Enseguida estd el
Barca: Kubala, Czibor, Luis Sudrez...
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Nosésiati,que erestan joven,te sonard
alguno.

Bueno st. Di Stéfano jugé en Colombia, Puskas
y Czibor son hiingaros del Mundial del 54, en
Alemania. Hungria tenia un equipo extraor-
dinario. Yo tengo mucha informacién iniitil en
la cabeza, y toda tiene que ver con una revista
que circulé en Colombia antes del Mundial de
Espaiia. Se llamaba Copa 82, yo la coleccio-
naba, y la revista traia toda la bistoria de los
mundiales. Acabé sabiendo cosas muy curiosas,
como, por ejemplo, la alineacién bingara del
54. Absurdo.

Pues estos cromos me gustan mucho.
Porque los tuve de nifo, claro. Consegu{
el album en eBay, a través de una subas-
ta. Me lo consiguié un amigo que me
suele buscar cosas por internet, ya sabes
que yo no conozco mucho al respecto.
No me acuerdo lo que me costd, pero
valié la pena. En uno de los articulos
nuevos de Salvajes y sentimentales cuento
incluso lo que llegué a hacer por incluir
uno de los cromos més dificiles, el de un
jugador del Atlético de Madrid llamado
Mendonga. Luegojugé en el Barcelona.
En las colecciones de cromos hay algu-
nos que no salen, ya lo sabes. Y conta-
ba cémo, a cambio de Mendonca, tuve
que entregar no solo varios cromos, sino
incluso una foto de mi tia.

¢Una foto?

Mitfaerahermanademimadre, perobas-
tante mdsjoven,yeramuy mona. A mi me
gustaba la foto porque... bueno, porque
era muy mona. Y alguien me ofrecié
darme a Mendonga a cambio de varios
cromos mds la foto de mi tfa. Y la entre-
gué. Y en el articulo me disculpo con mi
tia, que debfa ya de tener mds de ochenta
anos. “Te vendi de mala manera”, y tal.
Por un jugador. Y del Atlético, ademds.

Demanera queuna década mds de escribir sobre
futbol. ¢Usarias boy los mismos adjetivos del
titulo para definir al aficionado que eres, o al
que son los demds?

Si. Quizd enloshinchasva prevalecien-
do el salvajismo sobre la sentimentali-
dad, pero no en mi caso. La del futbol
es una de las mayores fidelidades de las
personas, a lo largo de una vida ente-
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ra. Casi nadie cambia nunca de equipo
favorito, ni siquiera cuando ese equi-
po estd en manos de gdngsters o juega
de pena, lo cual les ocurre a todos de
vez en cuando.

dCémoesturelacion presente conel futbol? / Vas
al estadio? Te lo pregunto porque yo sufro por
ese conflicto: migusto por el espectdculo es tanto
como el disgusto que me causan las multitudes, y
mds las multitudes que cantan y gritan y bacen
gestos e insultan a coro. ¢Cémo lo llevas?

Bueno, hace afios que no acudo a los
estadios, veo el futbol ya siempre por
televisién. Mds que por los hinchas
desagradables (que son muchos, cada
vez mds) es una cuestion de tiempo: ir
hasta Chamartin, ver el partidoy regresar
supone una inversién de cuatro horas
o mds en total. Hace mucho que no
tengo tanto tiempo. Las ultimas veces
que acudi al estadio fue en una época
en que me invitaban al palco del Real
Madrid: porlomenosnotenia que hacer
cola para entrar y me daban jamén en el
intermedio. All{ vi el siguiente partido:
Real Madrid 5 - Barcelona o. Lo siento.

Iba a preguntarte dénde viste el Real Madrid 2
- Barcelona 6, pero no lo voy a bacer. Recuerdo
unarticulo quetitulaste “Larecuperacion sema-
nal de la infancia”. Un aficionado al futbol s,
casi por definicion, un nostdlgico: el veneno del
futbolseinoculaenlanifiez. d Cémoterelaciones
tii con tu pasado futbolistico? J Cudl es tu mejor
recuerdo futbolero, pongamos, o el peor?

Los mejores y los peores estin en la
infancia, cuando el futbol se vive mds
intensamente. Bueno, esto es relativo:
uno se convierte en nifio cada vez que
ve un partido importante de su equipo.
Mimejorrecuerdo eslaquinta final dela
Copa de Europa, creo que en 1960: Real
Madrid 7 - Eintracht Frankfurt 3. Y eso
que empezaron marcando los alemanes.
Tengo ese partido en video y de tarde
en tarde se lo pongo a un amigo joven,
que se queda pasmado. El peor, la final
de la Copa de Europa de un afio o quizd
dos después: Benfica 5 - Real Madrid 3.
Y eso que empezamos ganando 2-0, si
mal norecuerdo. Fue uno delos mayores
disgustos de mi infancia. Ese partido no
lo tengo en video.
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¢ No quisieras volver a verlo?
Por nada del mundo.

d Tienes algiin recuerdo especial de mundiales?
Hay un partido para mi inolvidable:
Italia 3 - Brasil 2, en el Mundial de 1982,
con tres goles inverosimiles de Paolo
Rossi, que hasta ese momento ni habia
marcado, creo, en el campeonato. Yo iba
con ltalia, al contrario que casi todo el
mundo.

Yo tenia nueve aiios y mi fiebre futbolera se
encontraba en sus picos mds altos. Y ese partido
fue para mi lo que para ti la derrota del Madrid
ante el Benfica. Ese Brasil era importante para
mi, yo lo sentia como bubiera podido sentir al
equipo demi pais. Zico, Sécrates, Eder, Falcao...
Para mi, fue una tragedia que Italia ganara ese
partido. Fue un gran Mundial, dno?

Recuerdo la final, en Madrid: Italia 3
- Alemania 1. Todos los mediterraneos
salimos a celebrarlo por las calles, como
si fuera un triunfo propio. Alemania
se habfa comportado como el villano
del torneo, con la agresién del portero
Schumacher a Battiston y otras bellezas.

dHay equivalentes futboleros a tus libros firma-
dos por Conrad?

El dia en que tuve ocasién de saludar a Di
Stéfano, el mayor mito de miinfancia. Ese
es mi Conrad del futbol.

Eso me bace pensar en una pequenia tradicion
de futbolistas “letrados” que bay en Espaia. Yo
suclo contar la anécdota de Guardiola: minutos
antes de saltar al campo y ganar la final de la
Copa de Europa de 1992, termind Belle du
Seigneur, de Albert Coben. Y decia que la emo-
cion de la novela le ayudé a jugar esa noche.

Si, no es muy extensa la lista, pero
recuerdo a Marcial, del Espafiol y del
Barcelona luego, que era muy lector
y un gran centrocampista; a Miguel
Angel, portero del Madrid, a Breitner,
alemdn izquierdista del Madrid, bas-
tante lefdo. Mds recientemente, claro,
a Guardiola, a Valdano, a Pardeza (este
escribe, incluso). Y cuando Butragueio
ley6 Salvajes y sentimentales se quedé tan
encantado que me pidié leer todo lo
demas que sobre futbol hubiera escrito
(no habfa mds, ay). Lo mismo le pasé al

Lobo Carrasco, del Barcelona. Y tengo
en mucho una llamada que me hizo
Valdano para felicitarme por el articulo
queescribisobre el famoso gol de Zidane
en la final de la Copa de Europa contra
el Bayer Leverkusen. Me dijo: “Hay que
saber mucho de futbol para escribir lo
que has escrito.” Quizds sea uno de los
elogios de los que estoy mds orgulloso. Y,
ahoraque caigo, todos losjugadores men-
cionados son del Madrid o del Barca...

Lo preguntaba porque los escritores aficionados
alfutbol solemosrecordar a Camusoa Nabokov,
supasado de porteros, etc. 4 Crees quelo bacemos
buscando una suerte de justificacién? Después
de todo, los escritores suelen ser relativamente
individualistas y sentir cierta desconfianza por
los gregarismos y los patrioterismos.

Pues si, hay algo de eso. Ni Camus ni
Nabokov son sospechosos de ligereza li-
teraria (en el mal sentido de la palabra
ligereza), asi que de alguna manera, al
invocarlos, estamos diciendo: “Vean,
no soy un idiota ni un frivolo. Tengo
ilustres precedentes.” Es verdad que los
escritores somos muy individualistas y
raravez nos sentimos parte de un grupo
o0 un colectivo. Pero quizd por eso, por
anoranza del grupo, nos permitimos
trasladar la épica del compafierismo a
un territorio tan aparentemente ajeno
al de nuestras actividades literarias.

Camus decia que cuanto sabia de moral lo babia
aprendido en el futbol. JCrees que sublimamos
demasiado el asunto, o que bay una verdad en
eso del futbol como metdfora de la vida?

Hay cierta verdad, para m{ al menos.
En el futbol hay victoria y derrota, hay
azar, hay drama, existe lo inesperadoy
los vuelcos del destino; hay venganza
(o deseo de revancha), hay tradicién,
hay generosidad y egoismo, hay noble-
za y vileza, hay soberbia y humildad,
hay envidia y hay celos, hay brutal
rivalidad, hay lucha, hay sentimien-
to de humillacién y de hundimiento,
hay éxtasis momentaneo (como todos).
¢Acaso no consiste en todo eso la vida
mds vehemente, la vida mds vivar Y,
claro estd, hay destreza e inspiracion,
pero también buena y mala suerte.
dQué mis se puede pedir?—



