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entrevista

n febrero pasado, un año 
y medio después de que 
nos viéramos por última 
vez (frente a una panta-
lla donde jugaban Italia 
y Francia en la tercera 
jornada de la Eurocopa), 
le pedí a Javier Marías 
que me recibiera en su 

estudio de Madrid. Mi intención era hablar de 
Tu rostro mañana, la singular meganovela de 
tres tomos y 1,600 páginas que Marías publicó 
entre 2001 y 2007. Se trata, me parece, de uno 
de los grandes acontecimientos de la narrati-
va contemporánea. Un libro que ha marcado  
el comienzo del siglo y cuya premisa, por lo que 
he constatado hablando con lectores de diversos 
países, ya forma parte de una cierta mitología: 
Jaime o Jacques o Jack o Jacobo Deza (su nom-
bre cambia durante la narración, dependiendo 
de su interlocutor y otras circunstancias) es un 
español que ha sido contratado por el Servicio 
Secreto británico para formar parte de un equipo 
singular: personas cuyo talento es interpretar a 
los otros. Es decir, personas capaces de saber, 
mediante el estudio de los gestos y las palabras 
de otro, cómo reaccionará en el futuro, qué 
probabilidades lleva en su sangre: cómo será su 
rostro mañana. 

Lo primero que hizo Marías al recibirme fue 
enseñarme sus tesoros conradianos –Conrad es 
una pasión que tenemos en común–: una carta 
enmarcada y un par de ediciones autografiadas. 
Marías es un coleccionista: tiene una pitillera 
que fue de Arthur Conan Doyle, por ejemplo; 
tiene, también, un álbum de cromos de la liga 
española de 1959. Puesto que el futbol es otro 
entusiasmo que compartimos –aunque desde 
extremos opuestos de la rivalidad Madrid-
Barça–, convinimos que al final encontraríamos 
un momento para hablar de futbol. 

Y luego comenzamos a hablar de libros.

n

El traductor como novelista, 
el novelista como traductor
Javier, los lectores de lengua española te deben 
varias traducciones extraordinarias. Tristram 
Shandy, de Laurence Sterne, El espejo del 
mar, de Conrad, Hydrotaphia, de Thomas 

Browne... No son pocas las grandes obras lite-
rarias que se pueden leer en español con tus 
palabras. Como traductor que eres...
Que fui, más bien. Hace mucho tiempo 
que no traduzco nada.

Claro, pero sigues teniendo sobre un texto la 
mirada de un traductor. 
Bueno, sí.

Me preguntaba entonces qué participación 
tuviste en la traducción al inglés de Tu rostro 
mañana, y cómo crees que ha afectado al traba-
jo de Margaret Jull Costa la conciencia de estar 
traduciendo a un traductor experto. ¿Crees que 
un traductor pueda sentir una cierta amenaza 
al traducir las ficciones de otro?
Más bien todo lo contrario: creo que 
ella agradece la posibilidad de tradu-
cir a alguien que conoce la lengua a la 
cual ella traduce, que comprende bien 
los problemas de los traductores por- 
que ha sido traductor a su vez, y que  
por lo tanto está dispuesto a echar todas 
las manos posibles. Claro, cuando yo 
traducía –hace ya unos veinte años que 
no traduzco libros, aunque de vez en 
cuando traduzca algún poema suelto, 
algún cuento que me gusta–, la mayo-
ría de mis autores estaban muertos. Y 
hubo tantas veces en que decía: “Ojalá 
pudiera dirigirme a Conrad, o a Yeats, 
o a Sir Thomas Browne y preguntarle 
qué diablos quiere decir esto.” Y evi-
dentemente me las tenía que ingeniar 
para resolver las dudas por mi cuenta. 
Así que si alguien me viene a preguntar 
a mí, contesto siempre. Yo creo que 
Margaret me ha sentido más bien como 
colaborador.

¿Cómo te sentiste frente al resultado final?
Me parece que realmente sigue siendo 
mi libro. Es esa cosa misteriosa que 
tiene la traducción, y sobre la que habló 
Borges y han hablado tantos otros: 
cómo un texto puede seguir siendo el 
mismo después de perder lo que lo 
ha posibilitado, que es la lengua, y de 
que ni una sola de las palabras que se 

encuentran en el texto traducido sea 
obra del autor. Y sin embargo seguimos 
pensando: “es el mismo”. Yo me he 
encontrado con alguna traducción de 
un libro mío, a un idioma que conozco, 
frente a la cual no me reconozco. Con 
las de Margaret, sí.

¿Cómo ha influido tu trabajo de traductor 
en tu propia manera de escribir?
Bueno, a mí no me parece que haya 
tanta diferencia entre traducir y escri-
bir. Evidentemente hay un grado de 
libertad menor en la traducción, pero 
hay siempre cierta libertad; y lo que es 
el trabajo definitivo, el trabajo sobre 
la prosa que va a producir el resultado 
final, para mí es el mismo. Esto es al- 
go de lo que soy plenamente conscien-
te desde no hace mucho: la seguridad 
que tiene un traductor –tiene muchas 
inseguridades, pero tiene sobre todo 
una seguridad– es la de contar con un 
texto original que no tiene que inven-
tar, al cual ha de intentar ceñirse lo 
más posible. Al escritor, en cambio, le 
puede fallar su propia invención, puede 
encontrarse muy desorientado, tener 
que hacer una pausa y esperar unos días. 
La del traductor es una tarea que se 
puede comparar con la del intérprete 
musical: tiene muchas dificultades a 
la hora de interpretar una pieza, pero 
siempre tiene la partitura, sabe que la 
partitura no va a desaparecer. Así que 
me he dado cuenta de una cosa que me 
ayuda al escribir. Dado que yo soy un 
autor que no tiene un trazado de las no- 
velas antes de empezar, sino que las 
averigua a medida que las hace, tener 
el primer borrador de una página, aun-
que sea escrito de cualquier manera, 
funciona como el texto original en las 
traducciones. Si uno tiene un primer 
borrador, por malo que sea, a partir de 
allí se trata de trabajarlo, de pulirlo,  
de una manera muy similar a la traduc-
ción. Uno tiene una especie de apoya-
tura. Cuanto más trabaja uno sobre ese 
falso original, más se va acostumbrando 
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a eso que es nuevo. Yo necesito, con cada 
página que escribo, tomarme el tiem-
po de asumirla, de acostumbrarme a  
ella, de aprobarla. La voy aprobando 
poco a poco hasta que digo: “Ya no lo 
sé hacer mejor.”

Quieres decir que tu primer borrador es como 
el texto original de la traducción, y el segundo 
borrador es como la traducción del primero, que 
vas puliendo y corrigiendo.
Algo así. Y me doy cuenta de que trabajo 
sobre ese primer texto de una manera 
bastante similar. Ese borrador me da 
seguridad, así como el traductor tiene  
la seguridad del original: tiene que esfor-
zarse mucho, pero no en inventar. En 
ese sentido, la traducción me ha influido 
mucho: me he dado cuenta de que nece-
sito trabajar de manera parecida a como 
trabajaba mis textos de traductor. 

Hablas de borrador. ¿Te refieres a que llegas al 
final de la novela y entonces vuelves a la página 
primera para comenzar a corregir?
No, nunca. Cuando hablo de borra-
dores me refiero a los de cada página. 
Yo nunca leo todo mi libro seguido, ni 
siquiera cuando he terminado el libro. 
Cuando mando al editor el manuscrito, 
lo hago sin haber leído el libro completo.  
Ni siquiera fragmentos: “Voy a leer las 
primeras cien páginas, o voy a leer lo que 
llevo…” Eso no lo hago. Solo en prue-
bas llego a leer el libro entero. Antes, 
voy haciendo página por página, y cada 
página es definitiva: una vez que la paso 
a la carpeta, la doy por buena. Así va a  
ir a la imprenta. 

Quisiera que hablaras de Sterne, que para mí es, 
entre los autores que has traducido, el que está 
más presente en tu manera de hacer las cosas. 
Sí, es cierto. De algunos autores aprende 
uno más que de otros, lo cual no quiere 
decir que sean mejores. Así como hay 
autores que ayudan al traductor, por- 
que, aunque sean difíciles, tienen un 
ritmo, o una melodía en su prosa; si el 
traductor logra cabalgar sobre ella, se 
produce una especie de contagio. Uno 
se instala en esa musicalidad, en esa 
melodía. Hay autores que tienen esto y 
otros que no. Me pasó con Conrad, con 

Sir Thomas Browne. Pero no con Yeats, 
ni con Isak Dinesen. Y del que más he 
aprendido es de Sterne, a pesar de que 
lo traduje hace ya más de treinta años. 
Salió en 1978, fíjate. Yo tenía 24, 25 años 
cuando me atreví con ese libro…

En el prólogo de esa traducción dices que has 
tenido que “forzar al máximo la sintaxis”. 
Forzar la sintaxis es una descripción bastante 
precisa de lo que hacen tus narradores de ficción. 
¿Sientes que traduciendo el Tristram Shandy 
descubriste algo acerca de tu propia prosa, algo 
que acabó metido en tus novelas a partir, diga-
mos, de Todas las almas? ¿Sientes que esas 
frases largas y llenas de digresiones de tus no- 
velas se deben en parte a Sterne?
No sé si lo podría cifrar así. Esa traduc-
ción fue importante, claro, porque ade-
más me llevó tiempo y conviví con ella 
dos años durante los cuales no escribí 
nada propio. Mira, la palabra “estilo” 
cada vez se usa menos y cada vez está 
más desdeñada: como no es científica… 
Pero a mí me parece una palabra muy 
útil y además, aunque no sea fácil de 
definir, creo que el estilo existe. Eso 
sí, cada vez existe menos: si uno pilla 
una película de Hitchcock en la tele-
visión, bastan tres planos para decir: 
“Esto es de Hitchcock.” Lo mismo con 
John Ford, con Orson Welles… Y en 
cambio yo no sé si eso sucede mucho 
con los cineastas actuales. En literatura, 
quizás yo no esté muy al día de lo que 
se ha escrito en los últimos diez años, 
pero también tengo la sensación de que 
empieza a haber autores que no tienen 
mayor interés en tener una voz recono-
cible. A mí me gusta que haya una voz 
reconocible. Me gusta que las películas 
de Hitchcock se parezcan a Hitchcock. 
Y si hay una que se parece menos, pues 
me gusta menos. Lo mismo me sucede 
con Conrad o con Henry James, por 
mencionar dos autores cuyo estilo es 
instantáneamente reconocible. Pues 
bien, el estilo de cada autor se va confi-
gurando a través de muchos elementos,  
de muchas lecturas, y las influencias que 
uno recibe son múltiples. En el caso de 
Sterne, yo soy muy consciente del estilo 
por la simple razón de que lo traduje,  
y por tanto lo reescribí. 

Cuestión de método
“I progress as I digress”, decía Sterne. Y es en 
Tu rostro mañana donde usas la digresión 
con más osadía. 
Creo que sí.

Una vez, hablando de tu novela, mencionaste la 
escena del caballero vizcaíno en Don Quijote 
como ejemplo de osadía en la suspensión de 
la acción: Cervantes hace que don Quijote se 
enfrente con un caballero, y justo cuando ambos 
tienen las espadas en alto interrumpe la acción, 
termina abruptamente el capítulo y se va a otra 
cosa. Y en Tu rostro mañana hay varios 
momentos semejantes. Pienso en una de mis 
escenas favoritas. Ocurre en el lavabo de la dis-
coteca. Tupra saca de su abrigo una larga espada 
antigua y la deja caer varias veces sobre el cuello 
de un personaje antipático sin llegar a tocarlo. 
Esa escena dura apenas unos pocos minutos, 
pero tus digresiones hacen que se extienda a lo 
largo de muchísimas páginas que son a la vez 
desopilantes y llenas de suspenso.
Bueno, sí. Esto, lo del tiempo, es pro-
bablemente la mayor enseñanza que he 
recibido del Tristram Shandy. Pero eso 
mismo lo encuentras en Cervantes, que 
por supuesto influyó a su vez en Sterne. 
Yo soy consciente de que el tratamien-
to del tiempo lo aprendí de él, en todo  
caso, y es cierto que en este libro lo he 
hecho en mayor medida que en otros, 
también porque la propia extensión del 
libro me lo permitía. 

¿Pero tenías en mente el Quijote, la escena 
del caballero vizcaíno, al escribir la escena del 
lavabo de la discoteca? 
No sé si la tenía en mente o si la recordé 
tras escribir la mía. En mi escena, efecti-
vamente, un individuo saca una espada 
en pleno Londres del siglo xxi, en el 
lavabo de minusválidos de una discoteca, 
y amenaza con decapitar a otro. Lo nor-
mal, claro, es que el lector quiera saber 
si lo hace o no. En vez de contar eso hay 
una serie de digresiones sobre la espada, 
el significado que la espada ha tenido a lo 
largo de la historia y por qué una espada, 
hoy en día, nos da más pavor que un arma 
de fuego… Luego, si no recuerdo mal, la 
acción vuelve atrás, y se recuerdan una 
serie de conversaciones entre el narra- 
dor y su padre… su padre le cuenta al 
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narrador una escena atroz de la Guerra 
Civil española, una escena en la cual 
interviene una espada, porque se trata 
de un individuo al que torearon literal-
mente… En fin, pueden ser unas setenta 
páginas hasta que la escena, finalmente, 
se resuelve. 

Y no es la única vez que manipulas el tiempo 
así. La noche en que termina el primer volumen, 
por poner un ejemplo cualquiera, no se completa 
hasta el tercero. El narrador llega caminando 
a casa y una mujer con un perro lo ha veni- 
do siguiendo. Llaman al timbre, el narrador 
contesta, pero no sabe quién es esa mujer. Y ahí 
termina el libro.
Algunas personas me dijeron: “Es un 
cliffhanger.” Yo no lo veo así: no hay peli-
gro, no hay amenaza, hay simplemente la 
duda de quién está llamando al timbre.

¿Pero cuál es tu intención al manipular el tiempo 
de esta manera? 
No es irritar al lector, desde luego. 
Habría dos intenciones: cuando abro 
una digresión, por larga que sea, mi 
desiderátum es que, aunque en un 
lector convencional pueda haber  
un momento de irritación (“pero díga-
me, ¿le corta o no la cabeza?”), la pro-
pia digresión tenga el suficiente valor y  
la suficiente fuerza como para que tam-
bién sea interesante. Es lo que sucede 
en El padrino ii, ¿no? Es una película 
extraordinaria: uno va viendo la parte 
del presente, con Al Pacino como 
Michael Corleone, y en determinado 
momento eso se corta y nos llevan a los 
comienzos de Vito Corleone, con De 
Niro. Y luego lo mismo, pero al revés. 
Cada vez que se hace uno de esos cam-
bios, uno está tan interesado en lo que 
está viendo que detesta que lo saquen 
de allí. Yo quisiera que se produjera eso 
con mis digresiones: que al final resul-
ten tan interesantes como la historia 
principal, y cueste salir de ellas.

Esta sería tu primera intención.
Sí. Y la segunda es esta: yo creo que la 
novela es el género literario –e incluso 
el arte– que mejor permite la existencia 
del tiempo que en la vida real no tiene 
tiempo de existir. Existe la dimensión 

objetiva del tiempo: un minuto siempre 
tiene sesenta segundos. Pero en otra 
dimensión, las cosas tienen diferente 
duración subjetiva aunque la duración 
objetiva sea la misma. Lo que realmente 
uno recuerda de una larga noche en que 
abandonó a su pareja, o fue abandona-
do por ella, puede ser un solo gesto, una 
frase, una mirada, y a uno le hubiera 
gustado que el tiempo se detuviera. Eso 
es lo que permanece en la memoria. Mi 
intención en las novelas es que las cosas 
tengan la duración que nunca tienen al 
suceder pero que siempre tienen des-
pués de haber sucedido. En la novela 
se puede conseguir eso. Hacia el final 
de la escena de la discoteca, el narrador 
cifra incluso la duración de la escena: 
dice que debió durar de ocho a diez 
minutos. Sin embargo, ha ocupado un 
montón de páginas, porque para mí esa 
es la duración real. Claro, Cervantes es 
más osado: en el capítulo del caballero 
vizcaíno, la acción se interrumpe con 
las espadas en alto. Y uno cree que va 
a volver la escena, pero no. No vuelve. 
Esas espadas llevan 400 años en alto y 
no van a bajar nunca.

Tu rostro mañana es para mí una especie de 
finale exacerbado de lo que comenzaste con 
Todas las almas. Todo lo que tú eres está ahí,  
solo que agrandado. Me parece tu novela más 
sterniana, claro, pero también la más conra-
diana, en el sentido de Heart of darkness: 
la contaminación del Mal.  
Sí, no está mal visto. Yo pienso a veces que 
esta novela podría haberse llamado Mi ros- 
tro mañana… Jacobo Deza es un hombre 
que no se para a pensar demasiado en la 
tarea que le han asignado: colaborar en 
esta especie de grupo que se atreve a ver 
lo que la gente encierra, que se atreve a 
interpretar a la gente. Pero a él no le inte-
resa demasiado interpretarse a sí mismo, 
y hay un momento en que encuentra una 
ficha sobre sí mismo en los archivos de 
este lugar y no le interesa. Al final acaba 
contaminándose, se le acaba inoculando 
un cierto veneno y empieza a compren-
der y a aceptar que ciertas actitudes son 
como mínimo útiles: infundir miedo, 
por ejemplo. Hay una escena en que 
Deza –que por otra parte es una persona 

más o menos normal, un hombre de paz, 
digamos– descubre que el español que 
ha estado a punto de ser decapitado le 
tiene miedo. Descubre esto con sorpresa, 
con un cierto horror… y también descu-
bre que le gusta. Le gusta generar miedo. 
Y el capítulo termina con el narrador 
diciendo que esa sensación le gusta y le 
repugna al mismo tiempo. Eso es muy 
conradiano, en efecto: la convivencia de 
cosas contrapuestas, disfrutar algo y al 
mismo tiempo sentir repugnancia. 

Deza tiene dos conflictos. Por un lado, incurre 
en un acto de violencia; por otro, descubre que 
ha sido, sin saberlo, instrumento de otro. Una 
idea que propuso en su trabajo ha resultado en 
la muerte de un tercero, el repugnante artista 
llamado Dick Dearlove. Pero es muy elocuente 
el orden en que se resuelven los dos conflictos. 
En una novela más convencional, se contaría 
primero la violencia que uno genera involun-
tariamente, y luego, como clímax, la violencia 
voluntaria de la cual uno tiene perfecta con-
ciencia. Tú has decidido invertir ese orden.
Lo que me interesa a mí es observar que 
haber sido violento le causa menos pesar 
que haber causado involuntariamente 
una muerte. Hay esa frase en la novela: 
“Nunca hay repugnancia enteramente 
sincera hacia uno mismo, eso es lo que 
nos permite hacer todo, según nos vamos 
acostumbrando a las ideas que nos  
surgen.” Bueno, lo que uno decide hacer, 
aunque sea algo que uno reprueba, es 
más fácil de aceptar y asumir que las cosas  
que suceden por causa de uno sin que 
uno lo quiera. Porque uno metió la 
pata, fue indiscreto, dio una mala idea, 
denunció sin querer a alguien. Y esa es 
una de las excusas más socorridas: “Fue 
sin querer.” Lo que le pasa a Jacobo Deza 
no es natural: de hecho, la capacidad  
de las personas para justificarse por  
cualquier descuido, negligencia o care-
less talk es extraordinaria. Y la novela  
hace hincapié en lo contrario: preci-
samente lo que se hizo por descui-
do, por negligencia o careless talk es lo 
que menos se puede perdonar Jacobo  
Deza. Vivimos, me parece, en una  
sociedad que no asume responsabi- 
lidad alguna, que todo lo relativiza. 
“Esto ha sido porque tuve una infan-
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cia infeliz”, o “porque la sociedad me 
ha hecho así”, o “porque el gobierno no 
me impidió delinquir”. Yo escribí una 
columna una vez sobre una noticia que 
encontré en la prensa norteamericana: 
un hombre entró a un parking, robó un 
coche y salió a toda velocidad, con el 
resultado de que se estrelló contra un 
árbol. Tuvo que pasar dos meses en el 
hospital, con fracturas y demás… Así que 
este hombre demandó al parking por no 
haber tenido la suficiente vigilancia para 
impedirle robar el coche. Y la demanda 
fue aceptada a trámite.

Otro de tus rasgos que aparecen llevados al 
extremo en Tu rostro mañana es ese siste-
ma de resonancias que tienen tus novelas desde 
Corazón tan blanco, y que se ha vuelto uno 
de tus sellos característicos. ¿Puedes explicar 
cuál es el objetivo de esa estrategia?
Son frases que vuelven a aparecer, lige-
ramente cambiadas o en distinto con-
texto, varias veces en una novela. Para 
mí el efecto de las resonancias debe ser 
sobre todo emotivo: debe suceder lo que 
sucede cuando uno, escuchando músi-
ca, se encuentra con la misma melodía… 
“Esto sonó al principio, pero lo tocaba 
solo el violín”, te dices, “y ahora lo toca 
la orquesta entera”. Y cuando funciona, 
produce una emoción muy intensa, por 
lo menos a mí me la produce. 

Pues eso funciona en Tu rostro mañana de 
manera exponencial. Ya no es, como en tus 
otros libros, una frase que regresa a lo largo 
del libro: aquí se repiten todas las frases que 
se repetían en todos tus libros. El narrador 
recuerda la cita de Corazón tan blanco, 
la de Mañana en la batalla piensa en 
mí, la de Negra espalda del tiempo (que 
también aparecía en Mañana en la batalla 
piensa en mí)... 
Son como una resonancia de la resonan-
cia, quieres decir.

Bueno, sí.
Efectivamente. Y es una manera de vin-
cular todos esos libros… Yo no sé si con 
este libro habré cerrado un ciclo, porque 
no preveo lo que voy a escribir con pos-
terioridad, y ni siquiera sé si voy a escri-
bir otro libro cuando acabo de terminar 

uno. De todas maneras, hace falta tener 
memoria y haber leído todos los libros, 
y no sé si sea el caso de la mayoría de los 
lectores… Ni siquiera yo tengo tan buena 
memoria.

¿Qué quieres decir?
Bueno, yo no tengo ordenador. Escribo 
a máquina, siempre lo he hecho. Y 
eso me obliga a ejercicios de memo-
ria que otros autores no tienen que 
hacer, porque no puedo recuperar lo 
que he dicho en cualquier momento. 
Y eso hizo que Tu rostro mañana fuera 
particularmente difícil, sobre todo con 
respecto al tema de las resonancias. Yo 
nunca había hecho una novela con la 
cual tuviera que abarcar en mi memo-
ria tantas páginas. 	

¿Te refieres a saber en dónde has usado tal o 
cual frase?
Sí. Todos los apuntes que existen de esta 
novela, de los tres volúmenes sumados, 
caben en una página doblada en dos. 
Mira, es esta. La he hecho a medida 
que avanzaba, no antes: no es un plan. 
Cuando ocurre en el libro una frase que 
tal vez será utilizada como resonancia, 
la anoto con el número de volumen y 
página. Tengo buena memoria, pero no 
tanto como para recordar en qué página y 
contexto de una novela tan larga he utili-
zado determinada frase. Hay incluso una 
página en la novela que existe por culpa 
de un error de memoria. En un momento 
se dice en la novela que Valerie Wheeler 
murió durante la Segunda Guerra, y no: 
fue después. Y entonces hay media pági-
na del tercer volumen en que el narrador 
le reclama a Wheeler ese error: “¿pero 
no me había dicho usted que ella había 
muerto durante la guerra?” Y Wheeler 
le responde: “Lo dije en sentido figu-
rado: quise decir she was dead en el sen-
tido de she was doomed.”  Y el narrador 
se queda tan tranquilo. Absurdo, pero 
solo para mí. El lector no tiene por qué 
darse cuenta.

Tratándose de una novela que publicaste en 
varios tomos, con tres años entre ellos, tú 
podías, igual que Cervantes tras la publica-
ción de la primera parte del Quijote, asistir 

a las reacciones que tu ficción provocaba. 
¿Modificó eso tu escritura?
Yo he dicho que esta novela no es una 
trilogía, como se le ha llamado impro-
piamente. Es una novela publicada en 
tres volúmenes. Y sin embargo, lo cierto 
es que para mí, desde el punto de vista 
de la escritura, funcionaron como tres 
novelas distintas. Es decir que el esfuer-
zo que yo he debido hacer al comienzo 
de cada volumen ha sido equivalente 
al esfuerzo que uno hace cada vez que 
empieza una novela nueva. No sé si a 
ti te pasa, pero a mí el principio es lo 
que más me cuesta, y luego llega un 
momento en el cual uno nota que va 
cuesta abajo. Y esto no me ha ocurrido al 
pasar la mitad del total: ha sido como si 
cada vez tuviera que hacer el esfuerzo de 
empezar una nueva novela, aunque no 
fuera nueva. Una de las cosas que hice, 
sin embargo, fue prevenirme un poco: 
cuando publiqué el primer volumen 
–y aún creía que iban a ser solo dos– 
me planteé si leer o no las críticas que 
salieran. Si las leo y son buenas, pensé, 
corro el peligro de pensar que esto está 
hecho. Y si son muy negativas, eso me 
puede desalentar, o hacerme cambiar el 
proyecto. Veía peligro en ambos casos. 
Y descubrí que se puede estar perfecta-
mente sin leerlas, sin saber. En cuanto 
a las reacciones de los lectores, no, no 
creo que me hayan hecho cambiar el 
proyecto. En fin: si esta novela tiene 
algún mérito, es el de tener las dimen-
siones de una novela río, siendo todo 
menos una novela río. A mí me parece 
muy fácil hacer una novela muy larga 
cuando hay muchos acontecimientos, 
muchos personajes, cuando la acción 
transcurre a lo largo de varias genera-
ciones. Si esta novela se puede leer hasta 
el final, es sin recurrir a ninguna de esas 
cosas. La novela transcurre en un plazo 
de tiempo que nunca se establece con 
claridad, pero que es de un par de años. 
Y en realidad esos años se ven reducidos 
a unas cuantas noches, a un periodo 
breve en Madrid, y ya está. Tampoco 
hay muchos personajes. Alguien me 
dijo que eran 26; las tres partes suman 
más de 1,600 páginas. No son muchos 
personajes por página, ¿verdad?  
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Ficción y realidad
En el libro hay dos personajes especialmen-
te relevantes: el padre del narrador y Peter 
Wheeler. Están ostensiblemente basados en tu 
propio padre y en uno de tus amigos de Oxford, 
Sir Peter Russell. ¿Cómo fue el proceso de 
transformar a esos dos modelos originales en 
personajes de ficción? Tú conviviste con ellos 
durante la escritura del libro, ¿no?
Sí. Mi padre murió en 2005 y Russell 
unos seis meses después.

¿Qué porción del libro alcanzaron a conocer? 
Los dos alcanzaron a ver el segundo 
volumen. Estaba escribiendo el tercero 
cuando murieron.

¿Cómo modificó el contacto con ellos lo que 
ibas escribiendo? ¿Los utilizabas como fuentes 
deliberadamente, ibas a ver a tu padre con la 
conciencia de que usarías lo que te dijera para 
la novela?
No, en absoluto. Incluso las conver-
saciones que hay entre Jacobo y Juan 
Deza, su padre, no tienen una base 
real. Son conversaciones que yo habría 
podido tener con mi padre, y digamos 
que la tonalidad del padre de Deza 
es la de mi padre, pero no necesitaba 
renovarla estando con él. Ni tampoco 
iba a hablar con él con el propósito de 
nutrir la novela. No me gusta hacer eso. 
Pero sí, nunca en mi carrera literaria lo 
había hecho de manera tan clara y tan 
abierta. Y además les pedí permiso, lo 
hice con su consentimiento. En el caso 
de Russell, le pregunté inicialmente si 
podía usar para este personaje su bio-
grafía somera, solamente lo que uno 
puede encontrar en el who’s who o en una 
enciclopedia donde esté la entrada P. E. 
Russell. Lo que no hice fue sonsacarlo, 
ni intentar que me contara cosas. A par-
tir de los datos que estaban al alcance de 
cualquiera, yo podía fabular. Él, como 
el personaje de la novela, sirvió en el 
Servicio Secreto durante los años de 
la guerra, el mi5 en su caso. Lo que no 
hice nunca fue preguntarle qué había 
hecho, qué pasó… En la novela se cuen-
tan algunas cosas que coinciden con su 
experiencia, pero no las supe a través 
de él, sino de textos de terceras perso-
nas, cosas que ya eran públicas. No me 

gusta tratar a las personas con vistas a un 
aprovechamiento. Los novelistas nos 
nutrimos de cosas reales, claro, pero no 
me gusta que mi trato con las personas 
sea utilitarista. 

¿Y en cuanto a tu padre?
Tampoco. Nunca quise preguntarle so- 
bre la traición de que fue víctima –que 
se traspone en la novela, esta sí, de forma 
literal–, cómo fue delatado… No, nunca 
lo aproveché para eso: fabulé a partir  
de los datos que yo tenía.

¿Pero cambió la construcción de los perso-
najes el contacto sostenido con ellos mientras 
escribías?
A Russell no lo veía mucho, teníamos 
un contacto epistolar. A mi padre sí, 
evidentemente. Pero la realidad sí que 
influyó en otra cosa, y es que si ellos 
no hubieran muerto cuando murie-
ron, probablemente yo no los hubiera 
hecho morir en la novela: una espe-
cie de superstición. Hubo un periodo 
durante la agonía o el empeoramien-
to de mi padre, que duró unos meses 
hasta que él finalmente murió, en el 
cual estuve ocupado con… bueno, ya 
sabes. En ese tiempo paré de escribir. 
Y recuerdo que alguien tuvo la curio-
sidad de preguntarme: ¿sabes dón- 
de estabas en el libro cuando murió tu 
padre? Y yo se lo pude decir exacta-
mente, porque tengo la costumbre de 
anotar en mi agenda las páginas que 
llevo, cuándo me interrumpo, cuándo 
reanudo. Y se lo dije: “Iba en la pági-
na tal.” Había interrumpido el libro 
tantas semanas antes de que mi padre 
muriera, ya un poco previendo que 
estaba en su fase final, y luego tardé 
unos veinte días en ponerme ante la 
máquina. “Pues no se nota nada”, me 
dijo esta persona. Y yo me digo: ¿por 
qué habría de notarse? Uno cuando 
escribe está fingiendo. Por mucho que  
se base en cosas reales, o sienta muy 
profundamente lo que está escribien- 
do, en el fondo siempre está fingiendo. 
Su voz es siempre impostada.

Hay en la novela una preocupación consciente 
por la desaparición de una generación de gente 

más respetable, más decente de lo que tenemos 
ahora. El padre del narrador y Peter Wheeler 
son lo más evidente, pero también hace su apa-
rición Francisco Rico, amigo tuyo y también 
miembro de la Academia de la Lengua. Hay un 
elemento casi de nostalgia por la sabiduría, la 
experiencia de una generación anterior.
Sí, nostalgia de una manera de estar 
en el mundo, si quieres. Cierta caba-
llerosidad. En la última escena en que 
aparece –es uno de los adioses de la 
novela–, el padre del narrador tiene 
como gran satisfacción la certeza de que 
nadie ha salido perjudicado por algo 
que él haya dicho. El narrador, como 
hijo de su tiempo, se muestra leve-
mente escéptico ante esta afirmación: 
no hay manera de saber nunca estas 
cosas. Para él no podemos estar en paz 
con nosotros mismos por mucho cui-
dado que hayamos puesto en nuestras 
vidas en no hacer daño, no perjudicar, 
no comportarnos de una manera vil. 
Pero lo importante es que este hom-
bre mayor, el padre, tiene a gala eso. 
También en el caso de Wheeler. En la 
última conversación que tiene con el 
narrador, este le pregunta por qué le 
ha contado ciertas cosas. Y Wheeler 
responde diciendo que a su edad, la 
de un hombre ya mayor, hay cosas  
que desaparecerán si no se cuentan. 
“Por lo menos así seguirán flotando”, 
es la frase que usa. No las cuenta para 
que otro las cuente a su vez, pero sí para 
que no desaparezcan del todo. Es como 
la mancha de sangre que constituye  
uno de los pequeños misterios del pri-
mer volumen: las cosas, una vez son 
canceladas o borradas o silenciadas, es 
como si nunca hubieran existido. Las 
cosas existen mientras se resistan a ser 
olvidadas, como el cerco de la man-
cha de sangre, que es lo más difícil de 
borrar. Pero una vez que desaparecen, 
es como si nunca hubieran sido. 

Siempre te ha preocupado mucho el asunto de si 
las cosas deben ser recordadas o no.
Me ha preocupado mucho en las nove-
las y en mi vida. No soy un escritor, o 
no lo soy desde hace muchos años, que 
ande buscando temas: escribo sobre lo 
que me importa en mi vida. Y nunca 
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he visto resuelta mi incertidumbre 
hacia ninguno de los dos lados. Creo 
que hablamos de cosas duras, de cosas 
atroces, y no deben quedar como si no 
hubieran existido; por otro lado, si se 
perpetúa ese conocimiento… Hay en 
otro libro mío esa frase que dice que tal 
vez haya historias que uno podría aho-
rrarle al mundo, o algo así. Yo mismo, 
cuando escribo, tengo a veces ese con-
flicto moral. En Negra espalda del tiem-
po recuerdo que hay una idea que me 
pareció horrible al momento de escri-
birla. Pensé: “qué horrible esta idea”. Y 
acto seguido pensé que yo, como todos 
los escritores que vivimos la vida del 
creador de ficciones, que no estamos 
de paso, de visita, como sí lo está un lec-
tor, estoy conviviendo constantemente 
con esas profundidades. Uno sale del 
cine conmocionado –me ocurrió a mí 
al ver The dead, de John Huston–, pero 
han sido dos horas, el efecto le durará 
unas cuantas más y eso es todo. Pero uno 
está escribiendo algo y son días y años 
conviviendo con eso sin descanso. Bien, 
en eso consiste en parte el trabajo del 
escritor. Y entonces a veces pienso que 
tengo la suerte o la mala suerte de que se 
me ocurren estas cosas, estas ideas; pero 
¿qué derecho tengo yo de metérselas en 
la cabeza a nadie más, estas cosas que 
a mí mismo me parecen desoladoras y 
horribles, aunque sea temporalmente? 
Esa especie de tensión, de contradic-
ción entre lo que se le deja al mundo 
y lo que se le puede ahorrar al mundo, 
entre no causar el sufrimiento y no pro-
piciar la impunidad de los verdugos, es 
la tensión de todo escritor. De todo el 
que cuenta. Esto afecta directamente la 
índole de nuestro oficio.

Es la primera frase de Tu rostro mañana: 
“No debería uno contar nunca nada...”
Fíjate que ahí hay una referencia a la 
ficción: “ni dar datos ni aportar histo-
rias ni hacer que la gente recuerde a 
seres que jamás han existido ni pisado 
la tierra o cruzado el mundo”. Claro, 
tú lees esa frase y crees que yo ya tenía 
el libro entero en la cabeza cuando la 
escribí. No es así, pero en este comien-
zo están ya contenidos los temas del 

libro. Este tema de contar o no con-
tar afecta a cualquiera, no solo a los 
escritores: todos contamos; lo primero 
que hacemos en cuanto nos encontra- 
mos con otro es contarnos algo: “no 
sabes lo que me pasó en el metro,  
no sabes lo que me dijo mi mujer esta 
mañana…”. Hablar es lo que todo el 
mundo tiene, lo más democrático, inde-
pendientemente de los conocimien- 
tos y la cultura de cada uno. La gente 
habla y habla y habla. 

Me parece que todas estas novelas de las que 
hablamos conforman una inmensa reflexión 
sobre el lenguaje. ¿Qué ha pasado entre 
Corazón tan blanco, donde Ranz es intérpre-
te literal, y Tu rostro mañana, donde Deza 
es casi un intérprete de almas, un hombre que se 
anticipa al futuro interpretando las caras, los 
gestos, los tonos de la gente?
Creo que la cosa viene desde El hombre 
sentimental. Todos mis narradores son 
gente que participa de esa dimensión 
interpretativa o transmisora. A pesar  
de que todos hablan mucho, son gen- 
te de la que se podría decir que han 
renunciado a su propia voz: el narrador 
de El hombre sentimental era un cantante de 
ópera, alguien que recita lo que otro ha 
escrito; en Todas las almas es un profesor, 
que se comporta más como un transmi-
sor de saberes que son heredados, no 
propios; en Mañana en la batalla piensa en 
mí se trata de un “negro”, un hombre que 
pone su voz al servicio del Rey y de otros 
personajes; hasta llegar a Jacobo Deza, 
un intérprete de vidas, un traductor de 
historias, un hombre que vaticina, que  
dice “cuáles son las probabilidades  
que cada uno lleva en sus venas”. Claro, 
este sería el intérprete mayor frente a 
todos esos medio-intérpretes de las 
otras novelas. Todos quisiéramos saber 
a qué podemos atenernos con las per-
sonas que nos importan. 

¿Crees que el novelista es la persona que se obliga 
a ver? ¿A abrir los ojos donde los demás los 
cierran?
Bastante, sí. Frente a esa idea que se ha 
esgrimido alguna vez de la novela como 
una forma particular e insustituible de 
conocimiento, yo la veo como una forma 

de reconocimiento. Con esos autores que 
ven, que se atreven a mirar las cosas 
como son –pienso en Shakespeare, 
en Conrad, en Proust–, uno a menu-
do tiene una fuerte sensación de ver-
dad precisamente porque reconoce lo 
que dicen. Uno dice: “sí, esto es así, es 
verdad”. Y no te están haciendo una 
revelación, no estás accediendo a un 
conocimiento nuevo. Estás viendo algo 
que sabías pero que no sabías que sabías. 
Lo reconoces porque lo has vivido, y a 
veces son cosas no muy gratas. Proust es 
quizás uno de los autores más crueles de 
la historia de la literatura. Cruel en el 
sentido de que rara vez se engaña: nos 
dice cosas muy duras, pero quien acepte 
meterse en esa verdad dirá: “Sí. Así es.” 
Faulkner comparó la literatura con la 
cerilla que uno enciende en medio de 
un campo oscuro, y esa cerilla no sirve 
para iluminar nada, sino simplemen- 
te para ver mejor la enorme cantidad 
de oscuridad que hay alrededor. Eso es 
lo que hace la literatura, ¿no? Y es sufi-
ciente. Uno trata de entender un poco 
mejor aquello que la gente rehúye, en 
lo que rehúye pensar. Esta idea de que 
la gente quiera saber, quiera entender… 
no es verdad. Nadie quiere saber nada, 
nadie quiere ver, y si ven, hacen como 
que no han visto. Nuestra capacidad 
de engaño es extraordinaria. El escritor 
se obliga a mirar un poco más, a no 
engañarse. 

¿Puedo hacer un poco de historia?
A ver.

En un artículo de 1984...
Uf. Pues sí que es historia.

...titulado “Desde una novela no necesaria-
mente castiza”...
Ah, sí. Lo recuerdo.

...rastreabas tu proceso de acercamiento, muy 
a tu manera, a España. Terminabas con El 
siglo, una novela que ocurre por primera vez 
en un país que podría ser España, aunque no se 
menciona nunca el lugar, y que gira alrededor de 
una traición en tiempos de guerra civil, aunque 
no se hace explícita la guerra ni los bandos. 
¿Cómo describirías lo que ha ocurrido desde ese 
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momento hasta Tu rostro mañana, la prime-
ra de tus novelas donde hablas de la Guerra Civil 
abiertamente, con nombre y apellido? 
Supongo que una de las cosas que pudo 
haber sucedido en esa lenta y larga evo-
lución es que durante muchos años a 
mí me resultó difícil –y creo que era 
una cuestión generacional– ver la propia 
realidad, y la propia ciudad y el propio 
país, como materia novelable. Cuando 
muere Franco, yo tengo 24 años. Es decir 
que soy joven, sí, pero ya he publicado 
dos novelas. Y durante toda esa época 
del franquismo sentíamos una suerte de 
rechazo –un poco absurdo, ingenuo e 
injusto– hacia todo lo español, pues lo 
veíamos contaminado por el franquis-
mo, por la mediocridad ambiente. Y 
realmente no nos parecía que todo eso 
que veíamos fuera una materia digna de 
ser incluida en una novela. Eso ha ido 
cambiando; el país ha ido cambiando; se 
ha ido haciendo menos mediocre, más 
complejo, y quizás también han cam-
biado las capacidades que uno nota en 
sí mismo. Se dice siempre que la poesía 
es un género juvenil, mientras que la 
novela es un género para la madurez; 
y claro, yo empecé a publicar novelas a 
una edad de poeta, y mis capacidades de 
entonces eran a todas luces insuficientes. 
Luego uno descubre que tiene una cierta 
capacidad para moldear esa realidad y 
convertirla en algo distinto de lo que 
realmente es. Mañana en la batalla piensa en 
mí transcurre sobre todo en Madrid, pero 
es un Madrid fantasmal, invernal, en el 
fondo tan fabulado como lo puede ser  
el Oxford de Todas las almas. Descubrir 
que uno puede mantener la apariencia 
–los nombres de las calles, por ejem-
plo– y al mismo tiempo dotarla de una 
atmósfera distinta, incluso un poco 
fantasmagórica, eso tiene que ver con 
la confianza en los propios recursos: la 
capacidad de partir de una realidad poco 
novelable y hacerla novelable. 

He leído en alguna parte que ya estás embarcado 
en una nueva novela. ¿Puedes decirme algo al 
respecto?
Poca cosa, la verdad. Será una novela de 
dimensiones normales, esto lo sé. Está 
narrada por una mujer…

¿Una mujer? Pero esto es un giro importante 
en tu obra.
No, no tanto. Para narrar, no sé si impor-
ta mucho el sexo. 

Pero tu narrador ha sido sorprendentemente 
homogéneo desde Todas las almas, son to- 
dos hombres muy parecidos a ti y muy pare-
cidos entre ellos. 
Están muy asociados, sí. Son primos her-
manos, eso no voy a negarlo. 

Más que eso. Tu rostro mañana es una 
novela narrada por el mismo narrador de 
Todas las almas. Este Jacobo Deza se 
permite evocar a Juan Ranz, narrador de 
Corazón tan blanco, a quien al parecer 
conoce. Y además nos cuenta que leyó una 
novela de un escritor español cuyo nombre no 
cita, pero que es reconociblemente Mañana 
en la batalla piensa en mí... Lo que quiero 
decir es que has vivido en una voz y una sen-
sibilidad durante unos veinte años, y ahora 
cambias.
Bueno, hay un cuento breve contado por 
una mujer que está haciendo pruebas 
para una película porno… En fin, yo he 
creído darme cuenta de que los hombres 
y las mujeres se diferencian en muchas 
cosas pero no tanto en la mente. Lo que 
sí veo en este nuevo libro es que será 
muy pesimista. Quizás el más pesimista 
que he hecho. 

Futbol: de eBay a Nabokov
Tú tienes un libro de escritos sobre futbol, 
Salvajes y sentimentales. Se publicó en 
2000 pero ahora ha aparecido en una edición 
ampliada.
Con treinta artículos más, publicados 
con posterioridad a 1999. Justamente en 
estos días me estaban preguntando qué 
me gustaría poner como portada. Y les 
sugerí imágenes de un álbum que yo hice 
de niño, pero que perdí. Y ahora, ha- 
ce un par de años, lo pude volver a com-
prar, a buen precio. La liga de 1958-1959. 
Son cromos muy graciosos, muy de la 
época: la cabeza es la foto del juga-
dor, pero el cuerpo es una caricatura 
muy graciosa. Está la delantera mítica 
del Madrid: Kopa, Rial, Di Stéfano, 
Puskas y Gento. Enseguida está el 
Barça: Kubala, Czíbor, Luis Suárez… 

No sé si a ti, que eres tan joven, te sonará 
alguno.

Bueno sí. Di Stéfano jugó en Colombia, Puskas 
y Czíbor son húngaros del Mundial del 54, en 
Alemania. Hungría tenía un equipo extraor-
dinario. Yo tengo mucha información inútil en 
la cabeza, y toda tiene que ver con una revista 
que circuló en Colombia antes del Mundial de 
España. Se llamaba Copa 82, yo la coleccio-
naba, y la revista traía toda la historia de los 
mundiales. Acabé sabiendo cosas muy curiosas, 
como, por ejemplo, la alineación húngara del 
54. Absurdo.
Pues estos cromos me gustan mucho. 
Porque los tuve de niño, claro. Conseguí 
el álbum en eBay, a través de una subas-
ta. Me lo consiguió un amigo que me 
suele buscar cosas por internet, ya sabes 
que yo no conozco mucho al respecto. 
No me acuerdo lo que me costó, pero 
valió la pena. En uno de los artículos 
nuevos de Salvajes y sentimentales cuento 
incluso lo que llegué a hacer por incluir 
uno de los cromos más difíciles, el de un 
jugador del Atlético de Madrid llamado 
Mendonça. Luego jugó en el Barcelona. 
En las colecciones de cromos hay algu-
nos que no salen, ya lo sabes. Y conta-
ba cómo, a cambio de Mendonça, tuve 
que entregar no solo varios cromos, sino 
incluso una foto de mi tía. 

¿Una foto?
Mi tía era hermana de mi madre, pero bas-
tante más joven, y era muy mona. A mí me 
gustaba la foto porque… bueno, porque  
era muy mona. Y alguien me ofreció 
darme a Mendonça a cambio de varios 
cromos más la foto de mi tía. Y la entre-
gué. Y en el artículo me disculpo con mi 
tía, que debía ya de tener más de ochenta 
años. “Te vendí de mala manera”, y tal. 
Por un jugador. Y del Atlético, además. 

De manera que una década más de escribir sobre 
futbol. ¿Usarías hoy los mismos adjetivos del 
título para definir al aficionado que eres, o al 
que son los demás?
Sí. Quizá en los hinchas va prevalecien-
do el salvajismo sobre la sentimentali-
dad, pero no en mi caso. La del futbol 
es una de las mayores fidelidades de las 
personas, a lo largo de una vida ente-
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ra. Casi nadie cambia nunca de equipo 
favorito, ni siquiera cuando ese equi- 
po está en manos de gángsters o juega 
de pena, lo cual les ocurre a todos de 
vez en cuando.

¿Cómo es tu relación presente con el futbol? ¿Vas 
al estadio? Te lo pregunto porque yo sufro por 
ese conflicto: mi gusto por el espectáculo es tanto 
como el disgusto que me causan las multitudes, y 
más las multitudes que cantan y gritan y hacen 
gestos e insultan a coro. ¿Cómo lo llevas?
Bueno, hace años que no acudo a los 
estadios, veo el futbol ya siempre por 
televisión. Más que por los hinchas 
desagradables (que son muchos, cada 
vez más) es una cuestión de tiempo: ir 
hasta Chamartín, ver el partido y regresar 
supone una inversión de cuatro horas 
o más en total. Hace mucho que no 
tengo tanto tiempo. Las últimas veces 
que acudí al estadio fue en una época 
en que me invitaban al palco del Real 
Madrid: por lo menos no tenía que hacer 
cola para entrar y me daban jamón en el 
intermedio. Allí vi el siguiente partido: 
Real Madrid 5 - Barcelona 0. Lo siento. 
	
Iba a preguntarte dónde viste el Real Madrid 2 
- Barcelona 6, pero no lo voy a hacer. Recuerdo 
un artículo que titulaste “La recuperación sema-
nal de la infancia”. Un aficionado al futbol es, 
casi por definición, un nostálgico: el veneno del 
futbol se inocula en la niñez. ¿Cómo te relaciones 
tú con tu pasado futbolístico? ¿Cuál es tu mejor 
recuerdo futbolero, pongamos, o el peor? 
Los mejores y los peores están en la 
infancia, cuando el futbol se vive más 
intensamente. Bueno, esto es relativo: 
uno se convierte en niño cada vez que 
ve un partido importante de su equipo. 
Mi mejor recuerdo es la quinta final de la 
Copa de Europa, creo que en 1960: Real 
Madrid 7 - Eintracht Frankfurt 3. Y eso 
que empezaron marcando los alemanes. 
Tengo ese partido en video y de tarde 
en tarde se lo pongo a un amigo joven, 
que se queda pasmado. El peor, la final 
de la Copa de Europa de un año o quizá 
dos después: Benfica 5 - Real Madrid 3. 
Y eso que empezamos ganando 2-0, si 
mal no recuerdo. Fue uno de los mayores 
disgustos de mi infancia. Ese partido no 
lo tengo en video. 

¿No quisieras volver a verlo?
Por nada del mundo. 

¿Tienes algún recuerdo especial de mundiales? 
Hay un partido para mí inolvidable: 
Italia 3 - Brasil 2, en el Mundial de 1982, 
con tres goles inverosímiles de Paolo 
Rossi, que hasta ese momento ni había 
marcado, creo, en el campeonato. Yo iba 
con Italia, al contrario que casi todo el 
mundo. 

Yo tenía nueve años y mi fiebre futbolera se 
encontraba en sus picos más altos. Y ese partido 
fue para mí lo que para ti la derrota del Madrid 
ante el Benfica. Ese Brasil era importante para 
mí, yo lo sentía como hubiera podido sentir al 
equipo de mi país. Zico, Sócrates, Eder, Falçao... 
Para mí, fue una tragedia que Italia ganara ese 
partido. Fue un gran Mundial, ¿no?
Recuerdo la final, en Madrid: Italia 3 
- Alemania 1. Todos los mediterráneos 
salimos a celebrarlo por las calles, como 
si fuera un triunfo propio. Alemania 
se había comportado como el villano 
del torneo, con la agresión del portero 
Schumacher a Battiston y otras bellezas.
 
¿Hay equivalentes futboleros a tus libros firma-
dos por Conrad? 
El día en que tuve ocasión de saludar a Di 
Stéfano, el mayor mito de mi infancia. Ese 
es mi Conrad del futbol.

Eso me hace pensar en una pequeña tradición 
de futbolistas “letrados” que hay en España. Yo 
suelo contar la anécdota de Guardiola: minutos 
antes de saltar al campo y ganar la final de la 
Copa de Europa de 1992, terminó Belle du 
Seigneur, de Albert Cohen. Y decía que la emo-
ción de la novela le ayudó a jugar esa noche. 
Sí, no es muy extensa la lista, pero 
recuerdo a Marcial, del Español y del 
Barcelona luego, que era muy lector 
y un gran centrocampista; a Miguel 
Ángel, portero del Madrid, a Breitner, 
alemán izquierdista del Madrid, bas-
tante leído. Más recientemente, claro, 
a Guardiola, a Valdano, a Pardeza (este 
escribe, incluso). Y cuando Butragueño 
leyó Salvajes y sentimentales se quedó tan 
encantado que me pidió leer todo lo 
demás que sobre futbol hubiera escrito 
(no había más, ay). Lo mismo le pasó al 

Lobo Carrasco, del Barcelona. Y tengo 
en mucho una llamada que me hizo 
Valdano para felicitarme por el artículo 
que escribí sobre el famoso gol de Zidane 
en la final de la Copa de Europa contra  
el Bayer Leverkusen. Me dijo: “Hay que 
saber mucho de futbol para escribir lo  
que has escrito.” Quizás sea uno de los 
elogios de los que estoy más orgulloso. Y, 
ahora que caigo, todos los jugadores men-
cionados son del Madrid o del Barça…

Lo preguntaba porque los escritores aficionados 
al futbol solemos recordar a Camus o a Nabokov, 
su pasado de porteros, etc. ¿Crees que lo hacemos 
buscando una suerte de justificación? Después 
de todo, los escritores suelen ser relativamente 
individualistas y sentir cierta desconfianza por 
los gregarismos y los patrioterismos. 
Pues sí, hay algo de eso. Ni Camus ni 
Nabokov son sospechosos de ligereza li- 
teraria (en el mal sentido de la palabra 
ligereza), así que de alguna manera, al 
invocarlos, estamos diciendo: “Vean, 
no soy un idiota ni un frívolo. Tengo 
ilustres precedentes.” Es verdad que los 
escritores somos muy individualistas y 
rara vez nos sentimos parte de un grupo 
o un colectivo. Pero quizá por eso, por 
añoranza del grupo, nos permitimos 
trasladar la épica del compañerismo a 
un territorio tan aparentemente ajeno  
al de nuestras actividades literarias. 

Camus decía que cuanto sabía de moral lo había 
aprendido en el futbol. ¿Crees que sublimamos 
demasiado el asunto, o que hay una verdad en 
eso del futbol como metáfora de la vida?
Hay cierta verdad, para mí al menos. 
En el futbol hay victoria y derrota, hay 
azar, hay drama, existe lo inesperado y 
los vuelcos del destino; hay venganza 
(o deseo de revancha), hay tradición, 
hay generosidad y egoísmo, hay noble-
za y vileza, hay soberbia y humildad, 
hay envidia y hay celos, hay brutal 
rivalidad, hay  lucha, hay sentimien-
to de humillación y de hundimiento, 
hay éxtasis momentáneo (como todos). 
¿Acaso no consiste en todo eso la vida 
más vehemente, la vida más viva? Y, 
claro está, hay destreza e inspiración, 
pero también buena y mala suerte. 
¿Qué más se puede pedir?~

Javier Marías
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