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Vista del puerto de La Habana en 1938.

L .a Habana antes de Fidel

La Revolucion cubana construyo una idea del pais segiin la cual toda la historia
anterior a su llegada estaba marcada por la miseria, el atraso y la opresion.
Pero el progreso material y cultural de la isla, como demuestra Camposeco,
conocio un esplendor que colocaba a Cuba a la vanguardia de Latinoamérica.

Aunque digan mil veces: “culpable”, la diosa eterna [la Historia] nos declarard libres.

ace algun tiempo, en Cuer-
navaca, mientras acompa-
fidbamos la sobremesa con
un aromdtico café cubano,
le pregunté al abuelo de mis
hijos: ¢Cémo era Cuba antes
de Castro? Se le quebré la voz
mientras empezé a recordar
el poema de Rodrigo Caro:
“Estos, Fabio, jay dolor!, que
ves ahora/ campos de soledad,
I oo collado,/ fueron un
tiempotdlicafamosa.” Fallecié
poco después, alos84afios, sofiando con volver a Cuba. Decidi
investigar por mi cuenta aquella pregunta, que nunca antes
me habia formulado. Me sorprendié lo que encontré. Con
las limitaciones del caso, reconstruyo algo de aquella Itdlica
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Adolf Hitler. Discurso durante el juicio en su contra en 1924

La Historia me absolverd.
Fidel Castro. Discurso durante el juicio en su contra en 1953"

famosa: economfa, salud, educaciényvivienda. Agregamosun
apunte sobre la prensay la politica en Cuba, en 1958, porque el
binomio prensa-oposicién se convirtié en su talén de Aquiles
y termind asf aquel meritorio pasado.

Alguna marcha celebratoria sali6 a la calle el 26 de julio.
Lasconsabidasimdgenesicénicas, losvivas. Cincuentaanos de
propaganda castrista lograron hacer un axioma de la perversa
propuestatedricade Goebbels: no obstante el ostensible fracaso
del experimento comunista cubano el cada dia mds reducido
coro de compaiieros de viaje celebra, y defiende, religiosamente, un
triunfo que solo ellos ven. No tienen ojos para ver la insaciable
violacién a los derechos humanos y a las libertades individua-

1 Fidel Castro siempre se ha ostentado como autor de la frase, dicha, segun €I, durante su
juicio en 1953, después del fallido ataque al cuartel Moncada. Sin embargo, la autorfa parece
ser una falacia més del dictador: el profesor Antonio de la Cova sostiene que Castro jamds la
us6. Consultada por De la Cova la edicién del 27 de diciembre de 1953 de la revista Bobemia,
en donde se publicé lo referente al juicio y el discurso de Fidel Castro, no existe la multicitada
frase; la cldusula que mds se le asemeja dice: “La Historia, definitivamente, lo dird todo.”

Fotografia: Gettyimages Latam



CUBA, EL HOMBRE NUEVO

les; el desastre econdmico y social; el feroz y cotidiano ataque a
lademocracia. Lodice bienJosé¢ Woldenberg: “El fandticovelo
que quiere ver.” Si no fuera porque es una desgracia, dirfamos
que la paradoja es fascinante.

El regreso de Shih Huang Ti

Una de la causas de este fenémeno tipicamente goebbelsiano,
queabase derepeticién termina por validar como ciertauna pro-
posicién falsa, esla explicable dificultad de conocer las condicio-
nes politicasy socioeconémicas de Cubaantes del castrismo. Peor
aun para las generaciones mds jovenes que habitan la isla. A la
preguntade: ¢ Cémo era Cuba en 19582, larespuesta casi siempre
serd: “eraun pais pobre, atrasado, en condiciones socioeconémi-
cas terribles. Los cubanos sufrfan una dictadura”.

Es dificil enterarse de cudles eran las condiciones reales de
Cuba en 1958 porque, en primer lugar, el gobierno de Castro
removi6 de las bibliotecas puiblicas periédicos, revistas y cual-
quier otro documento que pueda contradecir el discurso oficial.
No se pueden consultar libremente ni siquiera periédicos de
los primeros afios del castrismo, como lo constaté el escritor
espanol Miguel Barroso y lo consigna en su libro Un asunto
sensible (Barcelona, Mondadori, 2009). Se necesita un permiso
especial del Consejo de Estado. Revisar ciertas publicaciones
oficiales puede comprometer al investigador porque contienen
informacién que desdice la realidad presente y son por tanto
material peligroso de conocer. Le sucedi6 a los economistas
independientes Martha Beatriz Roque Cabello y Arnaldo
Ramos Lauzurique. Ambos hicieron en 1997 una investiga-
cién sobre el PIB cubano, que naturalmente arrojé resultados
ingratos para un gobierno cuyo discurso oficial estd saturado
de “logros”. Dicho estudio circulé en Cuba de mano en mano
hasta que fue interceptado por la seguridad del Estado. Pero el
documento ya se conocia fuera de Cuba. En 2003 fueron arres-
tados y condenados a 20 y 18 aflos de carcel, respectivamente,
acusados “de colaborar con el enemigo”. Ambos economistas
habian utilizado para su investigacién, unicamente, informa-
cién de la ONU, la oMS, el Anuario Estadistico de Cuba y “algunas
revistas que ya pasaron por las manos del censor y que entonces
estaban en las bibliotecas”, dice Ramos Lauzurique. Pero no es
permisible consultar ciertos documentos porque pueden des-
velar una realidad incémoda: se encontrard la explicacion de
fondo de “un logro” que parecia casi milagroso; un compromi-
so que no se cumplié; una promesa que se contradijo, y luego
otray otramas, y asi durante mds de medio siglo. “Me cortaré las
barbas cuando cumplamipromesade unbuen gobierno”, le dijo
Fidel Castro al periodista estadounidense Edward R. Murrow
en 1959.2 Todo indica que Fidel Castro morird barbado.

Tales politicas relacionadas con la investigacién docu-
mental nos recuerdan al emperador chino Shih Huang
Ti, quien, en el afio 213 a. C., mand6 quemar todos los li-

2 Ann Louise Bardach, Cuba confidential, Nueva York, Vintage Books, 2003.

bros que le precedian: la Historia empezaba con él. En el caso
de Cuba, a la sistemdtica desaparicion de periédicos y revistas
precastristasy documentos inconvenientes (aun los propios), le
sigue el trabajo del agitprop, y su incesante afin por demostrar
que Goebbels tenfa razén y hacer el denuesto de la vida en
Cuba antes de Castro.

Y enseguida viene el coro de compaiieros de viaje o tontos iiti-
les, como dice la leyenda que les llamaron Trotski y Lenin
a quienes escuchaban alguna frase hecha del comunismo
y sin mas la repetfan sin saber realmente lo que decfan. Y
hasta colaboran con argumentos propios. Algunos miembros
del coro son de lujo, como Gabriel Garcia Mérquez, que con
la suficiente ligereza justificé el castrismo desde el primer dia.
En los afos sesenta lo hizo con un argumento que hoy es una
perla: “Habia en Cuba 482,560 automéviles, 343,300 refrige-
radores, 54,700 radios, 303,500 televisores, 352,900 planchas
eléctricas, 286,400 ventiladores, 41,800 lavadoras, 3,510,000
relojes de pulsera, 63 locomotoras y 12 navios mercantiles.
Salvo los relojes suizos, todo lo demds estaba fabricado en
Estados Unidos y dependia de sus repuestos.”3 Ademds de que
era una mentira porque en Cuba, en 1958, habia mucho mds
que eso para una poblacién de seis millones de habitantes,
lo que habfa de cosas materiales les sirvié a sus duefios durante
décadas —algunos de aquellos automéviles siguen circulando
por las avenidas semivacias de La Habana. Pero faltaba lo peor:
conforme fueron terminando su vida ttil los aparatos domésti-
cos y casi todos los vehiculos, ahora a fortiori, fueron sustituidos
por armatostes soviéticos de la peor calidad. Y no habia refac-
ciones, mucho menos ahora. Ya quisieran hoy los ciudadanos
cubanos tener cuando menos una parte de aquello que quiso ser
unabufonada enumerativa de Garcia Marquez. Sialgo hubiera
sabido de Cuba, habria dicho que el conflicto real erala exigen-
ciadevolveral orden constitucional yalademocraciaquevivian
desde 1940. Garcia Mdrquez debe estar hoy muy entretenido
contabilizando los productos chinos de todo el planeta; a ver
qué gracejada se le ocurre, ahora contra los chinos.

Economia, salud y educacion

Si el entonces joven periodista filocastrista que en 1961 hacia
su tarea en Nueva York al frente de Prensa Latina (fachada del
agitprop cubano) —que salié huyendo hacia México al primer
disparo de Bahia de Cochinos, qué tal y gana la oposicién—, si
entonces, deciamos, Garcia Mérquez le hubiera preguntado a
su camarada Carlos Rafael Rodriguez cémo era Cuba en 1958,
se habrfa ahorrado la ocurrencia aritmética. Carlos Rafael
Rodriguez le habria dicho que cinco afios antes de que Fidel
Castro se hiciera del poder, en 1953, Cuba tenfa un 23.69% de
analfabetas —en las zonas urbanas el indice era de 11.579%—,
entre las personas mayores de diez afios de edad. Silos datos se

3 Miguel Barroso, Un asunto sensible / Tres bistorias cubanas de crimen y traicién, Barcelona,
Mondadori, 2009.
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ajustan para personas mayores de 15 afios de edad, el indice de
analfabetas bajaba a 22.19. En Latinoamérica, solo Argentina,
Chiley CostaRicatenfan mejores nimeros que Cuba. Le seguia
Colombia, con 37.79 de analfabetas y luego México, con 409%.
El Censo Poblacional de Cuba de 1970 registra atn el 12.99%
de analfabetismo. No obstante, falazmente el coro repetia: “en
Cuba todo mundo sabe leer y escribir”.

El comandante Rodriguez también le habria podido decir
a Gabriel Garcia Mdrquez que en Cuba, en 1958, el 62% de
los ingenios azucareros eran propiedad de ciudadanos cuba-
nos; el 37% de consorcios estadounidenses y el 19 restante,
de espanoles y franceses; y que la zafra de 1952 fue de mds de
7 millones de toneladas de azicar (en 2010 apenas alcanzé 1.1,
se anunci6 en mayo). Durante los afios cincuenta Cuba llegé6 a
aportar el 21.37% de la produccién mundial de azicar con un
territorio del tamafio de la peninsula de Baja California. Carlos
Rafael Rodriguezle habria dichoque ensalud, educacion, trans-
porte, telefonia, ferrocarriles, radio y TV, y por supuesto, en pro-
ducciénazucareraytabacalera, Cubaeraentoncesy encasitodo,
uno de los dos, a veces el tercero y a menudo el primer pais de
Latinoamérica, en esos rubrosy algunos mds. Cuba eraautosufi-
ciente en el consumo de aztcar, leche, café, tabaco, frutas tropi-
calesy carne deres (desde 1940); y practicamente autosuficiente
en productos del mar, carne de cerdo, tubérculos, hortalizas,
avicolas, huevo y produccién de calzado. Cuando Fidel Castro
sehizodel poder en Cubahabfa 6,325,000 cabezas de ganado, de
las cuales 940,000 eran vacas lecheras (quinto productor
delaregion, seginlaONU), parauna poblacién de seis millones;
los datos son de 1961, publicados por el Instituto de la Reforma
Agraria. Para el periodo 1986-1989, ellos mismos reportaron
que la produccién per cdpita de carne vacuna habfa caido a la
mitad respecto del nivel de 1958. El afio 2000 es punto menos
que desastroso: hay menos cabezas de ganado que en 1946:
4,110,200 —la cifra incluye el ganado lechero, si lo hay. Para una
poblacién 2.5 veces mayor. Las cifras son del Anuario Estadisticode
Cuba, reportado por Oscar Espinosa Chepe (Cuba / Revolucién o
involucion, Madrid, Aduana Vieja,2007). Elautor es economista,
periodista independiente, ex funcionario del Banco Nacional
de Cuba, ex diplomaitico; encarcelado en 2003. Todo indica
que la mayor parte de la poblacién vacuna ya pasé por las
carnicerfas: para 2010, al menos el 80% de los alimentos que se
consumen en Cuba son importados, de Estados Unidos: pollo,
maiz, trigo, soya y leche en polvo. Mientras los quince paises
de mayor produccién lechera de Latinoamérica incrementaron
su produccién en 228% durante el periodo 1958-1996, la Cuba
castrista aumentd su produccion lechera en un 119. A pesar de
que en la Cuba castrista solo toman leche los menores de siete
y los mayores de 65 afios, es necesario importar leche. En 1958
Cuba también eraautosuficiente en el consumo de leche evapo-
raday condensada. Es evidente que hoy hasta las vacas lecheras
terminaron en la carnicerfa. Los autores de A study on Cuba
(University of Miami, 1965) consignan que la importacién de
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carne, proveniente de Canaddy Estados Unidos, inicié en 1960,
cuando, increiblemente, dicen losautores, se mandé a los mata-
deros a sementales, ante la inminente carestia. En cambio en la
Cuba precastrista la importacién de carne vacuna fresca se sus-
pendié en1940,afo en que se alcanzé laautosuficienciay se ini-
ci6 la exportacién (nunca hubo fiebre aftosa en Cuba). Desde
los afios cuarenta hasta 1958 el kilo de carne de res cost6 en
promedio 51.5 centavos y el consumo anual era de 112.4 libras
per cdpita. En esa época los cubanos tenian la mds alta ingesta
deproteinaen Latinoamérica, después de Argentinay Uruguay;
mas del 809 de la ganaderia era de ciudadanos cubanos. En
1960, con libreta de racionamiento, las tiendas del Estado cas-
trista vendfan anualmente, per cdpita, un tercio de aquella
cantidad (puercoy res, combinadas). En 1958, el consumo anual
de arroz, por persona, basico en la dieta cubana, era altisimo:
110 libras, diez veces el de Estados Unidos. A pesar de que la
produccién nacional era abundante y de buena calidad (cuarto
productor del continente; hoy es el duodécimo, abajode Bolivia,
segtin datos de la FAO), habfa que importar arroz de Asia y
de Latinoamérica frijol, maiz y otros granos. Pero Cuba tenfa
dinero para importar lo que necesitaba: la balanza comercial
de Cuba fue positiva desde 1902 hasta 1957; con excepcién de
1921. Pocos paises en el mundo deben tener un récord similar.
En cambio, en la Cuba castrista el crecimiento del volumen
de las exportaciones fue, hasta finales del siglo XX, de los mds
bajos de Latinoamérica, abajo de Haiti. Con todo y la notable
diferencia en territorio y poblacién, en 1958 México y Cuba
tenfan el mismo volumen de exportaciones; hacia el final del
siglo XX las exportaciones mexicanas habian crecido 130 veces
mientras las cubanas apenasse duplicaron. El estancamiento de
las exportaciones cubanas es abismal. En 1958, solo Venezuela
(por el petréleo) y Brasil tenfan mayor volumen de exportacio-
nes que Cuba. Ello explica que en 1958 Cuba tuviera la tercera
mayor reserva internacional de divisas de Latinoamérica: 19 mil
millonesdeddlares,apreciosactuales. Explicablemente, en 1958
Cuba tenia el tercer ingreso anual per cpita (356 délares), des-
pués de Uruguay (365) y Venezuela (857); México (263) estaba en
octavo lugar (son datos de A study on Cuba, del Boletin Mensual
de Estadisticas de Estados Unidos de 1961 y del Fmi).

En 1958 Cuba tenfa un sélido sistema de salud puablica y
alcanzé entonces el indice de mortalidad infantil mas bajo
de Latinoamérica (33.4 fallecimientos, durante el primer
afo de vida, por cada mil nifios nacidos vivos); lejos, le seguia
Argentina (61.1), y aiin mds lejos estaba Costa Rica (89.0),
México (80.8) y Chile, en donde era altisimo: 126.8. No obs-
tante, en 1990, Cuba, Costa Rica y Chile tenfan pricticamente
el mismo indice de mortalidad infantil: 15, 16 y 18, respectiva-
mente. México seguia teniendo un alto indice: 41. Los datos
para Cubason del Anuario Estadistico de Cuba de 1974,y los demés
de América en cifras, del Instituto Interamericano de Estadistica,
Wiashington, D.C. (11E) y laONU. Durante el periodo 1950-1954,
en Cuba, larelacién de un médico por cada mil habitantes tam-
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bién erala mésalta de Latinoamérica. México tenfa un médico
por cada 2,400 habitantes, Cuba uno por cada 960. Son datos
de la oms; Cuba estaba por arriba de algunos paises europeos
como Inglaterra, Francia, Suecia y Espana.

Los datos en salud y educacién de Cuba, para el perio-
do que va de los afos cuarenta a 1958, son congruentes: en
Cuba los estudios del drea de la salud siempre tuvieron muy
alta poblacién estudiantil: en 1934 el 750% de todos los gra-
duados universitarios egresaron de esa drea: médicos, odon-
télogos, enfermeras, parteras, farmacéuticos; en 1943 fueron
el 50%, pues creci6 la matricula en otras areas. El siguiente
indice lo ocuparon los pedagogos y luego los abogados. La
seguridad social en Cuba, desde los afios cuarenta, aunque
no universal todavia, muy probablemente era la mejor de
Latinoamérica: en 1958 el 9o% de los trabajadores gozaba
de seguridad social.

Desde los primeros afios cuarenta y hasta 19358, en Cuba,
el presupuesto anual de egresos dedicado a la educacién
fue superior al 20% del total. En 1958 fue el mds alto de
Latinoamérica: 239 (sin incluir la construccién de escuelas).
Le seguia Argentina con 19.6% y luego Costa Rica con el 20%;
Meéxico dedicé el 14% de su presupuesto a la educacion (segtin
datos histéricos de Ministerio de Hacienda de Cuba, el IEy
la UNESCO). En 1958 Cuba tenfa una universidad por cada 750
mil habitantes; México, veinte afios después, en 1978, tenfa una
por cada millén 700 mil habitantes. La proporcién es abruma-
dora. El nimero de bibliotecas que tenfa Cuba en 1958 solo era
superado por Argentina y Brasil.

El prestigio de la medicina y la educacién cubana tiene
profundas raices en la primera mitad del siglo XX, no es pro-
ducto del comunismo castrista. La tan publicitada camparia
alfabetizadora de 1961, que encubri6 otros fines, duré solo ese
ano porque no hacia falta: en 1958 habia en Cuba mds escuelas
primarias rurales que urbanas: 4,889 y 2,678, respectivamente.
“El gran avance de la medicina cubana comunista”, asf como
laalfabetizacion, fueron mas un falaz montaje publicitario que
realizaciones concretas: ya estaba hecho casi todo. Lejos de
reconocer en sujusta proporcion los avances anteriores, Castro
difundié falsedades estadisticas desde el primer dfa, como el
mito del “409 de analfabetismo en 1959”. El régimen castrista
cosechd y publicité, ad nauseam, lo que otras generaciones de
cubanos habian sembrado mucho antes que él. No obstante, se
adjudic6laautoria. Y luegodilapidé el patrimonio. Un nieto del
Che Guevara, Canek Sanchez Guevara, estudiante de disefioen
la Universidad de La Habana, le hizo a Andrés Oppenheimer
(Reforma, 15/X11/2008) un buen resumen de las condiciones
de la educacién en 1991: “No hay papel, ni lapices, ni inte-
rés de parte de los profesores en hacer nada. Y si te gradtias no
hay trabajo. Aqui no hay futuro.” Hoy Canek vive en Oaxaca,
alejado de los reflectores.

¢Por qué Garcia Marquez tendria que haberle preguntadoa
su camarada Carlos Rafael Rodriguez cémo era Cuba en 19587

Fotografia: Archivo Jimmie Angel Historical Project

¢Por qué precisamente a Carlos Rafael Rodriguez? Porque
ese personaje (1913-1997), aunque militante desde muy joven
del Partido Socialista Popular, obcecado estalinista cuando
compartié el poder con Castro, fue antes ministro sin cartera
de Fulgencio Batista durante su primera gestion (1940-1944),
y después, como representante del Partido Socialista Popular,
fue miembro del Consejo Nacional del Censo de 1953 (su
integracion era pluripartidista), por lo que también conocié el
Anuario Estadistico de 1956, en donde, con el Censo de 1953,
estd toda la informacién que Garcfa Marquez ignora. Como
una revancha del destino, el ejemplar del Censo de 1953 donde
aparece enlistado Carlos Rafael Rodriguez como flamante
miembro del Consejo Nacional del Censo es un ejemplar de la
biblioteca personal de Batista, que su hijo Jorge doné y dedicé
con su pufio y letra a la Cuban Heritage Collection.

Un café de La Habana en 1935.

La cuestién urbana

Actualmente, cuando gran parte de las casas y edificios de
La Habana, y de muchas otras ciudades, hay que suponer,
materialmente se estdn cayendo por falta de mantenimiento,
y el déficit habitacional es pavoroso, Castro sigue ordenan-
do: round up the usual suspects: “75.4% del fondo habitacional se
construy6 después de 1959; 849 de los cubanos son propietarios
de su vivienda [aunque no la pueden vender; las cursivas son
nuestras]; 2 millones 200 mil personas pagaban alquiler antes
de 1959, por un monto de hasta 50% de los ingresos familiares”
(Reforma, 07/v1/2010). Son tres afirmaciones falsas.

Siel75.4% delasviviendas en Cuba se construyeron después
de 1959 y actualmente sufren una pavorosa carencia, significa
que el castrismo las dej6 de construir y de mantener. Ademds,
si fuera cierto el dicho oficial, en 1958 millones de cubanos
tendrfan que haber vivido en las banquetas.

“El 8496 de cubanos son propietarios de su vivienda.” Es una
declaracion cinica: el castrismo festina el regalo a terceros de
propiedades que no eran suyas. Pero habia que llenar la Plaza
de la Revolucién, que construy6 Batista.
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Segtn Castro, en 1959 mds de dos millones de personas
pagaban de renta “hasta el 509 del ingreso familiar”. Es total-
mente falso. En el Censo de 1953 estdn los datos, actualizados
en 1957 por el Instituto Nacional de Reforma Econémica: ese
ano, el sector que pagaba el porcentaje mds alto de renta era el
de“ingresoextraordinario”,comolollamael documento: paga-
ban el 17.3% de su ingreso total. El segmento de la poblacién de
“escasos recursos” pagaba de renta el 11.7% de su ingreso total;
el sector medio, 15.5%. Gracias a una ley de 1952, con antece-
dentes en los afios cuarenta, que obligé al Buré Nacional de
Economia a limitar el costo de los arrendamientos inclusive
por abajo del costo de la vida.

Ahora respondamos, con datos del mismo Censo de
1953, esta pregunta: étodos vivian bajo techo? En 1953, el
total de apartamentos y casas habitacién en Cuba era de
1,250,641 y vivia un promedio de 4.62 personas por casa;
en La Habana el indice era de 3.8. Una simple operacién
aritmética nos indica que en ese momento vivian bajo techo
5,265,198 personas, casi la totalidad de la poblacién, que era
de 5,829,000. Pero hace falta llegar a 1958: de 1955 a 1958 (no
seincluye el afio de 1954 por falta de datos), se construyeron,
tnicamente en La Habana, 1,425,820 metros cuadrados de
viviendas. Por supuesto, no habia ain suficientes viviendas
de las hoy llamadas “de interés social”, que hacian falta, y
la demanda principal provenia de las clases media vy alta.
Pero el déficit habitacional no era, ni con mucho, un pro-
blema nacional; y lo que habia no se estaba cayendo. No
existian en las ciudades cubanas las hoy 1lamadas favelas,
ciudades perdidas o de paracaidistas. (Todos los datos posteriores
a 1953, que desde luego no contiene el Censo, provienen
del Colegio de Arquitectos de La Habana, recopilados en
A study on Cuba.)

La prensay lainestabilidad politica

Las cifras socioeconémicas de los afios cincuenta para Cuba,
frente a la guerra politica y violenta contra Batista, y terroris-
ta, que sufri6 la poblacién desde 1953 en diferentes frentes y
medidas, promovida por diversos grupos, inclusive el Ejército
y los partidos politicos, plantean una paradoja: Cuba era un
pais democritico con un nivel y calidad de vida muy superior
a casi todos los paises de Latinoamérica. La crisis era politica y
no se soluciond en ese terreno. Cuba no era el paraiso terrenal
en 1958, por supuesto que no. Habia corrupcion, desigualdad,
discriminacion, prostitucién. Eso no ha cambiado, y se agravé
con Castro. Entonces habia gente pobre: hoy todos son pobres.
El desempleo en 1958 era del 11.8%, alto frente a paises desa-
rrollados como Alemania (10.29), Dinamarca (8.79) o Estados
Unidos (5.0%); no obstante, los nimeros para Cuba en casi
todos los rubros de la socioeconomia eran superiores frente a
Latinoamérica. No fue pues una crisis socioeconémica lo que
alter6 el orden social, fue el rompimiento del orden constitu-
cional y democrdtico.
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Cuba estrend una Constitucion politica en 1940 (que otor-
g6 el voto a la mujer, seguridad social para los trabajadores y
establecié en ocho afos la educacion minima obligatoria) y
vivié democraticamente hasta 1952, cuando Fulgencio Batista,
entonces aspirante por segunda vez, no consecutiva, a la pre-
sidencia de la republica, prefirié dar un golpe de Estado,
con el apoyo del ejército, meses antes de que el presidente
Prio Socarrds terminara su gestién. Competia entonces para
diputado por el Partido del Pueblo Cubano (autollamados
“ortodoxos”) Fidel Castro, quien buscé, personalmente, una
alianza con Batista.4 Afirman los autores de A study on Cuba:
“El gobierno de Prio Socarrds (1948-1952) se caracteriz,
igual que el anterior, por su respeto a las libertades publi-
cas, aunque tuvo una excesiva tolerancia que creé una crisis
de autoridad.” Esto dltimo pretexté Batista para romper el
orden constitucional.

El caso de Cuba contradice por completo la funesta tradi-
ciénviolenta de ciertas revoluciones que justifican susacciones
sangrientas con la desigualdad socioeconémica y la tirania del
gobernante en turno. En Cuba, en 1959, un tirano encabezaba
el gobierno, es cierto, pero Cuba era uno de los pafses mas ricos
deLatinoaméricaquevivié de 1940a1952 en plenademocracia.
De aquel afio, hasta 1958, sin merma de la productividad y la
libertad de expresion, la crisis politica se fue agravando hasta
que la oposicién (con ayuda de la prensa mds influyente) logré
el estallido social que acabé con todo. En primer término con
la democracia. {Qué logré enajenar a los opositores a Batista y
optar, en amplios y diversos sectores sociales y politicos, por la
viaviolenta pararesolver un problema democratico, peseaque
en1956serealizé unaimportante “cumbre” entre laoposiciény
el gobierno para encontrar una salida democratica? La miopia
de los actores y partidos politicos que no fueron capaces de
abandonar sus posiciones particulares a favor de Cuba,
fue quiza el factor principal. Miguel Angel Quevedo, dueio de
la revista Bobemia, sin duda el medio impreso més influyente
en la sociedad cubana de la época, afirma que aquel llamado
“didlogo civico” de 1956 fracas6 gracias a los infiltrados de
Fidel Castro en el Partido Socialista Popular, que “reventaron”
el didlogo. Como haya sido, el hecho es que fracasé, y por alli
escapé para Cubalaoportunidad de continuar el impresionan-
te desarrollo socioeconémicoy democratico que sostenfa desde
los afios cuarenta. La responsabilidad histérica recae otra vez
ensus dirigentes politicos, quienes, una vez derrocado Batista,
fueron incapaces de retomar el gobiernoy reorientar lavidade
lasociedad cubana por lavia democritica. Castro se adelant6 a
todosy por la via del terror totalitario hizo lo que ya sabemos.
Pese a que el apoyo de la sociedad al Partido Socialista Popular
(los comunistas) fue, histéricamente, insignificante. Pero fue-
ron ellos quienes se hicieron del poder y lo demas es historia:
desieteadiez mil fusilamientos enlos primeros diezafos; unos

4 Ann Louise Bardach, op. cit.



CUBA, EL HOMBRE NUEVO

treintay cinco mil presos politicos han pasado por las cdrceles y
los campos de concentracién, o Unidades Militares de Apoyo
ala Produccién (UMAP). La primera medida que tomaron en
1959 fue cancelar la autonomia universitaria.

Revisemos, para terminar, cudl erala condicién dela prensa
en Cuba en 1959, el apoyo que ofrecié Bobemia a la propuesta
violenta de Fidel Castro y la suerte que corrié su duefio.

En Cuba, en 1958, se publicaban 58 periédicos y, aunque
el tiraje total era superado por Argentina y Brasil (Cuba ocu-
paba el tercer sitio), el nimero de ejemplares impresos por
cada mil habitantes (129) solo era superado por Argentina
y Uruguay (180). Més de medio siglo después en realidad
solo circula el Granma, vocero del Partido Comunista y de
los gobernantes, cuyo contenido repiten obsesivamente los
deplorables medios electrénicos. La revista Bobemia, fundada
en 1908, tir6 el 6 de febrero de 1958 503,000 ejemplares, cifra
que hasta hoy jamds ha alcanzado en México, ni creemos que
alcance en los préximos afios, y quizéd en toda Latinoamérica,
ningtin medio de comunicacién impreso. Hemos tenido en
nuestras manos un ejemplar de esta edicién histérica: desti-
naron a la circulacién internacional 103,000 ejemplares. En
los afios cincuenta la revista Bobemia se vend{a semanalmente
en pueblos de México tan alejados del centro como Tapachula
—la distribufa el padre del escritor Marco Aurelio Carballo. Se
afirma que Bobemia tir6 la segunda semana de enero de 1959 un
millén de ejemplares —aunque no hemos localizado uno—, una
cifraque, ental caso, estd solo enlasalucinacioneseditoriales de
cualquier revista hispanoamericana. Es ampliamente demos-
trable con los ejemplares anteriores a esa fecha que su duefio,
Miguel Angel Quevedo, apoyaba abiertamente, sin reservas
ni censura, a la oposicién y a Fidel Castro: le hacfan reportajes
en la Sierra Maestra, publicaban noticias sobre el Movimiento
26 de Julio, le dedicaban editoriales. En el nimero del 9 de
marzo de 1958 publicaron un amplio reportaje sobre Fidel
Castro que titularon “Misién Sierra Maestra”, que escribi6
Enrique Meneses Jr. Esto solo pudo suceder en una sociedad
democrdtica y culta. Batista fue un sitrapa irresponsable que
rompié en 1952 el orden constitucional, establecido desde
1940, pero nunca se propuso aniquilar la libertad de prensa y
laslibertades individuales. 1957 es el afio de mayor crecimiento
econémico en la historia de Cuba. Luego del golpe de Estado
del 52 Batista convocé a elecciones, las cuales se realizaron
dos afios después, y él gané. De hecho, terminé su gestién en
1958 y, de no escapar, habria entregado el poder a principios
de 59, a uno de los suyos, es cierto. Como hizo Fidel con su
hermano Raul en 2008, aunque en ese caso sin elecciones. Por
irregulares que hayan sido, hubo elecciones en 1958, y Batista
no fue candidato.

Cuando Castro se hizo del poder, el duefio de la revista
Bobemia, Miguel Angel Quevedo, todavia crefa (como millo-
nes de cubanos) que Fidel Castro restableceria y respetaria el
orden constitucional ylademocracia,comolohabia prometido
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reiteradamente. Castro engafié a todos. Cinco meses después
Quevedo recibi6 a cambio de su apoyo la expropiacién de la
revista Bobemia y las instalaciones. Miguel Angel Quevedo se
exilié en Venezuela y se suicidé en 1969. Agobiado por los
remordimientos de su trabajo periodistico, que ayudé mucho
alallegada de Castro al poder, antes de suicidarse escribié una
carta de despedida a su amigo y colega Ernesto Montaner:

Sé que después de muerto llevardn sobre mi tumba monta-
fias de inculpaciones. Querrdn presentarme como “el tinico
culpable” de la desgracia de Cuba. Y no niego mis errores
ni mi culpabilidad [pero] culpables fuimos todos, en mayor
o menor grado de responsabilidad.

Los periodistas que llenaban mi mesa de articulos
demoledores, arremetiendo contra todos los gobernantes.
Buscadores de aplausos que, por satisfacer el morbo infe-
cundo y brutal de la multitud, por sentirse halagados por
la aprobacién de la plebe, vestian el odioso uniforme que
no se quitaban nunca.

Universidad de La Habana en 1957, durante el gobierno de Batista.

No importa quién fuera el presidente. Ni las cosas bue-
nas que estuviese realizando a favor de Cuba. Habia que
atacarlos, y habfa que destruirlos. El mismo pueblo que los
elegfa, pedia a gritos sus cabezas en la plaza puablica.

Fidel no es mas que el resultado del estallido de la dema-
gogia y de la insensatez. Todos contribuimos a crearlo. Y
todos, por resentidos, por demagogos, por esttipidos o por
malvados, somos culpables de que llegara al poder. Los
periodistas que conociendo lahoja de Fidel, su participacion
en el Bogotazo Comunista, el asesinato de Manolo Castro
y su conducta gangsteril en la Universidad de la Habana,
pediamos una amnistia para él y sus cémplices en el asalto
al Cuartel Moncada, cuando se encontraba en prisién.

Aquella calle contaminada por el odio que aplaudié
a Bobemia cuando invent6 “los veinte mil muertos” [que
supuestamente habfaasesinado Batista]. Invencién diabélica
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del dipsémano Enriquito de la Osa [a la sazén director de la
revista], que sabia que Bobemia eraun ecodelacalle, peroque
también la calle se hacfa eco de lo que publicaba Bobemia.

Ojald mi muerte sea fecunda. Y obligue ala meditacion.
Para que los que pueden aprendan la leccién. Y los perié-
dicos y los periodistas no vuelvan a decir jamds lo que las
turbas incultas y desenfrenadas quieran que ellos digan.
Para que la prensa no sea mds un eco de la calle, sino un faro
de orientacién para esa propia calle [...] Para que los anun-
ciantes no llenen de poderio con sus anuncios a publica-
ciones tendenciosas, sembradoras de odio y de infamia
[...] Dile a todos mis compatriotas que yo perdono con los
brazos en cruz sobre mi pecho, para que me perdonen todo
el mal que he hecho.
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