
ace algún tiempo, en Cuer-
navaca, mientras acompa-
ñábamos la sobremesa con 
un aromático café cubano, 
le pregunté al abuelo de mis 
hijos: ¿Cómo era Cuba antes 
de Castro? Se le quebró la voz 
mientras empezó a recordar 
el poema de Rodrigo Caro: 
“Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que 
ves ahora/ campos de soledad, 
mustio collado,/ fueron un 
tiempo Itálica famosa.” Falleció 

poco después, a los 84 años, soñando con volver a Cuba. Decidí 
investigar por mi cuenta aquella pregunta, que nunca antes 
me había formulado. Me sorprendió lo que encontré. Con 
las limitaciones del caso, reconstruyo algo de aquella Itálica 

famosa: economía, salud, educación y vivienda. Agregamos un 
apunte sobre la prensa y la política en Cuba, en 1958, porque el 
binomio prensa-oposición se convirtió en su talón de Aquiles 
y terminó así aquel meritorio pasado.

Alguna marcha celebratoria salió a la calle el 26 de julio. 
Las consabidas imágenes icónicas, los vivas. Cincuenta años de 
propaganda castrista lograron hacer un axioma de la perversa 
propuesta teórica de Goebbels: no obstante el ostensible fracaso 
del experimento comunista cubano el cada día más reducido 
coro de compañeros de viaje celebra, y defiende, religiosamente, un 
triunfo que solo ellos ven. No tienen ojos para ver la insaciable 
violación a los derechos humanos y a las libertades individua-

La Revolución cubana construyó una idea del país según la cual toda la historia 
anterior a su llegada estaba marcada por la miseria, el atraso y la opresión. 
Pero el progreso material y cultural de la isla, como demuestra Camposeco, 
conoció un esplendor que colocaba a Cuba a la vanguardia de Latinoamérica.

Víctor Manuel Camposeco

H

La Habana antes de Fidel

Aunque digan mil veces: “culpable”, la diosa eterna [la Historia] nos declarará libres.
Adolf Hitler. Discurso durante el juicio en su contra en 1924

La Historia me absolverá.
Fidel Castro. Discurso durante el juicio en su contra en 19531

14 Letras Libres enero 2011

1 Fidel Castro siempre se ha ostentado como autor de la frase, dicha, según él, durante su 
juicio en 1953, después del fallido ataque al cuartel Moncada. Sin embargo, la autoría parece 
ser una falacia más del dictador: el profesor Antonio de la Cova sostiene que Castro jamás la 
usó. Consultada por De la Cova la edición del 27 de diciembre de 1953 de la revista Bohemia, 
en donde se publicó lo referente al juicio y el discurso de Fidel Castro, no existe la multicitada 
frase; la cláusula que más se le asemeja dice: “La Historia, definitivamente, lo dirá todo.”

Vista del puerto de La Habana en 1938. 
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les; el desastre económico y social; el feroz y cotidiano ataque a 
la democracia. Lo dice bien José Woldenberg: “El fanático ve lo 
que quiere ver.” Si no fuera porque es una desgracia, diríamos 
que la paradoja es fascinante.

El regreso de Shih Huang Ti
Una de la causas de este fenómeno típicamente goebbelsiano, 
que a base de repetición termina por validar como cierta una pro-
posición falsa, es la explicable dificultad de conocer las condicio-
nes políticas y socioeconómicas de Cuba antes del castrismo. Peor 
aún para las generaciones más jóvenes que habitan la isla. A la 
pregunta de: ¿Cómo era Cuba en 1958?, la respuesta casi siempre 
será: “era un país pobre, atrasado, en condiciones socioeconómi-
cas terribles. Los cubanos sufrían una dictadura”.

Es difícil enterarse de cuáles eran las condiciones reales de 
Cuba en 1958 porque, en primer lugar, el gobierno de Castro 
removió de las bibliotecas públicas periódicos, revistas y cual-
quier otro documento que pueda contradecir el discurso oficial. 
No se pueden consultar libremente ni siquiera periódicos de 
los primeros años del castrismo, como lo constató el escritor 
español Miguel Barroso y lo consigna en su libro Un asunto 
sensible (Barcelona, Mondadori, 2009). Se necesita un permiso 
especial del Consejo de Estado. Revisar ciertas publicaciones 
oficiales puede comprometer al investigador porque contienen 
información que desdice la realidad presente y son por tanto 
material peligroso de conocer. Le sucedió a los economistas 
independientes Martha Beatriz Roque Cabello y Arnaldo 
Ramos Lauzurique. Ambos hicieron en 1997 una investiga-
ción sobre el pib cubano, que naturalmente arrojó resultados 
ingratos para un gobierno cuyo discurso oficial está saturado 
de “logros”. Dicho estudio circuló en Cuba de mano en mano 
hasta que fue interceptado por la seguridad del Estado. Pero el 
documento ya se conocía fuera de Cuba. En 2003 fueron arres-
tados y condenados a 20 y 18 años de cárcel, respectivamente, 
acusados “de colaborar con el enemigo”. Ambos economistas 
habían utilizado para su investigación, únicamente, informa-
ción de la onu, la oms, el Anuario Estadístico de Cuba y “algunas 
revistas que ya pasaron por las manos del censor y que entonces 
estaban en las bibliotecas”, dice Ramos Lauzurique. Pero no es 
permisible consultar ciertos documentos porque pueden des-
velar una realidad incómoda: se encontrará la explicación de 
fondo de “un logro” que parecía casi milagroso; un compromi- 
so que no se cumplió; una promesa que se contradijo, y luego 
otra y otra más, y así durante más de medio siglo. “Me cortaré las 
barbas cuando cumpla mi promesa de un buen gobierno”, le dijo 
Fidel Castro al periodista estadounidense Edward R. Murrow 
en 1959.2 Todo indica que Fidel Castro morirá barbado.

Tales políticas relacionadas con la investigación docu-
mental nos recuerdan al emperador chino Shih Huang 
Ti, quien, en el año 213 a. C., mandó quemar todos los li- 

bros que le precedían: la Historia empezaba con él. En el caso 
de Cuba, a la sistemática desaparición de periódicos y revistas 
precastristas y documentos inconvenientes (aun los propios), le 
sigue el trabajo del agitprop, y su incesante afán por demostrar 
que Goebbels tenía razón y hacer el denuesto de la vida en 
Cuba antes de Castro.

Y enseguida viene el coro de compañeros de viaje o tontos úti-
les, como dice la leyenda que les llamaron Trotski y Lenin 
a quienes escuchaban alguna frase hecha del comunismo 
y sin más la repetían sin saber realmente lo que decían. Y 
hasta colaboran con argumentos propios. Algunos miembros  
del coro son de lujo, como Gabriel García Márquez, que con 
la suficiente ligereza justificó el castrismo desde el primer día. 
En los años sesenta lo hizo con un argumento que hoy es una 
perla: “Había en Cuba 482,560 automóviles, 343,300 refrige-
radores, 54,700 radios, 303,500 televisores, 352,900 planchas 
eléctricas, 286,400 ventiladores, 41,800 lavadoras, 3,510,000 
relojes de pulsera, 63 locomotoras y 12 navíos mercantiles. 
Salvo los relojes suizos, todo lo demás estaba fabricado en 
Estados Unidos y dependía de sus repuestos.”3 Además de que 
era una mentira porque en Cuba, en 1958, había mucho más 
que eso para una población de seis millones de habitantes,  
lo que había de cosas materiales les sirvió a sus dueños durante 
décadas –algunos de aquellos automóviles siguen circulando 
por las avenidas semivacías de La Habana. Pero faltaba lo peor: 
conforme fueron terminando su vida útil los aparatos domésti-
cos y casi todos los vehículos, ahora a fortiori, fueron sustituidos 
por armatostes soviéticos de la peor calidad. Y no había refac-
ciones, mucho menos ahora. Ya quisieran hoy los ciudadanos 
cubanos tener cuando menos una parte de aquello que quiso ser 
una bufonada enumerativa de García Márquez. Si algo hubiera 
sabido de Cuba, habría dicho que el conflicto real era la exigen-
cia de volver al orden constitucional y a la democracia que vivían 
desde 1940. García Márquez debe estar hoy muy entretenido 
contabilizando los productos chinos de todo el planeta; a ver 
qué gracejada se le ocurre, ahora contra los chinos.

Economía, salud y educación
Si el entonces joven periodista filocastrista que en 1961 hacía 
su tarea en Nueva York al frente de Prensa Latina (fachada del 
agitprop cubano) –que salió huyendo hacia México al primer 
disparo de Bahía de Cochinos, qué tal y gana la oposición–, si 
entonces, decíamos, García Márquez le hubiera preguntado a 
su camarada Carlos Rafael Rodríguez cómo era Cuba en 1958, 
se habría ahorrado la ocurrencia aritmética. Carlos Rafael 
Rodríguez le habría dicho que cinco años antes de que Fidel 
Castro se hiciera del poder, en 1953, Cuba tenía un 23.6% de 
analfabetas –en las zonas urbanas el índice era de 11.57%–, 
entre las personas mayores de diez años de edad. Si los datos se 
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2 Ann Louise Bardach, Cuba confidential, Nueva York, Vintage Books, 2003.
3 Miguel Barroso, Un asunto sensible / Tres historias cubanas de crimen y traición, Barcelona, 
Mondadori, 2009.
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ajustan para personas mayores de 15 años de edad, el índice de 
analfabetas bajaba a 22.1%. En Latinoamérica, solo Argentina, 
Chile y Costa Rica tenían mejores números que Cuba. Le seguía 
Colombia, con 37.7% de analfabetas y luego México, con 40%. 
El Censo Poblacional de Cuba de 1970 registra aún el 12.9% 
de analfabetismo. No obstante, falazmente el coro repetía: “en 
Cuba todo mundo sabe leer y escribir”.

El comandante Rodríguez también le habría podido decir 
a Gabriel García Márquez que en Cuba, en 1958, el 62% de  
los ingenios azucareros eran propiedad de ciudadanos cuba-
nos; el 37% de consorcios estadounidenses y el 1% restante, 
de españoles y franceses; y que la zafra de 1952 fue de más de  
7 millones de toneladas de azúcar (en 2010 apenas alcanzó 1.1, 
se anunció en mayo). Durante los años cincuenta Cuba llegó a 
aportar el 21.37% de la producción mundial de azúcar con un 
territorio del tamaño de la península de Baja California. Carlos 
Rafael Rodríguez le habría dicho que en salud, educación, trans-
porte, telefonía, ferrocarriles, radio y tv, y por supuesto, en pro-
ducción azucarera y tabacalera, Cuba era entonces y en casi todo, 
uno de los dos, a veces el tercero y a menudo el primer país de 
Latinoamérica, en esos rubros y algunos más. Cuba era autosufi-
ciente en el consumo de azúcar, leche, café, tabaco, frutas tropi-
cales y carne de res (desde 1940); y prácticamente autosuficiente 
en productos del mar, carne de cerdo, tubérculos, hortalizas, 
avícolas, huevo y producción de calzado. Cuando Fidel Castro 
se hizo del poder en Cuba había 6,325,000 cabezas de ganado, de  
las cuales 940,000 eran vacas lecheras (quinto productor  
de la región, según la onu), para una población de seis millones; 
los datos son de 1961, publicados por el Instituto de la Reforma 
Agraria. Para el periodo 1986-1989, ellos mismos reportaron 
que la producción per cápita de carne vacuna había caído a la 
mitad respecto del nivel de 1958. El año 2000 es punto menos 
que desastroso: hay menos cabezas de ganado que en 1946: 
4,110,200 –la cifra incluye el ganado lechero, si lo hay. Para una 
población 2.5 veces mayor. Las cifras son del Anuario Estadístico de 
Cuba, reportado por Óscar Espinosa Chepe (Cuba / Revolución o 
involución, Madrid, Aduana Vieja, 2007). El autor es economista, 
periodista independiente, ex funcionario del Banco Nacional 
de Cuba, ex diplomático; encarcelado en 2003. Todo indica 
que la mayor parte de la población vacuna ya pasó por las 
carnicerías: para 2010, al menos el 80% de los alimentos que se 
consumen en Cuba son importados, de Estados Unidos: pollo, 
maíz, trigo, soya y leche en polvo. Mientras los quince países 
de mayor producción lechera de Latinoamérica incrementaron  
su producción en 228% durante el periodo 1958-1996, la Cuba 
castrista aumentó su producción lechera en un 11%. A pesar de 
que en la Cuba castrista solo toman leche los menores de siete 
y los mayores de 65 años, es necesario importar leche. En 1958 
Cuba también era autosuficiente en el consumo de leche evapo-
rada y condensada. Es evidente que hoy hasta las vacas lecheras 
terminaron en la carnicería. Los autores de A study on Cuba 
(University of Miami, 1965) consignan que la importación de 

carne, proveniente de Canadá y Estados Unidos, inició en 1960, 
cuando, increíblemente, dicen los autores, se mandó a los mata-
deros a sementales, ante la inminente carestía. En cambio en la 
Cuba precastrista la importación de carne vacuna fresca se sus-
pendió en 1940, año en que se alcanzó la autosuficiencia y se ini- 
ció la exportación (nunca hubo fiebre aftosa en Cuba). Desde 
los años cuarenta hasta 1958 el kilo de carne de res costó en 
promedio 51.5 centavos y el consumo anual era de 112.4 libras 
per cápita. En esa época los cubanos tenían la más alta ingesta 
de proteína en Latinoamérica, después de Argentina y Uruguay; 
más del 80% de la ganadería era de ciudadanos cubanos. En 
1960, con libreta de racionamiento, las tiendas del Estado cas-
trista vendían anualmente, per cápita, un tercio de aquella 
cantidad (puerco y res, combinadas). En 1958, el consumo anual 
de arroz, por persona, básico en la dieta cubana, era altísimo: 
110 libras, diez veces el de Estados Unidos. A pesar de que la 
producción nacional era abundante y de buena calidad (cuarto 
productor del continente; hoy es el duodécimo, abajo de Bolivia, 
según datos de la fao), había que importar arroz de Asia y 
de Latinoamérica frijol, maíz y otros granos. Pero Cuba tenía 
dinero para importar lo que necesitaba: la balanza comercial 
de Cuba fue positiva desde 1902 hasta 1957; con excepción de 
1921. Pocos países en el mundo deben tener un récord similar. 
En cambio, en la Cuba castrista el crecimiento del volumen 
de las exportaciones fue, hasta finales del siglo xx, de los más 
bajos de Latinoamérica, abajo de Haití. Con todo y la notable 
diferencia en territorio y población, en 1958 México y Cuba 
tenían el mismo volumen de exportaciones; hacia el final del 
siglo xx las exportaciones mexicanas habían crecido 130 veces 
mientras las cubanas apenas se duplicaron. El estancamiento de 
las exportaciones cubanas es abismal. En 1958, solo Venezuela 
(por el petróleo) y Brasil tenían mayor volumen de exportacio-
nes que Cuba. Ello explica que en 1958 Cuba tuviera la tercera 
mayor reserva internacional de divisas de Latinoamérica: 19 mil 
millones de dólares, a precios actuales. Explicablemente, en 1958 
Cuba tenía el tercer ingreso anual per cápita (356 dólares), des-
pués de Uruguay (365) y Venezuela (857); México (263) estaba en 
octavo lugar (son datos de A study on Cuba, del Boletín Mensual 
de Estadísticas de Estados Unidos de 1961 y del fmi).

En 1958 Cuba tenía un sólido sistema de salud pública y 
alcanzó entonces el índice de mortalidad infantil más bajo 
de Latinoamérica (33.4 fallecimientos, durante el primer  
año de vida, por cada mil niños nacidos vivos); lejos, le seguía 
Argentina (61.1), y aún más lejos estaba Costa Rica (89.0), 
México (80.8) y Chile, en donde era altísimo: 126.8. No obs-
tante, en 1990, Cuba, Costa Rica y Chile tenían prácticamente 
el mismo índice de mortalidad infantil: 15, 16 y 18, respectiva-
mente. México seguía teniendo un alto índice: 41. Los datos 
para Cuba son del Anuario Estadístico de Cuba de 1974, y los demás 
de América en cifras, del Instituto Interamericano de Estadística, 
Washington, D.C. (iie) y la onu. Durante el periodo 1950-1954, 
en Cuba, la relación de un médico por cada mil habitantes tam-
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bién era la más alta de Latinoamérica. México tenía un médico 
por cada 2,400 habitantes, Cuba uno por cada 960. Son datos 
de la oms; Cuba estaba por arriba de algunos países europeos 
como Inglaterra, Francia, Suecia y España.

Los datos en salud y educación de Cuba, para el perio-
do que va de los años cuarenta a 1958, son congruentes: en 
Cuba los estudios del área de la salud siempre tuvieron muy 
alta población estudiantil: en 1934 el 75% de todos los gra-
duados universitarios egresaron de esa área: médicos, odon-
tólogos, enfermeras, parteras, farmacéuticos; en 1943 fueron 
el 50%, pues creció la matrícula en otras áreas. El siguiente 
índice lo ocuparon los pedagogos y luego los abogados. La 
seguridad social en Cuba, desde los años cuarenta, aunque 
no universal todavía, muy probablemente era la mejor de 
Latinoamérica: en 1958 el 90% de los trabajadores gozaba  
de seguridad social.

Desde los primeros años cuarenta y hasta 1958, en Cuba, 
el presupuesto anual de egresos dedicado a la educación 
fue superior al 20% del total. En 1958 fue el más alto de 
Latinoamérica: 23% (sin incluir la construcción de escuelas). 
Le seguía Argentina con 19.6% y luego Costa Rica con el 20%; 
México dedicó el 14% de su presupuesto a la educación (según 
datos históricos de Ministerio de Hacienda de Cuba, el iie y 
la unesco). En 1958 Cuba tenía una universidad por cada 750 
mil habitantes; México, veinte años después, en 1978, tenía una 
por cada millón 700 mil habitantes. La proporción es abruma-
dora. El número de bibliotecas que tenía Cuba en 1958 solo era 
superado por Argentina y Brasil.

El prestigio de la medicina y la educación cubana tiene 
profundas raíces en la primera mitad del siglo xx, no es pro- 
ducto del comunismo castrista. La tan publicitada campaña 
alfabetizadora de 1961, que encubrió otros fines, duró solo ese 
año porque no hacía falta: en 1958 había en Cuba más escuelas 
primarias rurales que urbanas: 4,889 y 2,678, respectivamente. 
“El gran avance de la medicina cubana comunista”, así como 
la alfabetización, fueron más un falaz montaje publicitario que 
realizaciones concretas: ya estaba hecho casi todo. Lejos de 
reconocer en su justa proporción los avances anteriores, Castro 
difundió falsedades estadísticas desde el primer día, como el 
mito del “40% de analfabetismo en 1959”. El régimen castrista 
cosechó y publicitó, ad nauseam, lo que otras generaciones de 
cubanos habían sembrado mucho antes que él. No obstante, se 
adjudicó la autoría. Y luego dilapidó el patrimonio. Un nieto del 
Che Guevara, Canek Sánchez Guevara, estudiante de diseño en 
la Universidad de La Habana, le hizo a Andrés Oppenheimer 
(Reforma, 15/xii/2008) un buen resumen de las condiciones 
de la educación en 1991: “No hay papel, ni lápices, ni inte- 
rés de parte de los profesores en hacer nada. Y si te gradúas no 
hay trabajo. Aquí no hay futuro.” Hoy Canek vive en Oaxaca, 
alejado de los reflectores.

¿Por qué García Márquez tendría que haberle preguntado a 
su camarada Carlos Rafael Rodríguez cómo era Cuba en 1958? 

¿Por qué precisamente a Carlos Rafael Rodríguez? Porque 
ese personaje (1913-1997), aunque militante desde muy joven 
del Partido Socialista Popular, obcecado estalinista cuando 
compartió el poder con Castro, fue antes ministro sin cartera 
de Fulgencio Batista durante su primera gestión (1940-1944), 
y después, como representante del Partido Socialista Popular, 
fue miembro del Consejo Nacional del Censo de 1953 (su 
integración era pluripartidista), por lo que también conoció el 
Anuario Estadístico de 1956, en donde, con el Censo de 1953, 
está toda la información que García Márquez ignora. Como 
una revancha del destino, el ejemplar del Censo de 1953 donde 
aparece enlistado Carlos Rafael Rodríguez como flamante 
miembro del Consejo Nacional del Censo es un ejemplar de la 
biblioteca personal de Batista, que su hijo Jorge donó y dedicó 
con su puño y letra a la Cuban Heritage Collection.

La cuestión urbana
Actualmente, cuando gran parte de las casas y edificios de 
La Habana, y de muchas otras ciudades, hay que suponer, 
materialmente se están cayendo por falta de mantenimiento, 
y el déficit habitacional es pavoroso, Castro sigue ordenan-
do: round up the usual suspects: “75.4% del fondo habitacional se 
construyó después de 1959; 84% de los cubanos son propietarios 
de su vivienda [aunque no la pueden vender; las cursivas son 
nuestras]; 2 millones 200 mil personas pagaban alquiler antes 
de 1959, por un monto de hasta 50% de los ingresos familiares” 
(Reforma, 07/vi/2010). Son tres afirmaciones falsas.

Si el 75.4% de las viviendas en Cuba se construyeron después 
de 1959 y actualmente sufren una pavorosa carencia, significa 
que el castrismo las dejó de construir y de mantener. Además, 
si fuera cierto el dicho oficial, en 1958 millones de cubanos 
tendrían que haber vivido en las banquetas.

“El 84% de cubanos son propietarios de su vivienda.” Es una 
declaración cínica: el castrismo festina el regalo a terceros de 
propiedades que no eran suyas. Pero había que llenar la Plaza 
de la Revolución, que construyó Batista.

Un café de La Habana en 1935.
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Según Castro, en 1959 más de dos millones de personas 
pagaban de renta “hasta el 50% del ingreso familiar”. Es total-
mente falso. En el Censo de 1953 están los datos, actualizados 
en 1957 por el Instituto Nacional de Reforma Económica: ese 
año, el sector que pagaba el porcentaje más alto de renta era el 
de “ingreso extraordinario”, como lo llama el documento: paga-
ban el 17.3% de su ingreso total. El segmento de la población de 
“escasos recursos” pagaba de renta el 11.7% de su ingreso total; 
el sector medio, 15.5%. Gracias a una ley de 1952, con antece-
dentes en los años cuarenta, que obligó al Buró Nacional de 
Economía a limitar el costo de los arrendamientos inclusive 
por abajo del costo de la vida.

Ahora respondamos, con datos del mismo Censo de 
1953, esta pregunta: ¿todos vivían bajo techo? En 1953, el 
total de apartamentos y casas habitación en Cuba era de 
1,250,641 y vivía un promedio de 4.62 personas por casa; 
en La Habana el índice era de 3.8. Una simple operación 
aritmética nos indica que en ese momento vivían bajo techo 
5,265,198 personas, casi la totalidad de la población, que era 
de 5,829,000. Pero hace falta llegar a 1958: de 1955 a 1958 (no 
se incluye el año de 1954 por falta de datos), se construyeron, 
únicamente en La Habana, 1,425,820 metros cuadrados de 
viviendas. Por supuesto, no había aún suficientes viviendas 
de las hoy llamadas “de interés social”, que hacían falta, y  
la demanda principal provenía de las clases media y alta. 
Pero el déficit habitacional no era, ni con mucho, un pro-
blema nacional; y lo que había no se estaba cayendo. No 
existían en las ciudades cubanas las hoy llamadas favelas, 
ciudades perdidas o de paracaidistas. (Todos los datos posteriores 
a 1953, que desde luego no contiene el Censo, provienen 
del Colegio de Arquitectos de La Habana, recopilados en 
A study on Cuba.)

La prensa y la inestabilidad política
Las cifras socioeconómicas de los años cincuenta para Cuba, 
frente a la guerra política y violenta contra Batista, y terroris-
ta, que sufrió la población desde 1953 en diferentes frentes y 
medidas, promovida por diversos grupos, inclusive el Ejército 
y los partidos políticos, plantean una paradoja: Cuba era un 
país democrático con un nivel y calidad de vida muy superior 
a casi todos los países de Latinoamérica. La crisis era política y 
no se solucionó en ese terreno. Cuba no era el paraíso terrenal 
en 1958, por supuesto que no. Había corrupción, desigualdad, 
discriminación, prostitución. Eso no ha cambiado, y se agravó 
con Castro. Entonces había gente pobre: hoy todos son pobres. 
El desempleo en 1958 era del 11.8%, alto frente a países desa-
rrollados como Alemania (10.2%), Dinamarca (8.7%) o Estados 
Unidos (5.0%); no obstante, los números para Cuba en casi 
todos los rubros de la socioeconomía eran superiores frente a 
Latinoamérica. No fue pues una crisis socioeconómica lo que 
alteró el orden social, fue el rompimiento del orden constitu-
cional y democrático.

Cuba estrenó una Constitución política en 1940 (que otor-
gó el voto a la mujer, seguridad social para los trabajadores y 
estableció en ocho años la educación mínima obligatoria) y 
vivió democráticamente hasta 1952, cuando Fulgencio Batista, 
entonces aspirante por segunda vez, no consecutiva, a la pre-
sidencia de la república, prefirió dar un golpe de Estado, 
con el apoyo del ejército, meses antes de que el presidente 
Prío Socarrás terminara su gestión. Competía entonces para 
diputado por el Partido del Pueblo Cubano (autollamados 
“ortodoxos”) Fidel Castro, quien buscó, personalmente, una 
alianza con Batista.4 Afirman los autores de A study on Cuba: 
“El gobierno de Prío Socarrás (1948-1952) se caracterizó, 
igual que el anterior, por su respeto a las libertades públi-
cas, aunque tuvo una excesiva tolerancia que creó una crisis  
de autoridad.” Esto último pretextó Batista para romper el 
orden constitucional.

El caso de Cuba contradice por completo la funesta tradi-
ción violenta de ciertas revoluciones que justifican sus acciones 
sangrientas con la desigualdad socioeconómica y la tiranía del 
gobernante en turno. En Cuba, en 1959, un tirano encabezaba 
el gobierno, es cierto, pero Cuba era uno de los países más ricos 
de Latinoamérica que vivió de 1940 a 1952 en plena democracia. 
De aquel año, hasta 1958, sin merma de la productividad y la 
libertad de expresión, la crisis política se fue agravando hasta 
que la oposición (con ayuda de la prensa más influyente) logró 
el estallido social que acabó con todo. En primer término con 
la democracia. ¿Qué logró enajenar a los opositores a Batista y 
optar, en amplios y diversos sectores sociales y políticos, por la 
vía violenta para resolver un problema democrático, pese a que 
en 1956 se realizó una importante “cumbre” entre la oposición y 
el gobierno para encontrar una salida democrática? La miopía 
de los actores y partidos políticos que no fueron capaces de  
abandonar sus posiciones particulares a favor de Cuba,  
fue quizá el factor principal. Miguel Ángel Quevedo, dueño de 
la revista Bohemia, sin duda el medio impreso más influyente 
en la sociedad cubana de la época, afirma que aquel llamado 
“diálogo cívico” de 1956 fracasó gracias a los infiltrados de 
Fidel Castro en el Partido Socialista Popular, que “reventaron” 
el diálogo. Como haya sido, el hecho es que fracasó, y por allí 
escapó para Cuba la oportunidad de continuar el impresionan-
te desarrollo socioeconómico y democrático que sostenía desde 
los años cuarenta. La responsabilidad histórica recae otra vez 
en sus dirigentes políticos, quienes, una vez derrocado Batista, 
fueron incapaces de retomar el gobierno y reorientar la vida de 
la sociedad cubana por la vía democrática. Castro se adelantó a 
todos y por la vía del terror totalitario hizo lo que ya sabemos. 
Pese a que el apoyo de la sociedad al Partido Socialista Popular 
(los comunistas) fue, históricamente, insignificante. Pero fue-
ron ellos quienes se hicieron del poder y lo demás es historia: 
de siete a diez mil fusilamientos en los primeros diez años; unos 
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treinta y cinco mil presos políticos han pasado por las cárceles y 
los campos de concentración, o Unidades Militares de Apoyo 
a la Producción (umap). La primera medida que tomaron en 
1959 fue cancelar la autonomía universitaria.

Revisemos, para terminar, cuál era la condición de la prensa 
en Cuba en 1959, el apoyo que ofreció Bohemia a la propuesta 
violenta de Fidel Castro y la suerte que corrió su dueño.

En Cuba, en 1958, se publicaban 58 periódicos y, aunque 
el tiraje total era superado por Argentina y Brasil (Cuba ocu-
paba el tercer sitio), el número de ejemplares impresos por 
cada mil habitantes (129) solo era superado por Argentina 
y Uruguay (180). Más de medio siglo después en realidad 
solo circula el Granma, vocero del Partido Comunista y de 
los gobernantes, cuyo contenido repiten obsesivamente los  
deplorables medios electrónicos. La revista Bohemia, fundada 
en 1908, tiró el 6 de febrero de 1958 503,000 ejemplares, cifra 
que hasta hoy jamás ha alcanzado en México, ni creemos que 
alcance en los próximos años, y quizá en toda Latinoamérica, 
ningún medio de comunicación impreso. Hemos tenido en 
nuestras manos un ejemplar de esta edición histórica: desti-
naron a la circulación internacional 103,000 ejemplares. En 
los años cincuenta la revista Bohemia se vendía semanalmente 
en pueblos de México tan alejados del centro como Tapachula 
–la distribuía el padre del escritor Marco Aurelio Carballo. Se 
afirma que Bohemia tiró la segunda semana de enero de 1959 un 
millón de ejemplares –aunque no hemos localizado uno–, una 
cifra que, en tal caso, está solo en las alucinaciones editoriales de 
cualquier revista hispanoamericana. Es ampliamente demos-
trable con los ejemplares anteriores a esa fecha que su dueño, 
Miguel Ángel Quevedo, apoyaba abiertamente, sin reservas 
ni censura, a la oposición y a Fidel Castro: le hacían reportajes 
en la Sierra Maestra, publicaban noticias sobre el Movimiento 
26 de Julio, le dedicaban editoriales. En el número del 9 de 
marzo de 1958 publicaron un amplio reportaje sobre Fidel 
Castro que titularon “Misión Sierra Maestra”, que escribió 
Enrique Meneses Jr. Esto solo pudo suceder en una sociedad 
democrática y culta. Batista fue un sátrapa irresponsable que 
rompió en 1952 el orden constitucional, establecido desde 
1940, pero nunca se propuso aniquilar la libertad de prensa y 
las libertades individuales. 1957 es el año de mayor crecimiento 
económico en la historia de Cuba. Luego del golpe de Estado 
del 52 Batista convocó a elecciones, las cuales se realizaron 
dos años después, y él ganó. De hecho, terminó su gestión en 
1958 y, de no escapar, habría entregado el poder a principios 
de 59, a uno de los suyos, es cierto. Como hizo Fidel con su 
hermano Raúl en 2008, aunque en ese caso sin elecciones. Por 
irregulares que hayan sido, hubo elecciones en 1958, y Batista 
no fue candidato.

Cuando Castro se hizo del poder, el dueño de la revista 
Bohemia, Miguel Ángel Quevedo, todavía creía (como millo-
nes de cubanos) que Fidel Castro restablecería y respetaría el 
orden constitucional y la democracia, como lo había prometido 

reiteradamente. Castro engañó a todos. Cinco meses después 
Quevedo recibió a cambio de su apoyo la expropiación de la 
revista Bohemia y las instalaciones. Miguel Ángel Quevedo se 
exilió en Venezuela y se suicidó en 1969. Agobiado por los 
remordimientos de su trabajo periodístico, que ayudó mucho 
a la llegada de Castro al poder, antes de suicidarse escribió una 
carta de despedida a su amigo y colega Ernesto Montaner:

Sé que después de muerto llevarán sobre mi tumba monta-
ñas de inculpaciones. Querrán presentarme como “el único 
culpable” de la desgracia de Cuba. Y no niego mis errores 
ni mi culpabilidad [pero] culpables fuimos todos, en mayor 
o menor grado de responsabilidad.

Los periodistas que llenaban mi mesa de artículos 
demoledores, arremetiendo contra todos los gobernantes. 
Buscadores de aplausos que, por satisfacer el morbo infe-
cundo y brutal de la multitud, por sentirse halagados por 
la aprobación de la plebe, vestían el odioso uniforme que 
no se quitaban nunca.

No importa quién fuera el presidente. Ni las cosas bue-
nas que estuviese realizando a favor de Cuba. Había que 
atacarlos, y había que destruirlos. El mismo pueblo que los 
elegía, pedía a gritos sus cabezas en la plaza pública.

Fidel no es más que el resultado del estallido de la dema-
gogia y de la insensatez. Todos contribuimos a crearlo. Y 
todos, por resentidos, por demagogos, por estúpidos o por 
malvados, somos culpables de que llegara al poder. Los 
periodistas que conociendo la hoja de Fidel, su participación 
en el Bogotazo Comunista, el asesinato de Manolo Castro 
y su conducta gangsteril en la Universidad de la Habana, 
pedíamos una amnistía para él y sus cómplices en el asalto 
al Cuartel Moncada, cuando se encontraba en prisión.

Aquella calle contaminada por el odio que aplaudió 
a Bohemia cuando inventó “los veinte mil muertos” [que 
supuestamente había asesinado Batista]. Invención diabólica 
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Universidad de La Habana en 1957, durante el gobierno de Batista.
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del dipsómano Enriquito de la Osa [a la sazón director de la 
revista], que sabía que Bohemia era un eco de la calle, pero que 
también la calle se hacía eco de lo que publicaba Bohemia.

 Ojalá mi muerte sea fecunda. Y obligue a la meditación. 
Para que los que pueden aprendan la lección. Y los perió-
dicos y los periodistas no vuelvan a decir jamás lo que las 
turbas incultas y desenfrenadas quieran que ellos digan. 
Para que la prensa no sea más un eco de la calle, sino un faro 
de orientación para esa propia calle [...] Para que los anun- 
ciantes no llenen de poderío con sus anuncios a publica-
ciones tendenciosas, sembradoras de odio y de infamia 
[...] Dile a todos mis compatriotas que yo perdono con los 
brazos en cruz sobre mi pecho, para que me perdonen todo 
el mal que he hecho.

En el ya lejano 1958, la belleza arquitectónica de La Habana, 
con su malecón junto al azul turquesa del mar Caribe la hacía, 
acaso con Buenos Aires, la ciudad más bella de Latinoamérica: 
“Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora/ campos de soledad, 
mustio collado,/ fueron un tiempo Itálica famosa...” ~

Agradecemos al staff de la Cuban Heritage Collection de la 
Universidad de Miami su apoyo para nuestra investigación.
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