
ARTES y MEDIOS
CINE

Muchos auténticos artistas dedican la vida a explorar 
un mismo tema al que regresan una y otra vez. 
¿Qué sería de Cormac McCarthy sin la desolación 

de la frontera y el desierto en el suroeste de Estados Unidos? 
¿Qué de Almodóvar sin su caleidoscopio femenino? Ser  
artista es, en tantos sentidos, la exploración de la misma 
herida con los mismos instrumentos. Un director de cine 
a sueldo caza guiones porque carece de historias. Pero un 
verdadero creador no necesita de obsesiones ajenas para 
alimentar la lente. Él mismo es su proveedor y su remitente, 
su musa y su enfermedad. Es en ese sentido fundamental que 
Alejandro González Iñárritu es un artista.

Al margen de las opiniones que suscite su obra, 
nadie puede decir que González Iñárritu no explore con  
diligencia, como McCarthy o Almodóvar, el terreno de su 
obsesión. Lo que Werner Herzog encontró en la fuerza de la 
naturaleza y el hombre que absurdamente cree poder domar-
la; lo que Kurosawa halló en el jidai geki como herramienta 
para explorar la atrocidad de la guerra, el director mexicano 
lo ha buscado en el azar como motor del sufrimiento humano. 
González Iñárritu, de la mano del talentoso Rodrigo Prieto, 
ha creado una paleta cromática, un estilo visual, un ritmo 
narrativo que es suyo y solo suyo. Es, además, un genio de 
la composición. Desde Amores perros se observaba la estética 
terrosa de sus ciudades (González Iñárritu es un director tan 
o más urbano que Wong Kar Wai), la cámara inquieta, los 
grises y la luminosidad de lo oscuro. Por si algo faltara, es un 
extraordinario director de actores. A pesar de la prevalencia 
de situaciones melodramáticas –sus cintas están llenas de 
sangre, llanto y muerte–, sus actores nunca dan un registro 
en falso. Naomi Watts jamás fue tan conmovedora como en 
21 gramos, y es posible que su actuación en Biutiful sea lo mejor 
que ha hecho Javier Bardem en toda su ilustre carrera.

Todo esto es cierto. Pero también lo es que las cintas de 
González Iñárritu no han mejorado con el tiempo. Sí: sus 
habilidades como director se han afinado: Biutiful es más 
elegante que Amores perros. Aun así, los productos finales se 
sienten cada vez más difusos. Después del éxito innegable 
de su primera cinta (que sigue siendo una obra maestra y un 
hito en el cine mexicano y mundial), la historia de 21 gramos 
adoleció de una edición inexplicablemente desordenada y 
un exceso de cadáveres, hasta para los estándares del cine de 
González Iñárritu. Luego vino Babel que, a pesar de haber 
recogido decenas de premios y nominaciones en Estados 
Unidos, dejaba la impresión de cierta arbitrariedad. La obra 
de González Iñárritu parecía alejarse de sus virtudes inicia-
les: la elocuencia de los perros como símbolo de las feroces 
relaciones chilangas, la concreción de narrar una historia en 
un solo lugar. En otras palabras, el éxito de Amores perros se 

debía, en gran medida, al hallazgo de la simbología perfecta 
para contar una épica concisa, propia de una urbe única: la 
ciudad de México. 21 gramos perdió la fuerza de esa concen-
tración simbólica y quizás por eso resultó vaga: una cinta que 
bien podría haberse situado en cualquier ciudad del mundo. 
Babel acentuó esas fallas: una película cuya “globalidad” pare-
cía un ejercicio forzado; la idea de hablar de muchas cosas 
sofocaba esa necesidad primigenia del cine: exponer una idea 
y exponerla bien.

La premisa inicial de Biutiful se antojaba atractiva pre-
cisamente porque parecía ir de lo abstracto a lo concreto, 
de la dispersión a la precisión. La historia de un hombre, 
en una ciudad, muriéndose de cáncer, parecía el antídoto 
perfecto para el desorden grandilocuente de la narrativa de 
Babel. Desgraciadamente, Biutiful no representa esa vuelta al 
origen que esperábamos muchos de los que nos enamoramos 
de Amores perros. 

La cinta dura más de dos horas y media, no porque la his-
toria principal así lo amerite, sino porque González Iñárritu 
inserta demasiadas tramas. Una extensión convencional de 
120 minutos no permitiría más que un par de escenas  
de cada una. Claro que el cine es un arte propicio para la  
pluralidad narrativa: ahí está Robert Altman. Pero las 
diversas historias de Biutiful no beben una de la otra, no se 
enfrentan unas con otras. Por un lado está Uxbal, muriendo 
lentamente de cáncer, orinando sangre, yendo a quimiotera-
pia; por otro lado está su familia: su frágil benjamín, su hija, 
su promiscua y alcohólica mujer; más allá está su trabajo con 
inmigrantes chinos y senegaleses, a los que procura y usa; y 
en la esquina más recóndita del celuloide está el don sobre-
natural de Uxbal, que se comunica con los muertos, cobrando 
por el favor. Más que interesante, el coctel es esquizofrénico. 
El punto de partida de la cinta es el diagnóstico terminal 
de Uxbal pero, paradójicamente, su inminente deceso no  
es el motor que mueve a ninguna de las otras historias.  
No es difícil preguntarse, como espectador, si el cáncer 
cambia la manera en que el personaje de Bardem se rela-
ciona con sus hijos, con los inmigrantes, con los muertos 
o con los vivos. Al final, esa es quizá la falla más evidente 
de Biutiful: el carácter estático de su personaje protagóni-
co. A diferencia de Octavio en Amores perros, de Paul en  
21 gramos, de la magnífica Chieko en Babel, Uxbal jamás  
decide nada. Es, más que ningún otro protagonista de 
González Iñárritu, un hombre rebasado, azotado y, final-
mente, infectado por el azar. Y ese es un problema.

Dicho con franqueza: el azar no es un hilo narrativo 
interesante. No es sugestivo porque no es humano, porque 
no parte de nuestra psicología, de nuestras devociones, filias 
y fobias. De todas las fuerzas que mueven a este mundo, el 

Biutiful, o los límites del azar
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 Javier Bardem en una escena de Biutiful. 

azar es la única que parece divina: porque no depende de 
nosotros y, por lo tanto, no ilumina nuestros rincones más 
oscuros. En Biutiful, a fin de cuentas, no hay una sola cosa 
que le ocurra a Uxbal que no esté supeditada a la suerte.  
El hombre hace lo que puede para hacerle frente al embate, 
casi ridículamente abyecto, de su vida. Y por ser un prota-
gonista en una cinta de González Iñárritu, la suerte nunca 
le sonríe. Si Amores perros, 21 gramos, Babel y Biutiful fueran 
una radiografía del azar como fuerza motora, debemos 
concluir que no existe la buena fortuna. El que puede morir 
muere, el que puede sufrir una amputación la sufre, y el que 
puede matar a veinticinco migrantes sin querer, los mata. 
Para revertir la balanza me gustaría que su próxima cinta 
comenzara con un protagónico ganando la lotería. Porque 
eso, en la vida, también pasa.

No obstante, es difícil criticar el cine de González Iñárritu. 
Es difícil criticar algo de manufactura tan impecable, algo 
que proviene de un ojo tan claramente talentoso, una obra 
tan evidentemente honesta. Pero es aún más difícil criticarlo 
porque, después de ver Biutiful, se tiene la impresión de que el 
verdadero problema en su obra es su punto de vista, su visión 
del mundo, digamos. ¿Cómo explicarle a un artista que la vida 
no es como la representa? Basta repasar el mensaje de Biutiful. 
Salvo dos magníficas secuencias (ambas de una familia en la 
mesa), el mundo que presenta es cruel, sanguinario y brutal: 

un universo en el que todo tiende a envilecerse y empeorar. 
La vida, como tal, no parece permitir rincones luminosos. 
Y, sin embargo, el final, situado de manera cómoda en el  
más allá, presenta un cielo en el que los reencuentros son 
posibles: una muerte “biutiful”.

Me parece que el mejor cine es el que dice lo contrario: 
el que reconoce la maldad en el mundo pero plantea la posi-
bilidad del amor, la redención y la luz en la vida; el que ve a 
la muerte como un punto final y no como un puente: como 
una admonición, pues, de que debemos concentrarnos en las 
decisiones terrenales porque en el más allá no hay nada. Que 
González Iñárritu invierta las reglas no lo hace un humanista 
sino todo lo contrario: pensar que el mundo es vil pero que 
el cielo existe es un argumento de pesimismo casi medieval. 
González Iñárritu exploró alguna vez vidas más complejas. 
Alguna vez fue un cineasta intimista trabajando en un lien-
zo amplio, pero concreto (y agudo). Ahí está Amores perros:  
la amalgama perfecta de la mala fortuna y los obstáculos de 
fuego que, aunque heridos, brincamos; la dolorosa redención 
que los protagonistas, de la mano de sus maltrechos animales, 
apenas avistan en el horizonte. Ahí está su cine humanista, la 
conflagración de sus mejores instintos, de sus heridas verda-
deras. En comparación, Biutiful es una estampa simplista de 
la vida y sus macabras e inapelables vueltas de tuerca. ~

– Daniel Krauze
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ARTES y MEDIOS
tEatrO

Dramaturgo y director, fue miem-
bro fundador del disuelto grupo 
Caraja-jí. Entre sus textos figuran 

Gore, ¿Estás ahí?, La felicidad y Nunca 
estuviste tan adorable, que se han presenta-
do con gran éxito en Argentina y España. Sus 
argumentos recurren a elementos fantásticos y 
de género que se reelaboran en un marco hiper-
realista. De 2006 a 2009 fue director artísti-
co del teatro La Villarroel, en Barcelona. 
Recientemente estrenó Un Dios salvaje de 
Yasmina Reza en el Teatro Fernando Soler.

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
A los catorce años, mi madre y mi her-
mana mayor me llevaron al teatro. En 
casa había mucho miedo a que yo fuese 
un pequeño asno. Vimos Despertar de 
primavera de Wedekind en el Teatro 
Independiente en Buenos Aires y ahí 
pasó algo. A partir de entonces, empe-
cé a ver todo el teatro que podía y a 
estudiar actuación, pero pasó mucho 
tiempo hasta que decidí que mi vida iba 
a pasar por el teatro. Yo iba a un cole-
gio industrial. Me apasionaba mucho la 
matemática y la física. Siempre creí que 
iba a ser ingeniero. Eventualmente me 
incliné por la actuación, por lo que deci-
dí estudiar psicología, aunque ya había 
empezado a escribir; quería todo.

Era el fin de la dictadura. ¿Cómo era el teatro 
de esa época?
Durante la dictadura, a los que no mata-
ron, o los que no se tuvieron que ir, se 
vieron obligados a construir un len-
guaje muy singular: Griselda Gambaro, 
Ricardo Monti y Tito Cossa –que creo 
que es realmente, nos guste o no, el autor 
argentino. Se tuvo que inventar un sis-
tema que burlara la censura. El teatro se 
convirtió en una suerte de espacio ritual, 
donde la gente con inquietudes y ciertas 

filiaciones ideológicas iba y sentía que 
había un remanso. Construyeron len-
guajes metafóricos, alegóricos, simbó-
licos. En términos teatrales, el fin de la 
dictadura tuvo un momento apoteótico 
con el Movimiento del Teatro Abierto, 
que fue un fenómeno de contenidos, de 
forma y de público. Como espectador, 
recuerdo algunas funciones de Teatro 
Abierto entre los acontecimientos tea-
trales más emocionantes que he visto. 
Sin embargo, después de la dictadura 
comienza a haber un vacío; la percep-
ción entre muchos autores de que las 
ideas no son suficientemente potentes si 
no tenemos el horror frente a los ojos.

¿Dónde estudiaste teatro?
Me formé en el Teatro Payró. Mis expe-
riencias como alumno fueron muy des-
iguales. Hubo gente encantadora que 
me enseñó mucho, pero también sufrí 
el autoritarismo de algunos directores y 
maestros. El mal sesentista. Esa izquier-
da de mierda, resentida, hija de puta, 
que quiere matar a los hijos. Fue difícil 
sobrevivir a esa herencia espantosa.

¿Qué fue Caraja-jí?
Por esas épocas yo me dedicaba prin-
cipalmente a escribir. Se había estre-
nado una obra mía, Criminal, que era 
una historia policial de psicoanalistas. 
Fue un bombazo con muy buenas crí-
ticas. Y me llamaron a formar parte de 
un taller de dramaturgia en el Teatro 
San Martín, junto con otros siete auto-
res: Rafael Spregelburd, Alejandro 
Tantanian, Alejandro Robino, Jorge 
Leyes, Carmen Arrieta, Alejandro 
Zillman e Ignacio Apolo. Nos eligieron 
un poco al azar. Nuestra única cualidad 
era ser jóvenes. Nos coordinaban Tito 
Cossa y Bernardo Carey. Y esto terminó 

en una pelea explosiva, porque todo lo 
que les parecía bien de nuestras obras, 
a nosotros no nos gustaba, y lo que a 
nosotros nos parecía bien a ellos les 
parecía una mierda. No nos entendía-
mos. La virulencia de la disputa llegó 
a tal grado que ellos decidieron dar 
las obras a Juan Carlos Gené, entonces 
director del teatro. Él las leyó y dijo que 
no tenían ni humor ni pasión ni ternura, 
por lo que optaron por disolver el taller 
y nos dejaron en la calle. Fue muy duro. 
Nosotros queríamos terminar nuestras 
obras y necesitábamos a alguien con 
quien hablar. Queríamos seguir traba-
jando, pero nos preocupaba no tener 
una guía. Los renacuajos sumergidos 
en el lodo requeríamos de alguien que 
nos rescatara y nos diera una ducha de 
lo que está bien. Pensamos en hablar-
le a Griselda Gambaro o a alguien y 
finalmente decidimos hacerlo solos.  
Lo cual, en ese momento, era muy  
vehemente. El sentido paternalista  
estaba vigente cien por ciento. No había 
un modelo alternativo. O buscábamos 
al maestro o nos estábamos suicidando. 
Por una idiotez que prometimos nunca 
divulgar, decidimos llamar a nuestro 
grupo Caraja-jí. Empezamos a reunir-
nos y seguimos escribiendo. El perio-
dismo se enteró del conflicto porque el 
San Martín es un teatro muy importan-
te. Nos llamaron del Centro Cultural 
Rojas de la Universidad de Buenos 
Aires y nos dijeron que, cuando las 
obras estuviesen terminadas, estaban 
interesados en publicarlas. Empezó  
a haber entrevistas y el público comen-
zó a enterarse de nosotros. Como está-
bamos muy enojados, hablábamos 
mierda de Tito Cossa. Y entonces 
lo iban a entrevistar a él y nos tiraba  
mierda a nosotros.

Reflexiones sobre 
la horizontalidad del teatro
Entrevista con Javier Daulte
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Eso los posicionó dentro de un debate gene-
racional.
Absolutamente. Al punto que Ernesto 
Lloquet, el gran crítico argentino, dijo 
“acá está pasando algo”. Nos hizo una 
entrevista y salimos en la portada del 
suplemento de cultura de La Nación. 
Para salir ahí tienes que estar muer-
to hace cien años. Es el lugar de los 
próceres. Y salimos ocho chicos en 
una foto enorme revolcados en un 
escenario. El fenómeno de la pelea 
pública fue muy importante porque 
confirmó que se había roto el modelo  
de verticalidad. Hicimos un par de 
publicaciones y luego nos disolvimos 
voluntariamente.

¿Cómo fue que empezaste a trabajar en 
Europa?
A partir de dirigir mis propios textos. 
Yo creo que lo mejor es que un autor 
dirija sus obras. Si querés saber algo 
de la dramaturgia, tenés que seguir el 
territorio de los actores, de la puesta 
en escena. Hice una residencia en el 
conservatorio y dirigí un experimen- 
to con recién egresados que se llama-

ba Gore. Es un texto que escribí con 
un argumento como de película clase 
B sobre unos extraterrestres. Era una 
puesta muy austera, hecha con cuatro 
cachos en el suelo, pero la gente se 
creía que los personajes, vestidos como 
vos, eran extraterrestres. Y había una 
manera de entender el teatro. Le fue 
bien en Buenos Aires, pero cuando 
nos presentamos en Barcelona fue  
una locura. Se volvió una cosa de culto. 
Y a partir de ahí recibí invitaciones 
para trabajar en un montón de lados.

¿Cómo ves la escena contemporánea europea?
Hay un montón de condiciones, una 
historia impresionante, que en oca-
siones resulta paralizante. En gene-
ral, no me entusiasma el teatro oficial 
de las grandes casas, que se conside-
ra tan moderno. No creo que sea un 
teatro que esté rompiendo con algo. 
Conceptualmente, no lo siento tan dis-
tante de un happening sesentista. Para 
mí la recuperación del relato es funda-
mental. Lo que tiene que ver con una 
impronta visual o sonora en seguida va 
a ser devorado por el marketing. El error 

de creer que una cara del Che Guevara 
quería decir algo.

Te he escuchado decir que haces teatro porque 
te parece divertido.
El arte es absolutamente innecesario. 
Hay que hacerle creer a los gobiernos 
en turno que es necesario para que 
sigan poniendo dinero, pero tenemos 
que saber que es innecesario porque 
si no nunca vamos a asumir riesgos.  
Yo no voy a arriesgarme en la comida  
que le doy a mi hijo. Tengo que sa- 
ber que no está envenenada. Por eso 
pienso que es muy importante saber que 
el arte no tiene ninguna razón de ser y 
que su insustancialidad es fundamental.  
El arte es innecesario, absolutamente 
inofensivo. Las cosas son porque se me 
cantan las pelotas. No me interesa el arte 
como una forma de militancia. No creo 
que el teatro pueda cambiar al mundo. 
Una afirmación que antes se consideraba 
un horror, pero que es muy importante 
tener presente. El teatro lo único que 
puede y debe modificar es al teatro. El 
teatro solo puede generar más teatro. ~

– antonio Castro 

Escena de La felicidad, escrita y dirigida por Javier Daulte.
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ARTES y MEDIOS
artE CONtEMPOrÁNEO

Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla 
conforman un dúo (Allora & Calzadilla) 
muy consolidado dentro del panorama del 

arte contemporáneo, y representarán a Estados 
Unidos en la próxima Bienal de Venecia. El dúo 
estuvo recientemente en México para presentar 
su más reciente instalación y aprovechamos 
para conversar con uno de sus integrantes, 
Guillermo Calzadilla.

n

En sus trabajos recientes han abordado de 
distintas maneras las implicaciones políti-
cas y estéticas del sonido, en particular el 
que está de algún modo u otro asociado al 
entorno militar. Compás1 proviene de estas 
investigaciones y, sin embargo, es una pieza 
en la que el sonido no parece estar tan clara-
mente ligado a los usos de la milicia. ¿Cuál 
es entonces su asunto?
Desde que empezamos a colaborar, hace 
cerca de quince años, el sonido ha sido 
parte esencial de nuestro trabajo. Nos 
interesan en particular los instrumen-
tos musicales, su historia y sus usos. Es 
curioso pensar en cómo un instrumento 
que nos es tan familiar, como la trompe-
ta, tiene en realidad un origen militar. 
Muchos de los instrumentos que cono-
cemos se desarrollaron con la finalidad 
de servir en el campo de batalla. Como la 
voz humana tiene un límite biológico, los 
instrumentos se usaban para mejorar la 
comunicación en medio de las contien-
das. Ese fue el primer uso de muchos de 
ellos: tambores, trompetas y demás. Las 
guerras también han servido para pro-
pagar su uso. Se sabe, por ejemplo, que 
el Imperio Otomano introdujo, en su 
guerra con Viena, nuevos instrumentos, 
sonidos y tempi al repertorio de la música 
clásica europea. Mozart, Beethoven y 

otros compositores incluyeron pasajes 
de inspiración turca en sus partituras; 
el ejemplo más famoso es posiblemen-
te la marcha turca del Himno a la alegría 
–que, curiosamente, es el himno de la 
Unión Europea, a la que, desde luego, 
no pertenece Turquía. De ahí proviene 
nuestro interés por los usos militares del 
sonido: himnos nacionales, canciones 
para celebrar la victoria, sonidos que se 
usan, por ejemplo, para torturar (como la 
melodía de Barney, el dinosaurio,2 que 
se usó con los presos de Guantánamo), 
los cuales hemos intentado incorporar 
de algún modo a nuestro trabajo. Se 
trata de entender el sonido como un 
medio más que puede usarse en nuestro 
campo de trabajo, como las imágenes  
o las palabras.

Compás, en efecto, está menos ligado a 
un contexto político puntual que muchos 
de los trabajos anteriores, aunque cabe 
decir aquí que todo registro sonoro tiene 
cierta dimensión social y política; no 
obstante, como artistas no nos intere-
sa solamente resaltar ese aspecto, sino 
explorarlo a través del vocabulario del 
arte. El lenguaje es otro elemento que 
juega un papel importante en nuestro 
trabajo, por el hecho de que es una cola-
boración entre dos personas, con puntos 
de vista distintos, que tienen que llegar 
a un acuerdo. Las palabras nos parecen 
por tanto fundamentales: nos interesa la 
etimología, sus distintos usos. En Compás, 
el origen mismo de la palabra, que viene 
del latín com- (junto) y passus (paso), “pasos 
juntos”, nos llevó al cuerpo humano. Nos 
dio, pues, la clave de que el trabajo debía 
involucrar de algún modo los pasos de 
alguien, el movimiento de unas piernas,  
que finalmente es un movimiento pare-
cido al de un compás. El compás también 
es un instrumento que se usa en la nave-
gación, para medir las distancias. Fue 

entonces que decidimos que el trabajo 
ocurriera en la intersección del dibu- 
jo, el baile y el sonido. Nos interesaba 
modificar la relación tradicional del 
público con el escenario: por eso deci-
dimos que el escenario estuviera encima 
del público. De este modo, el público no 
puede ver lo que ocurre ahí, solo lo oye.  
Y esto hace que el sonido viaje también 
de una manera diferente. A los bailarines 
la invisibilidad les permite una soltura 
que no tendrían si el público los estu- 
viera viendo. Todo se concentra enton-
ces en el trazo sonoro que generan y en 
cómo ese trazo despierta asociaciones 
diversas en quien está abajo.

Tengo entendido que en la versión original de 
Compás lo que se bailaba sobre el escenario 
era tap. ¿Por qué eligieron precisamente este 
baile?
Del tap nos interesan distintos aspec-
tos. Por un lado, está el hecho de que 
tiene que ver directamente con generar 
un sonido3 que no necesita de ninguna 
mediación: yo hago algo y tú lo sientes; 
todo lo contrario a que yo haga algo, le 
tome una fotografía, después amplíe esa 
fotografía y haga, quizá, una pintura a 
partir de esa imagen, para luego filmarla 
y que tú la veas en un fotograma en el 
periódico. Aquí no, aquí la relación es 
de uno a uno: cosa rara, ya que casi todo 
nos llega mediado. También nos inte-
resó del tap que lleva a los bailarines a 
desafiar prácticamente la gravedad. Pero 
aquí en México no solo habrá bailarines 
de tap; habrá gente de danza moder-
na, de folclore. Y la idea es no hacer un 
sonido reconocible, que las referencias 
no sean tan claras. Nos interesa que se 
generen sonidos que lleven al espectador 
a pensar en cosas más allá del baile: en el 
sonido de los dientes cuando hace frío, 
en una demolición, en una tormenta, en 

1 Una intervención arquitectónica y sonora de gran for-
mato que consiste en dividir el espacio de exhibición (en 
este caso, la galería Kurimanzutto) horizontalmente, para 
crear un nuevo nivel –un nuevo techo–, sobre el cual un 
bailarín puede llevar a cabo una coreografía “a capella”.

2 Personaje de un programa de televisión para niños 
pequeños.

3 Tap en inglés puede tener el sentido de dar un golpe-
cito, tamborilear.

Absorber el contexto
Entrevista con Guillermo Calzadilla
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un cuerpo que está siendo arrastrado, en 
algo violento, en un compás que traza 
distintas figuras. Es posible oír un círcu-
lo, una línea, un cuadrado, dibujar, pues, 
con sonido, y esa era la idea. En Compás 
está muy presente la idea de rastro, de 
marca, porque sabes que ahí arriba hay 
una persona pero no la puedes ver;  
sabes que un cuerpo pasó pero no sabes 
cómo es ese cuerpo, de quién es; solo 
sabes que está en movimiento, lo oyes 
desplazarse, sientes las vibraciones que 
emite: te afecta, deja una huella.

Su trabajo va muy de la mano del contexto 
específico en que se gesta. ¿Qué ocurre cuando 
una obra se mueve de lugar? Pienso no solo 
en Compás, sino en algunas intervenciones 
públicas, por ejemplo, Chalk,4 que se han 
repetido en sitios distintos.

El contexto nos interesa particularmen-
te y nos parece, además, inevitable. Por 
mucho que un artista no busque relacio-
nar su obra con un contexto específico, 
la lectura será distinta según el lugar y 
el momento en que se presente. Incluso 
si se trata de una pintura abstracta –que 
no quiere tener nada que ver con lo 
que pasa afuera–, no se la va a ver igual 
durante la guerra de Vietnam en los 
Estados Unidos que si se exhibe hoy 
en Viena. Estamos muy conscientes de 
las implicaciones que tiene el contexto, 
pero al mismo tiempo queremos ir más 
allá de eso: no nos interesa hacer un tra-
bajo que solo funciona en un sitio espe-
cífico. Cada obra tiene su propia vida y 
se va transformando conforme cambia 
de lugar. Lo que buscamos es que ca- 
da trabajo, por la manera en que se cons-
truye, tenga, cada vez, la capacidad de 
absorber el contexto y de generar nue-
vos significados sobre sí mismo y sobre 
esa especificidad. En Chalk quisimos 
resaltar varias cosas: por un lado, está la 
tiza, que es al mismo tiempo un mate-

rial orgánico y un instrumento de ense-
ñanza. Como la escultura, es un medio 
que permite una infinidad de sentidos, 
porque nosotros no podemos controlar 
lo que la gente va a escribir o a hacer 
con ella, si es que hace algo. Visto así, es 
un trabajo hasta cierto punto peligroso, 
porque no se sabe cuál es el fin, el uso 
que va a tener llegado el momento (está 
naturalmente contemplada la posibili-
dad de que no se utilicen los gises para 
nada importante). La producción de 
las tizas no tiene, además, nada que 
ver con el contexto, con la especificidad 
de sitio: siempre se construyen de la 
misma manera, son del mismo tamaño 
y pesan lo mismo; el material no viene 
del sitio donde se van a exhibir. Sin 
embargo, la intervención permite una 
especificidad muy puntual: los trazos, 
que deja una persona específica sobre 
el pavimento, tienen lugar solo en ese 
momento y ahí. Nos gusta, además, que 
a partir de un objeto se formen líneas, 
lenguaje. ~

– María Minera

Chalk, Lima, Peru, 2002.

4 Una suerte de escultura-proceso que consiste en dejar 
una serie de gises de gran formato en un lugar público 
(por ejemplo, la Plaza de Armas de Lima, Perú) para 
que cualquiera haga uso de ellos, como mejor le parez-
ca (nada puede asegurar que los gises serán vistos como  
herramientas de comunicación, aunque, desde luego,  
hacia allí apunta la obra).
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ARTES y MEDIOS
CINE

En su número de septiembre pasado, la revista The New 
Yorker publicó un perfil de Mark Zuckerberg: creador 
de la red social Facebook y, a sus 26 años, el multimil-

lonario más joven del mundo. El autor parece confirmar que 
no hay diferencia entre el tipo distante que da conferencias 
en universidades y aparece en la televisión, y aquel con quien 
ha intentado conversar en un tono informal: Zuckerberg es 
retraído, tiene aspecto de adolescente, no manifiesta emocio-
nes y es torpe para interactuar. También narra anécdotas de 
la infancia de Zuckerberg (la evidencia del niño prodigio), 
repasa sus intereses actuales (la música de Jay-Z, la comedia 
de Andy Samberg, el minimalismo) y describe escenas de 
su vida tranquila al lado de Priscilla Chan, una estudiante 
de medicina –y su novia desde hace siete años, cuando  
Facebook aún no existía como tal.

Ahí Zuckerberg revela que fue junto con Priscilla, una vez 
que ambos se enfermaron y tuvieron que guardar reposo, que 
sin querer descubrió una de sus series de televisión favoritas. 
Se llamaba The west wing, y era una recreación de la vida en 
la Casa Blanca durante una administración imaginaria. A 
Zuckerberg lo enganchó la habilidad de su creador, Aaron 
Sorkin, para “capturar la verdad” a través de la ficción. No lo 
entusiasma, sin embargo, el trabajo más reciente del mismo 
escritor. Basado en el libro The accidental billionaires, Sorkin 
hizo el guión de la película La red social: una mezcla de thriller 
y drama de tribunales que narra el nacimiento de Facebook, 
las traiciones y desencuentros que marcaron sus distintas 
etapas. Zuckerberg aparece como ambicioso y conspirador. 
Al preguntársele por ese retrato, responde sin inmutarse: 
“Conozco la historia real.”

Visto de una manera, no tendría caso seguir hablando 
del Zuckerberg de la vida real. Una película, si es de ficción, 
tiene un valor intrínseco. No depende para nada de las dife-
rencias o similitudes con sus modelos de referencia. Más que 
a la réplica exacta, aspira a la verosimilitud. En este sentido,  
La red social supera todas las pruebas: apela a nuestras nocio-
nes de víctimas y victimarios, asigna causas y consecuencias 
a cada una de las acciones, y esconde moralejas sutiles que 
sacian nuestra necesidad de justicia y compensación. Dirigida 
por David Fincher (Seven, El club de la pelea), La red social no 
pretende siquiera ser la biografía del millonario precoz. Más 
bien, tiene como esqueleto las sesiones de litigio en las que 
se resuelven las demandas que inculpan a Zuckerberg de 
robo intelectual y violación de contrato. A partir de cada 
argumento suyo y de los involucrados, Sorkin reconstruye 
las escenas que le darían sustento. Por ejemplo, la supuesta 
ruptura amorosa que disparó las acciones de Zuckerberg; el 
apoyo constante de Eduardo Saverin, su roommate de entonces 
y único amigo; la propuesta de los gemelos Winklevoss de 

crear un directorio para alumnos de Harvard, y el encuentro 
decisivo entre Mark Zuckerberg y Sean Parker, el genio 
rebelde de Silicon Valley, que al final catapultaría a Facebook 
a la estratosfera empresarial.

Es común que, en entrevistas, los actores (y hasta los 
aludidos en la vida real) se refieran a La red social como “la 
película de Sorkin”. Más que en las atmósferas o en las escenas 
de acción (los fuertes de Fincher), la fábula cobra vida en el 
ping-pong de los diálogos. El talento de Sorkin brilla en las 
escenas de inculpamiento y defensa, que sirven como “guía 
del espectador” para entender las conspiraciones y las alian-
zas, los alcances de la venganza de Zuckerberg y los resortes 
de su traición. Le dan a la historia cierta majestuosidad trágica 
y presentan a Zuckerberg como el hombre que construyó 
un imperio empujado por el rencor. Una fórmula narrativa 
infalible que apela a las emociones del público, lo invita a par- 
ticipar del juicio y hasta lo lleva a compadecerse del “pobre 
niño rico” Zuckerberg. El personaje cruel y robótico tan bien 
construido por el actor Jesse Eisenberg alcanza, dentro de la 
misma cinta, su momento de redención. Detrás de la creación 
Facebook, sugiere Sorkin, están el resentimiento amoroso 
y el ansia de pertenencia social: sentimientos que resuenan 
en la mayoría de la gente, más allá de sus opiniones sobre la 
tecnología, las redes sociales y la interacción virtual. Ya que no 
participamos del intelecto o los privilegios de personajes tan 
raros, podemos identificarnos con sus lados vulnerables.

Pero Facebook no es una “historia”, sino un modelo social. 
Zuckerberg, por su lado, un nerd de iq extraordinario, a final 
de cuentas frustrado por no ser el más “popular”, es alguien 
que estableció que la privacidad está sobrevalorada, y en un  
periodo de cinco años ha convencido de lo mismo a 500  
millones de personas. Es cierto que La red social es espléndida 
por derecho propio. Esta vez, sin embargo, la historia fasci-
nante es otra. Sus personajes no son tan simples, ni cargan 
con las heridas de la gente “normal”.

Hace poco, en la Universidad de Stanford y al final de 
una conferencia, alguien le preguntó a Zuckerberg qué opi-
naba de su caracterización en La red social. Contestó que le 
parecía absurdo que lo pintaran como alguien obsesionado 
con acostarse con decenas de mujeres, o con formar parte de 
un club social. Quien lo haya visto en alguna entrevista sabe 
que su desconcierto es genuino. Más allá de la no expresión, 
el discurso sin inflexiones y la mirada entre impaciente y 
perdida de quien se sabe más brillante que su interlocutor, 
Zuckerberg suelta evidencias que delatan que, simplemente, 
es distinto de los demás (ya no se diga un ligador compul-
sivo, o un trepador social). Lo hace, por ejemplo, cada vez 
que alguien cuestiona la facilidad con la que Facebook hace 
accesibles datos personales. Si se siente impugnado, contesta 

La red social, de David Fincher
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con su monotonía habitual, mientras le escurren de la frente 
gotas gruesas de sudor. Si la conversación es amable, se refiere 
a la privacidad como “una de esas cosas” que preocupan a 
“algunas personas”. Cuando el periodista de The New Yorker le 
dice que en su perfil de Facebook se vio obligado a especificar 
si le atraían los hombres o las mujeres –y que su respuesta 
había tenido consecuencias desfavorables–, Zuckerberg lo 
mira intrigado y le da como respuesta un “Huh”. Parece que 
ha escuchado la queja de un extraterrestre. En su mundo –la 
utopía Facebook– no existen cosas como la intolerancia o  
la represalia social.

Antítesis (en apariencia) de Zuckerberg, Sean Parker 
es otro personaje víctima del esquematismo de La red social. 
Es el diablo encarnado en playboy que aparece en la vida de 
Zuckerberg para inyectarle malicia y para ayudarlo a moverse 
en un mundo de inversionistas tiburonescos sin los cuales el 
proyecto Facebook tal vez seguiría siendo un directorio de 
universidad.

Si bien Parker es el bon vivant que interpreta sin esfuerzo 
Justin Timberlake, la película pasa por alto que, justo por ser 
el complemento de Zuckerberg, es tan complejo y atípico 
como este. Desde adolescente hacker de páginas web del 
gobierno (hasta que el fbi confiscó su computadora), y luego 
creador del programa Napster (el golpe más grande dado a la 
industria discográfica), Parker es un autodidacta feroz, invo-
lucrado hasta el fondo en causas humanitarias, y es descrito 
por sus amigos como alguien tan desapegado de su riqueza 
que varias veces la ha puesto en riesgo patrocinando proyectos 
ajenos. Presentado en La red social como la manzana de la dis-
cordia –el manipulador desalmado que expulsa a Saverin de  
su puesto–, es en realidad el responsable de que Zuckerberg 
negociara con los inversionistas el control total de su empresa, 

convenciéndolo de que conservara tres de los cinco puestos de 
dirección. Un deal que Zuckerberg, con su poca experiencia, 
nunca hubiera logrado cerrar, y que le ha permitido rechazar 
a compradores del calibre de Yahoo y Microsoft. Parker y 
Zuckerberg siguen trabajando juntos creando aplicaciones 
para Facebook, como una reciente que permite a los usuarios 
donar dinero a distintas organizaciones.

Virtudes narrativas aparte, La red social sacrifica el retrato 
de uno de los personajes más fascinantes y decisivos en la 
evolución social. Al convertir las rarezas de su protagonista en 
actos deliberados de traición o egoísmo, pasa por alto el hecho 
increíble –y, para la mayoría, incomprensible– de que Mark 
Zuckerberg de verdad no ve falta en tomar ideas de otros o usar 
los contactos y habilidades de los demás. Uno de los chats  
desenterrados por los propios abogados de Facebook para 
encarar las demandas descritas en la película revela que, 
al principio de la gestación del proyecto, Zuckerberg le 
dijo a un amigo que si quería saber algo de algún estudiante  
de Harvard, tan solo le preguntara: tenía archivados más de 
cuatro mil correos electrónicos, fotos y direcciones de alum-
nos. Cuando el amigo, sorprendido, le pregunta cómo le hizo 
para reunir esa información, Zuckerberg responde con una 
reflexión invaluable: “Ellos me mandaron todo. ‘Confían en 
mí’, no sé por qué. Dumb shits.” Esta conversación no aparece 
en La red social. Primero se filtró en internet, y The New Yorker 
la publica como un documento ratificado.

No es casual que los “términos de privacidad” siga siendo  
el aspecto de Facebook que pone a Zuckerberg a sudar.  
No sabe qué significa, y mucho menos qué se espera de él. 
Ahora uno entiende por qué. Teme traicionar confianzas  
que nunca creyó merecer. ~

– FernanDa solórzano
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Justin Timberlake y Jesse Eisenberg, encarnando a los artífices de Facebook en La red social. 
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